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Altijd als ze terugging naar de vervlogen jaren van haar 
jeugd, moest Lida Mantovani terugdenken aan de bevalling, 
met name aan de dagen ervoor. Bij die gedachte raakte ze 
telkens weer bewogen.
 Langer dan een maand had ze achter in een zaal op bed 
gelegen, en al die tijd had ze door het meestal openstaande 
raam ertegenover gestaard naar de bladeren van de grote 
honderdjarige magnolia die in het midden van de tuin be-
neden stond. En toen het bijna zover was, drie of vier dagen 
voor de weeën begonnen, had ze opeens haar belangstelling 
voor die donkere, vetglanzende bladeren van de magnolia 
verloren. Ze was zelfs gestopt met eten. Ze was een ding ge-
worden: een heel opgezwollen ding zonder gevoel (het was 
al warm, al was het pas april), daar achter in een ziekenhuis-
zaal.
 Ze at vrijwel niets meer. Maar professor Bargellesi, het 
toenmalige hoofd van Verloskunde en Neonatologie, zei dat 
dat ook beter was.
 Hij observeerde haar vanaf het voeteneind.
 ‘Het is echt warm,’ zei hij, terwijl hij met die dunne, rode 
vingers van hem over zijn grijze, bij de mond door nicotine 
verkleurde baard streek. ‘Als je naar behoren lucht wilt krij-
gen, kun je het beter licht houden. En daarbij,’ vervolgde hij 
glimlachend, ‘daarbij lijk je me dik genoeg…’



10

2

Na de bevalling kwam de tijd weer op gang.
 Aanvankelijk met haar hoofd bij David (verveeld, onte-
vreden, hij zei bijna nooit wat: de hele dag lag hij op bed, 
zijn gezicht achter een boek of hij sliep), probeerde Lida 
Mantovani alleen door te gaan in de gemeubileerde kamer 
van het Palazzone aan de Via Mortara waar ze het laatste 
halfjaar met hem had samengewoond. Maar toen, een paar 
weken later, was ze ervan overtuigd dat David niets meer 
van zich zou laten horen en bemerkte ze dat de weinige lires 
die hij had achtergelaten bijna op waren, en omdat ze afge-
zien daarvan haast geen melk meer had, besloot ze naar huis, 
naar haar moeder te gaan. En zo daagde Lida in de zomer 
van datzelfde jaar weer op in de Via Salinguerra en betrok 
weer het kamertje met de stoffige houten vloer en de twee 
ijzeren ledikanten naast elkaar, waar ze haar kindertijd, 
haar puberteit en haar jonge jaren had doorgebracht.
 Hoewel het ging om een souterrain dat in het verleden als 
houtopslag was gebruikt, was het niet eenvoudig om er toe-
gang toe te krijgen.
 Vanbuiten in de hal aangekomen, die zo ruim en donker 
was als een hooischuur, moest je een trapje op dat schuin 
langs de linkerwand liep. Het trapje leidde naar een half-
hoog deurtje en als je daardoor was, raakte je met je hoofd 
een plafond met kleine balken boven een soort van put. 
God, wat een treurnis! had Lida bij zichzelf verzucht op de 
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avond van haar terugkeer, van daarboven even naar bene-
den kijkend; maar wat een gevoel van rust en bescherming 
ook… Met de baby op de arm was ze rustig de treden van de 
binnentrap afgelopen, had ze haar weg vervolgd naar haar 
moeder, die van haar naaiwerk had opgekeken, en toen had 
ze gebukt om haar op de wang te kussen. En zonder dat er 
één woord van groet of commentaar viel, was die kus beant-
woord.
 Vrijwel meteen had zich de kwestie van de doop voorge-
daan.
 Zodra haar moeder zich de situatie had gerealiseerd, sloeg 
ze een kruis.
 ‘Ben je gek geworden?’ riep ze uit.
 Terwijl haar moeder opgewonden aanvoerde dat er geen 
minuut te verliezen was, voelde Lida vanbinnen iedere 
kracht om ertegen in te gaan wegebben. Toen ze op de afde-
ling Verloskunde en Neonatologie om haar bed waren ko-
men staan om de baby aan te pakken en haar vrolijk vroegen 
welke naam ze hem ging geven, kwam het door het plotse 
idee om niets tegen David te doen dat ze nee zei, ze moesten 
haar met rust laten, ze wilde er nog een nachtje over slapen. 
Maar nu, waarom zou ze zich hoofdbrekens blijven maken? 
Waarom zou ze er nog mee wachten? Diezelfde avond werd 
de baby naar de Santa Maria in Vado gebracht. Haar moe-
der regelde alles, zij eiste dat hij Ireneo zou heten, ter nage-
dachtenis van een overleden broer van wiens bestaan Lida 
nooit had geweten… Op weg naar de kerk hadden moeder 
en dochter gelopen alsof ze op de hielen gezeten werden. 
Maar kalm, van iedere energie ontdaan, keerden ze terug 
over de Via Borgo di Sotto, waar de gemeentelijke gasfitter 
bezig was een voor een de straatlantaarns aan te steken.
 De volgende ochtend hervatten ze hun werk.
 Ze zaten net als vroeger, net als altijd onder het rechthoe-
kige raam dat bovenaan op straatniveau uitkeek, boven hun 



12

naaiwerk liever te praten over ditjes en datjes dan over de 
voor beiden zo bittere periode die ze achter de rug hadden. 
Ze voelden zich meer verbonden, meer vriendinnen dan 
voorheen. Niettemin begrepen ze allebei dat hun overeen-
stemming alleen kon voortbestaan op voorwaarde dat ze ie-
dere verwijzing naar het onderwerp waarop die gebaseerd 
was uit de weg gingen.
 Toch waagde Maria Mantovani zich, omdat ze het niet la-
ten kon, soms aan een grap, een bedekte toespeling.
 Ze kwam tot de verzuchting:
 ‘Ach, mannen zijn allemaal hetzelfde!’
 Of:
 ‘Een man is een jager, dat is bekend.’
 Dan hief ze haar hoofd en keek haar dochter doordrin-
gend aan. En met tegelijkertijd de gedachte aan de smid van 
Massa Fiscaglia, die haar twintig jaar eerder had ontmaagd 
en bezwangerd, aan het boerenhuis op het land, twee of 
drie kilometer buiten Massa, waar ze was geboren en ge-
togen, en dat ze had moeten verlaten toen ook zij ineens 
met een groot te brengen baby zat, werden daar het vette, 
slordige haar, de dikke sensuele lippen, de trage handelin-
gen van de enige man uit haar leven, ook die van David. 
De jongeheer uit Ferrara, oké een jood, maar afkomstig 
uit een van de meest vooraanstaande, rijkste families van 
de stad (de deftige Camaioli’s die aan de Corso Giovecca 
woonden, in dat grote palazzo dat nota bene hun eigen-
dom was…), die zo lang Lida’s vrijer was geweest, maar die 
zij nooit had leren kennen, nooit een keer had gezien, zelfs 
niet uit de verte. Ze keek, observeerde. In Lida’s magere, 
van zorgen en ontberingen ingevallen gezicht zag ze zich-
zelf terug als meisje. Alles had zich weer van voren af aan 
herhaald, alles. Van a tot z.
 Op een avond barstte ze onverwachts in lachen uit. Ze 
pakte Lida bij de hand en trok haar mee voor de kastspiegel.
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 ‘Moet je zien hoe wij hetzelfde zijn geworden,’ sprak ze 
met omfloerste stem.
 En terwijl in de kamer slechts het ruisen van de carbidlamp 
te horen was, bleven ze lang kijken naar hun gezichten naast 
elkaar, die door het waas op de glasplaat maar net te onder-
scheiden waren.
 Het is uiteraard niet zo dat het tussen hen altijd koek en 
ei was. Lida leek niet altijd bereid te luisteren zonder weer-
woord.
 Zo was Maria Mantovani op een avond begonnen haar ei-
gen verhaal te vertellen (eerder zou dat niet gekund hebben). 
Ten slotte kwam ze met een volzin waardoor Lida opstoof.
 ‘Als zijn ouders het goed hadden gevonden,’ zei ze, ‘zou hij 
met me getrouwd zijn.’
 Languit op bed, met haar hoofd in haar handen, herhaalde 
Lida in gedachten deze woorden, ze hoorde weer de diepe 
zucht van spijt die ermee gepaard was gegaan. Ze huilde 
niet, nee. En haar moeder, die achter haar aan was gerend en 
hijgend over haar heen had gestaan, toonde ze bij het over-
eind komen haar droge wangen, een blik vol minachting en 
verveling.
 Overigens was die dwarsheid bij haar maar zeldzaam, en 
als die haar bestormde, dan gebeurde dat onverwachts, als 
een felle windvlaag op een windstille dag.
 ‘Lida!’ riep ze op een keer met een vals lachje (haar moeder 
had haar bij haar naam genoemd). ‘Wat vond je het belang-
rijk dat ik het, als ik naar school ging, op het schrift schreef 
met een Griekse y! Wat had je nou gedroomd dat ik later zou 
worden: een revuemeisje?’
 Maria Mantovani antwoordde niet. Ze glimlachte. De uit-
val van haar dochter bracht haar terug bij vervlogen zaken, 
zaken waarvan alleen zij het belang kon inschatten. ‘Lyda!’ 
herhaalde ze meermalen bij zichzelf. Ze dacht aan haar jon-
ge jaren. Ze dacht aan Andrea, Andrea Tardozzi, de smid uit 
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Massa Fiscaglia, die haar vrijer, haar geliefde was geweest, 
en haar man had kunnen worden. Ze was met de baby in de 
stad gaan wonen, en hij fietste elke zondag zestig kilometer: 
dertig heen en dertig terug. Hij zat daar, waar nu Lida zat. 
Het was of ze hem weer zag, in zijn leren jas, met zijn bomba-
zijnen broek, zijn ongekamde haar. Totdat hij op een avond, 
op de terugweg naar zijn dorp, halverwege werd overvallen 
door de regen en daar pleuritis door opliep. Sindsdien had 
ze hem niet meer teruggezien. Hij was gaan wonen in Feltre, 
in de Veneto: een stadje in het middelgebergte, waar hij een 
vrouw had genomen en kinderen had gekregen. Als zijn ou-
ders hadden gewild, en als hij toen niet ziek was geworden, 
zou hij met haar getrouwd zijn. Ongetwijfeld. Wat wist Lida 
ervan? Wat had zij ervan kunnen begrijpen? Zij alleen was 
in staat om het te beseffen. Voor allebei.
 Na het avondeten was Lida doorgaans de eerste die naar 
bed ging. Maar het andere bed, naast dat waar zij en de baby 
al sliepen (midden op de nog af te ruimen tafel verspreidde 
de carbidlamp rondom zijn blauwige licht), bleef vaak tot 
diep in de nacht onbeslapen.


