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Haar naam was Wijnie Jabaaij. De afgelopen decen-

nia kwam ik na afloop van lezingen regelmatig jour-

nalisten, ambtenaren, oud-politici, rooie en minder 

rooie rakkers tegen die met weemoed over mijn moe-

der begonnen te vertellen. Iedereen die haar had ge-

kend zei me dat ze een bijzondere vrouw was, met een 

strijdbare inborst, een onwankelbaar vertrouwen in 

solidariteit en een goed gevoel voor al dan niet don-

kere humor. Om het ouderwets te zeggen: het deed 

mij altijd deugd als mensen dit met mij deelden.

 Een leven vol strijd. Als hoogedelgestrenge volks-

vertegenwoordiger maakte mijn moeder zich – eerst 

als gemeenteraadslid en later als parlementariër –  

sterk voor vrouwen, bomen, kinderen, crèches, 

sociaal zwakkeren, prostituees, gehandicapten, zie-

ken, rijksgenoten, nieuwkomers, vluchtelingen en 

tientallen andere groepen verdrukten. Voor een ver-

moeiend groot deel bestond haar bestaan uit discus-
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siëren, demonstreren, vragen stellen en poten zagen, 

en daar zou ze ongetwijfeld lang mee zijn doorgegaan 

als zij eind jaren tachtig niet was getroffen door ver-

lammingsverschijnselen aan de linkerkant van haar 

lichaam. Ze zei daarover in een interview: ‘Ik ben 

waarschijnlijk te links geweest.’

 Aanvankelijk dachten de artsen dat ze een hersen-

tumor had, maar tot haar opluchting leed ze ‘slechts’ 

aan multiple sclerose. Dat was een verkeerde inschat-

ting, want ze bleek een agressieve variant te hebben. 

Zes jaar na haar diagnose, toen ze inzag dat ze het niet 

kon winnen van een ziekte waartegen ze zich aanvan-

kelijk vrouwmoedig had geweerd, koos ze ervoor via 

euthanasie een einde aan haar leven te maken. Hoe-

wel het door haar georganiseerde afscheid liefdevol, 

twinkelend en licht was, was haar overlijden voor 

mijn zus Karin en mij een gebeurtenis die nog immer 

nadreunt. Inmiddels ben ik op mijn vierenvijftigste 

nog maar een jaar verwijderd van de leeftijd die Wij-

nie had toen ze stierf, en zonder daar larmoyant over 

te zijn: ik denk nog steeds iedere dag aan haar.
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Een jaar na haar overlijden stelde ik op uitnodiging 

van een uitgeverij een therapeutische bloemlezing 

samen van door mannen geschreven verhalen en ro-

manfragmenten over moeders. Wat mij bij het ver- 

zamelen opviel was dat de moederfiguur in de lite-

ratuur niet alleen vele hoedanigheden kent – die van 

opvoedster, al dan niet liefdevolle verzorgster, be-

schermengel, eerste geliefde, opjaagster, vraagbaak, 

verraadster, troostgeefster, trotse wurgster – maar 

ook dat het Oedipus-motief in veel van die verha-

len en romans nadrukkelijk aanwezig was. Dit vond 

ik opmerkelijk, want in real life was en ben ik eigen-

lijk nooit een man tegengekomen die graag met zijn 

mam naar bed wilde en zijn pap wilde vermoorden. 

Misschien verkeerde ik wel niet in de juiste literaire 

kringen.

 Gelukkig vond ik bij mijn zoektocht destijds ook 

enkele mooie verhalen die niet stijf stonden van oedi-

pale verwijzingen, waarin moeders gewoon moeders 

waren, met al hun te waarderen en onhebbelijke ei-

genschappen van dien. Ook mijn eigen moeder was 

in alle opzichten ‘gewoon een moeder’, met leuke en 

minder leuke trekken. Zoals zo veel moeders leed ze 

aan een door moederliefde gevoede, verstikkende 
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moedertrots, ze was veeleisend maar ook vergevings-

gezind, ze had torenhoge verwachtingen en was tege-

lijkertijd opmerkelijk snel tevreden met de prestaties 

van haar kinderen.

Euripides schreef dat moeders altijd meer van hun 

kinderen houden dan vaders. Als vader van twee 

zoons en een dochter heb ik daar natuurlijk mijn twij-

fels bij en ik weet ook niet hoe mijn eigen vader de-

ze uitspraak zou hebben gevonden. Wat ik wel weet 

is dat mijn moeder onuitsprekelijk veel van mij en 

mijn zus heeft gehouden, en dat was in alle opzichten 

wederzijds. Voor mij geen gefnuikte moederbinding, 

gekwetste gevoelens of andere navelstrengcomplexe 

zaken: mijn moeder was mijn moeder en verder niets. 

Zelf zei ze in een interview: ‘Als ik iets ben geweest is 

het moeder.’ En zo is het.

 Vice versa is het natuurlijk anders. De bewering ‘als 

ik iets ben geweest is het zoon’ zou ongemeend zijn. 

De tragiek van een moeder is dat haar kinderen voor 

haar altijd het belangrijkst zijn, terwijl zij dat voor 

haar kinderen maar tot een zekere leeftijd is.

 Wijnie overleed toen ik negenentwintig jaar was. 

Uiteraard heeft zij mijn leven bepaald, gevormd en 
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tot op haar einde toe geprobeerd te sturen. Haar 

dood was voor mij en voor mijn zus op een bepaalde 

manier ook een opluchting, omdat haar laatste strijd 

– die tegen haar ziekte – niet alleen haar, maar ook 

ons had uitgeput.

Begin dit jaar zat ik met mijn zus in een bistro in 

Utrecht. Het is niet zonder reden dat ik deze plek had 

uitgekozen om over mijn moeder te praten. Mijn ou-

ders hielden niet van vakantie, maar wel van lekker 

eten, en dus gingen we vaker dan gemiddeld naar een 

restaurant, meestal de Dordtse stationsrestauratie of 

een roemruchte bistro waar gerechten werden geser-

veerd op houten borden. Mijn moeder was hier dol 

op en ze zou zich zeer hebben gelaafd aan de opkomst 

van de hedendaagse nouveau bistreau. Wat dat betreft 

heeft ze haar eetgenen duidelijk aan mij doorgegeven.

 Dit jaar is het vijfentwintig jaar geleden dat ze 

overleed, een newsflash die ons deed duizelen. Het 

voelde onwerkelijk. Zo lang kan het toch onmogelijk 

zijn geweest? Karin en ik hebben inmiddels kinde-

ren die de leeftijd hebben die ik had toen Wijnie ziek 
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werd. Hoe kan dat zo snel zijn gegaan, vroegen we 

ons wezenloos af.

 Karin had spullen bij zich uit mijn moeders nala-

tenschap, dozen die zij al jarenlang in huis heeft. Ze 

gaf me een oud klm-koffertje met krantenknipsels, 

foto’s, brieven en andere paperassen, waarvan ik vele 

nog niet eerder had gezien of was vergeten. Het was 

vreemd om fragmenten uit het leven van Wijnie ver-

zameld te zien in een gammele koffer: interviews, tijd-

schriftreportages, Handelingen der Staten-Generaal, 

columns die door haarzelf waren geschreven (nooit 

geweten), speeches die werden uitgesproken op haar 

crematie in 1995. Ook de tekst die ik daar heb voorge-

lezen.

 Mijn zus en ik komen niet uit een familieziek ge-

zin, noch zijn we nauwgezette verzamelaars van per-

soonlijke parafernalia, ik althans niet. Mijn moeders 

bagage deed me meer dan ik had verwacht, met name 

omdat ik zag hoe druk ze zich had gemaakt over de 

zaken die voor haar belangrijk waren. Als kind neem 

je de veldtochten van je ouders voor kennisgeving 

aan, maar nu ik ouder ben lukt het me naar haar le-

ven te kijken met mededogen en een bijna ouderlijke 

vertedering.


