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playlist

Cherry Blossoms - Claudio Constantini�
Magic Mountain - Japanese Breakfast�
Hana - Fujii Kaze �
ゆめうつつ - Lamp�
Dawn in the Adan - lchiko Aoba �
emulation (mode:totonee) - stargaze shelter �
信じてほしい - Chippoke Ohashi�
3% - Sato �
frozen ship - Kana Wakareno�
eau - yutaka hirasaka �
flower - paniyolo, Akio Watanabe�
ある喫茶 - mei ehara �
tricolore - mamerico  �
踊り子 - Vaundy �
ふたり基地 - Haku. �
Prism Heart - Yogee New Waves �
独り言 - Asagaya Romantics �
グライド - Lily Chou-Chou  �
Nostalgia - Joe Hisaishi �
Waterfall - RICEWINE �
Cheers - Lucid Green �
killer tune kills me - KIRINJI, YonYon �
Cherry Blossom - Joshua Bassett�
surf. - wave to earth �
SAKURA - lkimonogakari�
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proloog

De winkel lag verborgen op een plek die ieders verstand 
te boven ging.

Op de bewuste plek hing een dikke mist zwaar in de 
lucht, die niet wit maar ook niet grijs was. Maar gek ge-
noeg was het glashelder in de ruimte rondom de winkel, 
die werd omsloten door keurig gesnoeide heggen. Het 
was haast alsof de mist ergens voor uiteenweek, alsof hij 
geen andere keus had dan afstand te bewaren.

Midden in deze omheining bevond zich een oud hou-
ten gebouw. Boven op het groene, driehoekige dak stond 
een bronzen weerhaan fier met zijn borst vooruit. Zijn 
snavel was hemelwaarts wijd opengesperd, maar zijn 
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stemgeluid, bedoeld om de tijd mee aan te kondigen, zou 
niemand ooit horen.

In de voortuin, die naar de ingang van de winkel voer-
de, stond een treursierkers. De formidabele leeftijd van 
de boom bleek wel uit zijn hoogte. Hij stak boven de nok 
van het dak uit, en de takken hingen over de weerhaan 
heen en bogen helemaal omlaag tot op de grond. De 
takken stonden vol in bloei en waren een en al bloesem. 
Wat de boom ongewoon maakte, waren de eigenaardi-
ge kleuren van de bloemen. Hoe dichter bij het uiteinde 
van de tak, hoe dieper van kleur ze waren, een kleur die 
geleidelijk overging van de witte en bleke tinten van een 
somei‑yoshino of Yoshino‑kers naar de levendige schake-
ringen van een Taiwan‑sierkers. Het leek wel alsof deze 
ene boom geschilderd was in alle denkbare schakeringen 
roze en rood.

Zo nu en dan blies er een windvlaag door de takken 
en ontstonden er gemarmerde draaikolken van wit, vuur-
rood en lichte koraalkleuren op de grond.

Plotseling tinkelde er een bel en zwaaide de deur van 
de winkel open, zodat de berg bloemblaadjes die zich bij 
de ingang had verzameld uiteen werd geblazen. In de 
deuropening verscheen een meisje. Ze droeg een bor-
deauxrode overgooier over een gesteven witte blouse en 
zeulde een bord naar buiten. Het was een eenvoudig bord 
met alleen de naam van de winkel erop, geschreven met 
dubbele letters in rood en wit krijt: 咲良 – Sakura.
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Sakura. Was de winkel vernoemd naar de kersenbloe-
sem in de tuin? Of misschien was er op een of andere ma-
nier een connectie met een persoon met diezelfde naam. 
Het zou kunnen dat het meisje Sakura heette, maar ze zag 
er beslist niet oud genoeg uit om de eigenaar of de mana-
ger van de winkel te kunnen zijn.

Zodra ze klaar was met het bord buiten zetten, rekte ze 
zich vlug even uit, verdween weer de winkel in en kwam 
opnieuw naar buiten met een bezem en blik. Behoedzaam 
begon ze de bloemblaadjes op te vegen die her en der ver-
spreid lagen tussen het bord en de heggen. Toen, ineens, 
landden er drie kleine takken vol bloesem zachtjes voor 
haar neus.

Het meisje keek verrast op naar de drie takjes en zei: 
‘Drie? Je bent in een gulle bui vandaag, of niet?’

De kersenboom gaf uiteraard geen antwoord, maar het 
meisje had een veelbetekenende uitdrukking op haar ge-
zicht toen ze de bezem onder haar arm stak en de takken 
opraapte. Ze ging terug naar binnen.

De geur van koffie hing in de lucht en het meisje liep 
rechtstreeks naar de keuken. Met een snoeischaar knipte 
ze vlug een stukje van de takken af om vervolgens de ge-
trimde uiteinden te omwikkelen met keukenpapier dat in 
ruim water was geweekt, en een dun velletje papier. Het 
geheel werd op zijn plaats gehouden met een elastiekje. 
Vervolgens stak ze ze een voor een in drie afzonderlijke 
vaasjes.
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‘Klaar,’ zei het meisje hardop.
Ze stapte de keuken uit en keek speurend om zich heen, 

ogenschijnlijk op zoek naar een goed plekje om de tak-
ken neer te zetten. Zoals je afgaand op de buitenkant zou 
verwachten, was het merendeel van het interieur van de 
winkel van hout. Het kenmerkende houtnerfpatroon op 
de muren en tafels gaf het geheel die knusse uitstraling 
die je alleen maar hebt in een traditioneel koffietentje. 
Met behulp van een keukentrapje zette het meisje de tak-
ken langs de wanden en ook op de pilaar neer. Her en der 
verspreid stonden nog veel meer takken, die de winkel 
verfraaiden met toefjes roze. Het versieren van de winkel 
met kersenbloesem was blijkbaar een essentieel onderdeel 
van haar dagelijkse routine.

Tevreden over haar werk stapte het meisje van het keu-
kentrapje en ruimde de bloemblaadjes op die op de grond 
waren gevallen. Vervolgens gebruikte ze een vochtig 
doekje om alles af te nemen. Het leek erop dat ze voor-
bereidingen aan het treffen was om de winkel te openen. 
Zodra ze enige vooruitgang had geboekt, nam het meisje 
een korte pauze. Staand met één hand in haar zij wreef ze 
met haar pols over haar voorhoofd.

‘Ik zou op dit moment echt wel een extra paar handen 
kunnen gebruiken, zeg,’ mompelde ze, terwijl ze neer-
keek op het tafeltje naast haar.

Op de tafel zat een lapjeskat. Anders dan typisch Ja-
panse katten, was dit exemplaar langharig. De kat, die 
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comfortabel in broodhouding had gezeten – op haar buik 
met haar pootjes onder zich opgevouwen en haar staart 
dicht om haar lichaam heen – staarde het meisje slape-
rig aan. Ze duwde haar voorpoten naar voren, tilde haar 
achterste op en strekte haar hele lichaam om daarna haar 
linkerschouder te laten zakken en zich op haar rug te rol-
len. Vervolgens stak de kat haar voorpoten uit in de rich-
ting van het meisje als om te zeggen: zo, bedoel je?

‘Kobako, dat is absoluut níét wat ik bedoel.’
Heel even bleef de kat zo liggen, maar ze kwam al snel 

overeind en nam haar oorspronkelijke houding weer aan. 
Op het naamkaartje dat op haar bruinleren halsband ge-
naaid was, stonden de kanji-karakters voor wierookdoos: 
香箱 – Kobako.

De blik van het meisje liet de kat los en ze liep naar 
de muur, waar een set luidsprekers en een platenspeler 
stonden. Zelfs de audioapparatuur had houten lijsten. 
Op de draaitafel lag nog een elpee; het knalrode label in 
het midden van de plaat stak fel af tegen het zwart. Het 
meisje hurkte neer en zette de versterker aan zodat er een 
zwak, elektrisch sissen weerklonk.

Wijzend met haar vinger controleerde ze of de draai-
knop op de platenspeler in de juiste stand stond en toen 
drukte ze zachtjes op de startknop. De plaat begon te 
draaien en de toonarm kwam automatisch omhoog. Het 
vinyl kraakte kortstondig voordat de ver weg klinkende, 
hypnotiserende beat van een kleine trom begon te spelen. 
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Het ongewone trommelen – een ritme vol triolen in drie-
kwartsmaat – werd langzaam sterker, alsof de beat steeds 
dichterbij kwam.

In de eerste melodie kwam er een fluit bij, die een gevoel 
van statige elegantie en iets exotisch aan het uitgesproken 
ritme toevoegde. De ‘Boléro’ van Ravel. Een compositie 
van een eenvoudige structuur met twee steeds terugke-
rende melodieën die heen en weer gaan tussen verschil-
lende instrumenten. Het stuk behoudt een gestage, ritmi-
sche drumbeat en bouwt geleidelijk toe naar een climax.

Het meisje, dat met haar handen in haar zij tevreden 
had staan luisteren naar de openingssolo van de fluit, 
wendde zich ineens van de platenspeler af en begon door 
de winkel in het rond te tollen alsof ze danste op de mu-
ziek. De kat, daarentegen, vertrok geen snorhaar.

Naast de keuken waren er boekenkasten langs alle wan-
den. Een aantal ervan stond zelfs boven op tafels. Hoe-
wel ze verschillend waren in hoogte en breedte, hadden 
ze allemaal hetzelfde houtnerfpatroon, vergelijkbaar met 
dat van de tafels en de audioapparatuur. Toch leek een 
gevoel van samenhang te ontbreken in de winkel, dankzij 
de bonte verzameling boeken.

Het meisje kwam uiteindelijk tot stilstand voor een van 
de boekenkasten. Met haar wijsvinger als gids, maar na-
drukkelijk zonder de boeken aan te raken, speurde ze een 
voor een de ruggen af, van rechts naar links en vervol-
gens van links naar rechts: Het oneindige verhaal; In het 
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woud, onder de kersenbloesem in volle bloei; Rashomon; 
Glazen speelgoed; Dubbele Lotje; Het leven en de opvattin‑
gen van de heer Tristram Shandy; Het geluid en de drift; 
Tien nachten, tien dromen.

Het was allemaal fictie, maar dat was ook het enige wat 
de boeken gemeen hadden. Ze hadden uiteenlopende vor-
men en maten, en er leek een boek te zijn voor elke leef-
tijd; er was zelfs hier en daar een prentenboek te vinden.

Vanuit het niets begonnen de lippen van het meisje te 
bewegen:

‘Intenser nog dan het blaasinstrument van het mid‑
daguur,
wanneer flarden amber neerdalen,
de bitterheid van woede; het blauw van woede.’

Ze mompelde de woorden – schijnbaar dichtregels die ze 
uit haar hoofd had geleerd – haast als in trance, alsof ze 
zich er niet van bewust was dat ze stond te reciteren.

De melodie van de ‘Boléro’ werd nu gespeeld door 
een trombone. Buiten weerkaatsten witte zonnestralen 
glinsterend van de kersenbloesemblaadjes die stilletjes 
dansten in de lucht.

‘Hé, Kobako, welke zal ik vandaag uitkiezen?’
Af en toe hield het meisje haar hand stil en wendde ze 

zich tot haar metgezel, terwijl ze zachtjes haar vingertop-
pen op een van de ruggen liet rusten. Maar de kat, ogen-
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schijnlijk ongeïnteresseerd, bleef roerloos zitten. Deze 
interactie ging een poosje door totdat het meisje het leek 
op te geven en doorliep naar de volgende boekenkast, en 
daarna naar de volgende.

Toen, precies op het moment dat haar vinger over een 
van de grotere boeken gleed, deed de kat één oog open en 
miauwde kort.

‘Deze?’
Het meisje draaide zich om en zag dat de kat haar kop 

had opgetild, de ogen wijd opengesperd. De gouden pu-
pillen waren verwijd, als om te zeggen: dat is ’m.

Het meisje pakte het boek uit de kast, bracht het op 
ooghoogte en sloeg het toen met een eerbiedig gebaar 
open.

‘Ahum.’ Ze kuchte overdreven, zogenaamd om haar 
keel te schrapen.

Het boek was De kleine prins. Het meisje zette een iet-
wat geaffecteerde toon op en begon te lezen, zodat haar 
klinkende stem weergalmde door de winkel.

‘ “Mijn ster zal voor jou gewoon een van de sterren zijn. 
Dus je zult het fijn vinden om naar alle sterren aan de 
hemel te kijken… Alle sterren zullen je vrienden zijn…” ’

Terwijl ze door bleef lezen, zaten het meisje en de lap-
jeskat – nu in broodhouding – met hun gezichten naar 
elkaar toe. Elke keer dat het meisje een bladzijde om-
sloeg, bewoog de kat even met haar snorharen en knip-
perde langzaam met haar ogen, alsof ze zat mee te knik-
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ken. Buiten het vierkant van het grootste raam gingen de 
bloemblaadjes verder met hun sierlijke dans. De ‘Boléro’ 
speelde verder, in steeds andere instrumentaties van de-
zelfde melodieën, telkens weer.
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‘Het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar.’
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En ineens was de crematie voorbij.
Nog geen twee uur nadat de deur van de verbrandings-

oven was dichtgedaan, waren zevenenzestig jaren van 
haar moeders leven gereduceerd tot enkel nog botten en 
as.

Mio hield haar moeders urn de hele weg vanaf het cre-
matorium in haar armen. Hoewel hij in een doos zat en 
gewikkeld was in dikke stof en een furoshiki, kon ze de 
warmte voelen op haar schoot. Het was alsof haar moeder 
haar probeerde te vertellen dat ze er nog steeds was.

Eenmaal aangekomen bij de plek waar haar moeder 
had gewoond, kwam Mio tot de ontdekking dat het een 
afgeleefd, twee verdiepingen tellend houten gebouw was. 
Haar moeders eenkamerappartement lag op de hoek aan 
de noordkant op de eerste verdieping. Het raam bood uit-
zicht op de oever van een rivier. Mio staarde uit over de 
keurige rij winterkale bomen onder de dikke grijze hemel 
en werd overweldigd door schuldgevoel omdat ze haar 
moeder helemaal alleen had laten doodgaan op zo’n plek. 
Ik had meer voor haar moeten doen, dacht ze.

Tot op dat moment had Mio zelfs nog nooit voet gezet 
in het appartement. Twee jaar daarvoor had haar moe-
der ineens tegen Mio en haar jongere broer gezegd dat ze 
wegging uit hun ouderlijk huis. Hoewel Mio moest toege-
ven dat ze er nauwelijks fijne herinneringen aan hadden, 
was ze ontsteld bij het idee dat de plek uit haar jeugd in 
vreemde handen terecht zou komen. Haar broer was het 
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voor de verandering met haar eens geweest. Het tweetal 
had met vereende krachten geprobeerd om hun moeder 
op andere gedachten te brengen, maar ze had tegen hen 
gezegd dat het onderwerp niet bespreekbaar was. Jullie 
komen nou niet bepaald vaak thuis, had ze gezegd. Doe 
maar wat je niet laten kunt, had Mio gedacht. Nadat haar 
moeder was verhuisd naar haar nieuwe appartement, had 
Mio haar drukke werkschema opgevoerd als excuus om 
niet te hoeven gaan kijken hoe het met haar ging. Nu had 
ze daar enorm veel spijt van.

De flat was bescheiden ingericht met alleen het hoog-
nodige. Er was niet eens een televisie, hoewel Mio wist 
dat het ouderlijk huis voor een behoorlijke prijs was ver-
kocht. Ze had nooit kunnen denken dat haar moeder zo 
sober woonde. Het leek erop dat de futon die tegelijk met 
haar moeders stoffelijk overschot was opgehaald het enige 
beddengoed was geweest dat ze bezat. Mio vond dat ze in 
het zakenhotel aan de overkant van de straat zou moeten 
verblijven en vroeg zich af of het kwaad kon als ze haar 
moeders as zonder toezicht in de flat achterliet.

Op de vloer lag een lichtgroen vloerkleed. Het was wel-
iswaar versleten, maar het zag er redelijk schoon uit. Er 
was een kleine ronde tafel die dienst leek te hebben ge-
daan als eettafel. Mio zette haar moeders urn erop neer 
en maakte er een geïmproviseerd altaar van. Toen werd 
ze ineens overspoeld door een golf van vermoeidheid, en 
ze zakte op de grond neer. Toch wist ze nog de energie op 
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te brengen om haar telefoon uit haar tas te halen, want 
ze wilde haar broer even bijpraten. Nadat ze had gecon-
troleerd of het inderdaad vroeg in de ochtend was in zijn 
tijdzone, drukte ze op bellen. Na twee keer overgaan nam 
haar broer op.

‘Hoi, Yoshihiro,’ zei Mio. ‘Ik wilde je alleen maar even 
laten weten dat de crematie probleemloos is verlopen.’

Er viel een ongemakkelijke stilte voordat haar broer 
antwoordde met een bedankje. Gek genoeg leek het alsof 
zijn stem dubbel klonk. Mio kon niet zeggen of het kwam 
doordat de verbinding slecht was of omdat zíj er slecht 
aan toe was.

‘Het spijt me dat dit allemaal op jou neerkomt, zus.’
‘Hé, daar kun jij niets aan doen. Ze was niet ziek of zo, 

dus we hadden ons er niet echt op kunnen voorbereiden 
– in emotionele of logistieke zin.’

Het jaar daarvoor was Yoshihiro, die voor een grote 
elektronicafabrikant werkte, verhuisd naar Zuid‑Afrika 
nadat hij de verantwoordelijkheid had gekregen om daar 
een nieuwe fabriek op te zetten en te runnen. Mio had 
haar broer al een poos niet gezien, want hij had maar zel-
den tijd om terug te keren naar Japan. Hun moeder had 
gelijk gehad: ze hadden allebei niet de gewoonte gehad 
om bij haar op bezoek te gaan.

‘Hoe dan ook, zus, waar ben je nu?’
‘Ik ben in mama’s huis. Ik heb haar as net hierheen ge-

bracht. Ik wilde je laten weten dat het hele uitvaartgedeel-
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te nu achter de rug is. Er is nog een heleboel papierwerk 
dat gedaan moet worden, maar daar red ik me wel mee.’

Yoshihiro verontschuldigde zich opnieuw. Mio had het 
idee dat er meer zou moeten zijn om te bespreken, maar 
ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist vrij zeker dat 
haar broer hetzelfde gevoel had.

‘Ik begrijp niet helemaal waarom ze het huis heeft ver-
kocht,’ zei Mio.

‘Ik ook niet.’
‘Heb je mama’s flat weleens gezien?’
Yoshihiro antwoordde van niet.
‘Dat dacht ik al. Ik ben er voor het eerst. Het voelt hier 

behoorlijk leeg.’
Er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte.
Toen zei Mio: ‘We zijn vreselijk slechte kinderen, hè? 

Ze heeft ons helemaal alleen opgevoed en toch hebben we 
haar in haar eentje laten doodgaan in een oord als dit.’ 
Mio had niet gedacht dat ze zich daar druk over hoefden 
te maken; nog lang niet, tenminste.

‘Ja… Ik ben niet eens naar de uitvaart geweest.’
‘Nou ja, zoals ik al zei, daar kun je niets aan doen. Je 

hebt je werk en je gezin om voor te zorgen. Mama zou 
niet hebben gewild dat je haar prioriteit gaf boven je ei-
gen leven. Ik bedoel, ik denk dat ze dat niet zou hebben 
gewild.’

Zodra ze de woorden had uitgesproken, trok Mio’s hart 
strak in haar borst. Dat zouden ze nu nooit meer weten. 
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