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Proloog

Een vrouw zonder dromen is als een vlinder zonder vleugels. Niet lan-
ger in staat om weg te fladderen en een gemakkelijke prooi voor roof-
dieren. Een zekere dood is wat haar rest.

Dat is wat ik ooit geloofde. Mijn dromen boden me als kind een uit-
weg naar een plek waar geschreeuw en geruzie geen rol speelden, en later 
naar een wereld waar híj me niet kon volgen. Waar zijn vuisten geen ga-
ten beukten in deuren en muren – in het beste geval – of in mij en mijn 
zelfvertrouwen – in het slechtste. Ze waren lange tijd mijn vleugels. Hij 
kon met mijn lichaam doen wat hij wilde, maar mijn geest zou hij nooit 
bezitten.

Pas nu het te laat is, zie ik het helder: mijn vleugels gaven me geen 
vrijheid. Ze hielden me juist gevangen op een plek waar gevaar altijd 
op de loer lag. En met elke vlucht die ik nam, verloor ik opnieuw een 
stukje van mezelf.

De haat die eerder deze avond in zijn ogen blonk, was me inmiddels 
bekend. Maar deze keer was die dieper, donkerder en angstaanjagen-
der dan ooit. De man aan wie ik eeuwige trouw beloofde. De droom-
man tegen wie ik volmondig ja zei, omdat ik nog geen weet had van 
het monster dat in hem huisde. 

En ongelooflijk maar waar, toen hij het mes trok, verscheen er een 
glimlach op mijn gezicht. Mijn verwarde brein stuurde mijn lachspie-
ren aan, simpelweg omdat het niet kon bevatten dat hij het écht zou 
doen. Pas toen het koude staal daadwerkelijk mijn lichaam bin-
nendrong, begreep ik dat mijn brein een onbetrouwbare verteller was. 

Ik probeer mijn hand op te tillen, maar die komt amper nog om-
hoog. Blijkbaar weet mijn brein ook dit deel van mij niet langer aan te 
sturen. 
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Een herinnering aan vroeger flitst door mijn hoofd: jij, met die vu-
rige blik, je kaarsrechte houding en je ‘brutale mond’. Wat keek ik te-
gen je op. Waarom had ik niet jouw pit? Jouw kracht? Want jij had het 
nooit zover laten komen. Meteen na de eerste klap zou je zeggen dat 
hij het niet in zijn botte kop moest halen ooit nog zijn vuist naar je op 
te heffen, omdat je anders die fucking vuist in zijn fucking reet zou 
rammen, met een trap in zijn ballen na. Daarna zou je hem de deur uit 
gooien en hem waarschijnlijk iets naschreeuwen als: ‘Oprotten, mis-
ogyne klootzak! Ik wil die lelijke kop van je nooit meer zien!’ 

Voor mij is het nu te laat. Het raspende, rochelende geluid dat ik 
produceer in een poging naar lucht te happen is het bewijs. Een klap-
long? Misschien wel erger. Al mijn hoop is de grond in geboord, mijn 
dromen zijn vervlogen en mijn vleugels te beschadigd om nog te 
vluchten.

Gek genoeg voel ik jouw aanwezigheid. Na al die jaren van afstand 
ben je ineens dichtbij. Duw je me niet langer weg en ben je eindelijk 
bereid naar me te luisteren. Ik glimlach naar je en jij glimlacht terug. 
Een intense dankbaarheid overspoelt me.

Blijf niet voor eeuwig de gevangene van je eigen wrok, Claire. Als je 
een dader in de ogen kunt kijken zonder haat in je hart, verbreek je zijn 
macht over jou. 

Ik spreek de woorden niet hardop uit, maar zie in je ogen dat je me 
hoort. Het spijt me zo, lieverd, het spijt me zo dat ik er niet voor jou was 
toen je me het hardst nodig had, daar waar jij er áltijd voor mij was.

De honden blaffen. Ze springen onophoudelijk tegen de hekken, 
onrustig door wat hier heeft plaatsgevonden. 

Ik draai mijn hoofd en kijk opzij in een paar grote bruine ogen.
Ach, lieve, lieve Vida. Al zo lang mijn beste vriend. De enige die me 

nooit veroordeeld heeft om wie ik ben en wat ik gedaan heb. Hij ploft 
tegen me aan.

Warm. Liefdevol. Troostrijk.
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Met het laatste beetje kracht dat ik nog in me heb, leg ik mijn hand 
geruststellend op zijn poot. ‘Het is goed zo, jongen,’ fluister ik. ‘Be-
dankt voor alles.’

Hij legt zijn kop op mijn borst, ondanks het bloed. Dan jankt hij 
nog een keer, likt aan mijn gezicht, want ook hij weet dat dit ons af-
scheid is. Mijn laatste momenten in het hier-en-nu wil ik met haar 
doorbrengen. De kleine vlinder die me de kracht geeft om alles los te 
laten waaraan ik veel te lang probeerde vast te houden. 

Ik sluit mijn ogen en sla voor de laatste keer mijn vleugels uit.
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1.

Heden

‘Wat ontzettend flauw, Bas.’ Met mijn telefoon tussen mijn oor en 
schouder geklemd diep ik mijn sleutels op uit mijn tas. ‘Je kunt toch 
wel íéts loslaten?’

‘Nope,’ klinkt het droogjes aan de andere kant van de lijn. ‘Geduld 
is een schone zaak.’

‘En hoelang moet dit zaakje schoon blijven? Ik ben vandáág jarig. Je 
weet toch dat ik juist van een beetje smerig hou?’ 

‘Jemig, Claire, je bent echt de enige die ik ken die een verjaardags-
cadeautje zo ranzig kan laten klinken.’ Hij grinnikt, maar zwijgt ver-
volgens weer.

Ik ben inmiddels de hal van het appartementencomplex waar ik 
woon binnengelopen en open het vakje van mijn brievenbus. ‘Kom op 
nou, je weet dat ik niet van verrassingen hou.’ Ik veeg de stapel post op 
een hoopje. Wat folders, een envelop van de gemeente, het reismagazine 
dat ik meerdere keren per jaar ontvang maar waar ik nooit aan toekom 
om te lezen en – net als ieder jaar op deze dag – een ansichtkaart met een 
vlinder erop. Ik hoef de kaart niet om te draaien om te weten van wie hij 
komt. Zonder hem verder te bekijken loop ik door naar de liften. 

‘Ik moet toch op zijn minst weten wannéér je iets gepland hebt? Er 
staan deze week drie interviews, volgende week heb ik een deadline 
voor twee artikelen die ik nog moet schrijven, ik wil minimaal drie 
avonden naar de dojo en volgende week heb ik –’

‘– het druk. Zoals elke week, mevrouw de journaliste.’ Bas zucht aan 
de andere kant van de lijn. ‘Je doet het woord “free” in freelancer wei-
nig eer aan. Het is al bijna twee weken geleden dat ik je heb gezien.’
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Mijn tijd claimen. Gaan we echt deze kant op? 
Ik onderdruk nu zelf een zucht. ‘Luister, Bas, ik ben van het begin af 

aan open en eerlijk tegen je geweest. Nu moet je niet doen alsof je niet 
wist waar je aan begon.’

Ik weet dat ik de waarheid spreek. Ik ben vanaf onze eerste kennis-
making helder geweest over mijn intenties. Vrijblijvende seks, gezellig 
om af en toe samen ergens wat te gaan eten of drinken, maar meer is 
het niet en zal het ook nooit worden. Ik ben niet op zoek naar een lief-
desrelatie.

‘En of ik dat weet, Claire. Je herinnert me eraan bij elke gelegenheid 
die je krijgt.’ 

Ik druk het liftknopje in en duw mijn irritatie weg, voor zover mo-
gelijk. Ik geloof niet dat Bas begrijpt hoe vervelend ik verrassingen en 
geclaimd worden vind. Maar kan ik hem dat werkelijk kwalijk nemen, 
met de beperkte kennis die hij over me heeft?

‘Ik stap de lift in, wacht even,’ zeg ik als de deuren openen. Pas wan-
neer ik op de vijftiende verdieping weer uitstap, hervat ik na mijn kor-
te adempauze het gesprek. ‘Oké, prima dat je me niet wilt vertellen wat 
je gepland hebt, maar als het me niet uitkomt, is het niet mijn pro-
bleem.’ 

‘Als het je niet uitkomt, gaat er iets lekkers aan je neus voorbij.’ 
Ik steek de sleutel in het slot van mijn voordeur en ga de hal van 

mijn appartement binnen. Ik loop regelrecht door naar de keuken en 
leg de post op de bar. Daarbij valt me op dat de editie van het reisma-
gazine deze keer geheel in het teken staat van Brazilië. Toevallig. 

Terug bij de kapstok doe ik met één hand mijn pumps uit en laat 
daarna mijn jasje arm voor arm van mijn schouders glijden, waarbij ik 
de telefoon van oor wissel. ‘O ja? Misschien vind ik wat jij voor mij in 
petto hebt helemaal niet lekker.’

‘Wedden van wel?’
Bas stem echoot een beetje en er drukt ineens iets zwaars op mijn 
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borst als ik het zie. Mijn slaapkamerdeur is dicht. En ik weet zeker dat 
die vanochtend open was, want ik doe hem nooit dicht. Ik loop er-
naartoe, pak de klink en geef de deur een stevige zwaai. Ik staar naar 
het zachte licht waarin mijn slaapkamer danst, veroorzaakt door bran-
dende kaarsen. Bas zit onderuitgezakt op mijn bed, met zijn rug tegen 
het hoofdbord geleund en de telefoon nog aan zijn oor. Zijn naakte 
lichaam wordt slechts op één plek – min of meer – bedekt door zijn 
vrije hand en de cupcake die hij vasthoudt. Een cupcake met een toef 
roze crème erop en een brandend kaarsje erin gestoken.

‘En?’ vraagt Bas als hij zijn telefoon opzijlegt. ‘Is deze verrassing 
lekker genoeg voor je?’

‘Hmmm,’ zeg ik alsof ik diep nadenk. ‘Misschien moet ik eerst proe-
ven.’ Razendsnel knoop ik mijn blouse los en schuif mijn kokerrok 
naar beneden. In slechts mijn lingerie kruip ik op handen en knieën 
naar Bas toe.

Hij buigt zich voorover en fluistert net naast mijn oor: ‘Gefelici-
teerd, Claire. Tijd om je verjaardagskaarsje uit te blazen en een wens te 
doen.’

Zijn warme adem strijkt langs mijn huid en een siddering loopt 
over mijn rug. Ik grijns. ‘Wat als ik te hard blaas en er kaarsvet op be-
paalde lichaamsdelen komt?’

‘Dat doe je niet.’
‘Wat een vertrouwen.’ Ik blaas het kaarsje voorzichtig uit en hap 

daarna langzaam van de toef crème. Het is direct zichtbaar dat mijn 
actie Bas opwindt en ik voel opluchting. Het is fijn om te weten dat hij 
en ik nog altijd op één lijn zitten.

‘Kijk eens, mevrouw. Uw verjaardagsdiner.’ Bas zet de tasjes met Thais 
eten op de bar in mijn keuken.

Gehuld in alleen mijn satijnen kimono pak ik een fles witte wijn uit 
de koelkast en ga op een van de barkrukken zitten. Ik ruik de pad thai 
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met gebakken ei al. En de garnalen in geroosterde chilipasta. Bas weet 
precies wat ik lekker vind, in meerdere opzichten. Ik kijk naar zijn 
ietwat robuuste gezicht met een stoppelbaardje van, naar ik schat, drie 
dagen. Hij heeft zijn kleding weer aangetrokken om onze bestelling 
van de bezorger aan te kunnen nemen, maar wat mij betreft hadden 
we de rest van de avond naakt in bed doorgebracht. 

‘Begin jij altijd met het toetje?’ vraag ik hem, als hij de bakjes met 
eten uit de tasjes haalt en ik de wijn inschenk. 

‘Ik zag dat van net eigenlijk meer als een voorafje, om de eetlust al-
vast wat op te wekken.’ Hij knipoogt. Dan schuift hij de door mij neer-
gelegde stapel post opzij en valt de ansichtkaart met de vlinder op de 
grond. Hij pakt hem op en grijnst als hij de tekst op de achterkant 
leest. ‘Klaartje? Ben jij dat?’

‘Lees jij altijd ongevraagd andermans post?’ Ik trek de kaart uit zijn 
hand en steek hem ergens terug in de stapel, uit het zicht.

‘Oké, als je me niet wilt vertellen waar dat schattige koosnaampje 
vandaan komt, dan toch niet.’ Bas gaat zitten en neemt met zijn stokjes 
een hap van zijn noodles. ‘Familie?’ vraagt hij even later.

Ik trek mijn wenkbrauwen op.
‘Die kaart, is-ie van een familielid? Meestal zijn dat degenen die ons 

koosnaampjes geven. Mijn oudste broer noemt me nog steeds Bassie.’
‘Kunnen we het over iets anders hebben dan over een suffe ansicht-

kaart en nog suffere koosnaampjes?’ Ik neem snel een paar slokken 
van mijn wijn. 

Bas kijkt me wat verbaasd aan, maar begint dan gelukkig iets over 
zijn werk te vertellen. Al snel dwaal ik af, want het leven van een lood-
gieter is niet echt spannend. Alhoewel, toen Bas ruim een halfjaar ge-
leden de lekkage in mijn badkamer kwam verhelpen, was er behoorlijk 
wat spanning aanwezig.

Ik dwing mezelf te nippen van mijn wijn, omdat ik merk dat ik te 
hard ga, en denk terug aan de clichématige erotische film die zich in 
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mijn huis heeft afgespeeld. Er was een fikse lekkage in mijn badkamer 
en in paniek belde ik het eerste het beste loodgietersbedrijf met goede 
reviews dat ik op internet tegenkwam. Niet veel later kwam Bas met 
zijn lekdetectieapparatuur langs. Toen hij het lek eenmaal gevonden 
had, bleek zowat mijn halve badkamervloer open te moeten om het te 
kunnen verhelpen. Acht dagen was hij in de weer met slopen, repare-
ren, laten drogen en weer opbouwen, en tussen de bedrijven door 
dronken we regelmatig een kopje koffie samen. Ik vond hem een on-
wijs lekker ding en zelfs een blinde kon zien dat hij mij ook zag zitten. 
We maakten over en weer plagerige opmerkingen, waarbij er onmis-
kenbaar sprake was van een seksuele aantrekkingskracht tussen ons. 
Toen hij op dag acht klaar was met de klus en zijn spullen inpakte, zei 
ik hem dat ik thais ging bestellen en vroeg ik of hij een hapje mee wilde 
eten. 

Eerlijk is eerlijk, Bas gedroeg zich uiterst professioneel. Hij gaf aan 
dat het een aanlokkelijk aanbod was, maar dat het niet gebruikelijk 
was om met klanten te eten en dat zijn werkgever het niet op prijs 
zou stellen. 

Terwijl ik mijn blouse losknoopte en hem strak bleef aankijken, zei 
ik dat hij klaar was met zijn klus, ik officieel geen klant meer van hem 
was en zijn werkgever er geen reet mee te maken had wat hij in zijn 
vrije tijd deed. Het was voldoende om zijn professionaliteit te corrum-
peren. Inmiddels zorgt Bas er al een halfjaar voor dat mijn leidingen 
goed onderhouden blijven.

‘…en vroeg ik me af of je met me mee wilt.’
Ik zie dat Bas afwachtend en zelfs een beetje hoopvol naar me kijkt. 

Ineens is hij zo overduidelijk vijf jaar jonger dan ik. Hij lijkt wel een 
puppy.

‘Naar de bruiloft van mijn collega, Arjan,’ verduidelijkt hij, als hij 
doorheeft dat ik geen woord van zijn verhaal heb gehoord. ‘Ik heb er 
een hekel aan om alleen naar bruiloften te gaan.’
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Spontaan verslik ik me in een stukje cashewnoot. Naar een bruiloft? 
Sámen? Als vanzelf schieten mijn gedachten terug naar de laatste brui-
loft waarvoor ik werd uitgenodigd. En waarvoor ik bedankte. ‘Nee, 
sorry. Ik doe niet aan bruiloften.’

‘Je doet niet aan bruiloften? Welke vrouw “doet” er nu niet aan 
bruiloften?’ 

Bas zegt het met een grappende ondertoon in zijn stem, maar ik zie 
dat hij me aandachtig opneemt. Té aandachtig. Waarom heb ik het 
gevoel dat hij anders is deze avond? Dat het tussen ons plotseling an-
ders is?

‘Een vrouw die niet in het huwelijk gelooft. Dat hele concept van 
eeuwige trouw, in ziekte en gezondheid, tot de dood ons scheidt en zo, 
het is gelul. Mensen zijn geen zwanen. Monogamie is een cultureel 
bepaald ideaal.’

Bas drinkt met twee slokken het restje van zijn wijn op en zet dan 
zijn lege glas neer. Net iets te hard.

Het weerhoudt me er niet van om nog even door te gaan. Het zet me 
er juist toe aan. ‘Volgens evolutiebiologen zijn mensen van nature mo-
nogaam, maar als je de praktijk erop naslaat, dan blijkt het toch echt 
anders. Ongeveer dertig procent van de Nederlandse mannen met een 
vaste relatie gaat vreemd, meestal vaker dan één keer, en zo’n vijfen-
twintig procent van de vrouwen met een vaste relatie gaat vreemd.’ Ik 
denk aan de vele interviews die ik heb afgenomen voor Sorella Maga-
zine, het populaire vrouwenblad dat mijn belangrijkste opdrachtgever 
is. Interviews die deze cijfers staven. Zoveel verhalen van bedrogen 
vrouwen, bedrogen mannen, die allemaal dachten het perfecte huwe-
lijk of de geweldigste relatie ooit te hebben. Stuk voor stuk dachten ze 
dat zij de enige waren met wie hun partner het bed deelde.

‘Ik mag dan niet goed zijn met cijfertjes, maar dat laat volgens mij 
zeventig procent van de mannen en vijfenzeventig procent van de 
vrouwen over die wél monogaam zijn.’ 
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Ik schenk voor mezelf een nieuw glas wijn in, bijna tot aan de rand. 
‘Die cijfers zijn afkomstig van mensen die eerlijk zijn over hun slipper-
tjes. Geloof me, in het geheim wordt er nog heel wat meer buiten de 
deur geneukt.’ 

Bas houdt zijn hand op zijn glas als ik de fles zijn kant op steek.
‘En als mensen wél monogaam zijn, denk je dan dat ze werkelijk 

gelukkig zijn? Is niet het overgrote deel van de getrouwde mensen 
vaak na jaren nog tegen heug en meug bij die partner? Eerst voor de 
kinderen, later uit gewoonte, simpelweg omdat ze niet beter weten of 
geen zin hebben in het gedoe van een scheiding. Of omdat ze bang zijn 
om alleen te eindigen.’ Ik neem opnieuw een paar grote slokken uit 
mijn glas, kom nu echt op dreef. ‘En dan heb ik het nog niet eens over 
de vrouwen die financieel afhankelijk zijn van hun echtgenoot, voor 
wie het huwelijk in eerste instantie een manier leek om nooit meer te 
hoeven werken, maar voor wie het uiteindelijk niets meer blijkt te zijn 
dan een zelfverkozen gevangenis.’

‘Jemig, Claire, een manier om nooit meer te hoeven werken?’ Bas 
kijkt me geagiteerd aan. ‘Mijn moeder heeft ook nooit buitenshuis ge-
werkt en altijd voor mij en mijn broers gezorgd en het huishouden op 
zich genomen. Ze was er áltijd voor ons en ik kan je verzekeren dat ze 
harder werkte dan ze in loondienst ooit zou hebben gedaan. Zoals je 
het nu doet voorkomen is ze een berekenende vrouw die te lui was om 
haar eigen geld te verdienen, in plaats van een liefdevolle thuisblijf-
moeder.’

‘Sorry, ik vind gewoon dat een vrouw haar eigen geld moet verdie-
nen en nooit afhankelijk moet worden van een man. Die afhankelijk-
heid plaatst een man in een machtspositie en er zijn er genoeg die daar 
misbruik van maken, onder andere door vreemd te gaan omdat ze we-
ten dat hun vrouw toch nergens heen kan. Net als bij apen, het alfa-
mannetje staat bovenaan de rots op zijn borst te slaan en mag het met 
alle vrouwtjes doen.’
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Bas’ agitatie is inmiddels omgeslagen in boosheid, ik zie het in zijn 
ogen. Vreemd genoeg windt het me op. Ik geloof niet dat ik hem eer-
der zo strijdlustig heb gezien.

‘Mijn soort staat er wel goed op bij jou, hè? We zijn een stel op 
macht beluste apen dat aan de lopende band vreemdgaat.’ Hij schudt 
zijn hoofd. Dan legt hij zijn stokjes neer en veegt met zijn servet zijn 
mond af. ‘En, Claire, hoe zie jij jouw eigen gedrag dan? Mannen ver-
leiden en vrijblijvende seks met ze hebben. Wat maakt dat jou, een 
alfavrouwtje? Geil jij op macht? Voel jij je superieur aan al die “thuis-
blijfmoedertjes” omdat je je eigen kost verdient, je niet aan één man 
bindt en een zwarte band jiujitsu hebt?’

‘Wat heeft dat laatste er nou mee te maken?’ Belachelijk dat Bas dat 
erbij betrekt. Ik heb zo mijn redenen waarom ik ooit intensief aan jiu-
jitsu ben gaan doen en nog altijd minimaal drie keer per week intensief 
train in Yori’s dojo. ‘Ten eerste: onze seks is vrijblijvend, maar wel ex-
clusief. Zolang een man mij bevredigt, heb ik geen behoefte aan andere 
mannen.’ Ik zet mijn glas op tafel. ‘En ten tweede: ik voel nul behoefte 
om jou te domineren. Je hebt alle vrijheid om te gaan wanneer je maar 
wilt.’

De stilte hangt ongemakkelijk tussen ons in. De blik in Bas’ ogen is 
opnieuw veranderd. De eerdere strijdlust is verdwenen en heeft plaats-
gemaakt voor iets wat ik niet precies kan duiden en wat me daarom op 
voorhand al niet bevalt.

Hij schuift zijn hand over de tafel en pakt de mijne. ‘Gaat het dan 
echt alleen om seks en controle? Verlang jij nooit eens naar een warm 
lichaam om tegenaan te liggen, zonder dat daar iets anders bij komt 
kijken? Iemand om je dag mee door te nemen als je uit je werk komt, 
iemand die er voor je is als je het moeilijk hebt, iemand die –’ 

‘Een sociaal werker bedoel je?’ Ik trek mijn hand onder die van Bas 
vandaan. ‘Klinkt aantrekkelijk, maar niet heus.’ Ik sta op en loop naar 
zijn kant van de bar. ‘Ik hou het liever spannend, zonder dat ik de ver-
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plichting heb de vieze sokken van manlief van de grond te rapen.’ Ik 
trek de ceintuur van mijn kimono los en vlij me tegen Bas aan. ‘En 
vindt een man het ook niet veel sexyer om een vrouw te hebben die 
haar eigen geld verdient, die fit is en die niet drie keer in de week 
hoofdpijn heeft omdat ze uitgeput is van al haar huishoudelijke taken 
en het zorgen voor de kinderen?’ Ik laat de gladde stof van mijn kimo-
no langzaam van mijn schouders glijden, maar zie niet de gebruikelij-
ke opwinding in Bas’ ogen verschijnen. Ik buig me naar hem toe om 
mijn lippen naar zijn oor te brengen, maar hij leunt naar achteren en 
duwt tegen mijn schouder om me af te houden. 

What the fuck? 
Hoewel zijn aanraking losjes is, welt er een tintelend gevoel op in 

mijn borst en ik stap naar achteren alsof hij me zojuist geslagen heeft.
‘Ik weet niet wie jou in het verleden zo’n pijn heeft gedaan en je al 

het vertrouwen in mannen heeft afgenomen, maar ik vind het oprecht 
rot voor je.’ Bas kijkt me meewarig aan.

Ik voel woede oplaaien. ‘Níémand heeft mij pijn gedaan. Ik hou er 
gewoon niet van om afhankelijk te zijn van een kerel of om stukje bij 
beetje in zijn huisslaafje te veranderen.’

‘Een echte relatie gaat over heel andere dingen, Claire.’
‘Een échte relatie? Heb je wat gesnoven of zo?’
Bas staat op. ‘Ik denk dat het beter is dat ik ga.’
‘Dat denk ik ook.’ Ik herschik mijn kimono en knoop de ceintuur 

stevig vast.
Bas loopt al naar de deur en ik ben niet van plan hem tegen te hou-

den. Ik snap niet waar hij nou zo kwaad om is. Duizenden jaren aan 
evolutie, strijd voor gelijkheid, maar ondertussen blijven al die vrou-
wen wel de vieze sokken van hun mannen van de grond plukken? Be-
lachelijk!

‘Fijne verjaardag nog, Klaartje,’ fluistert Bas, voor hij doorloopt 
naar de kapstok en zijn jas pakt.
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‘Het is Claire!’ roep ik hem na. Als de deur met een klap dichtvalt, 
schenk ik mezelf nogmaals een glas wijn in. Ik neem de weggemoffelde 
ansichtkaart uit de stapel post en loop ermee naar mijn werkkamer. 
Daar trek ik het deurtje van mijn bureau open en gooi de kaart in de 
oude schoenendoos, bij de rest van de ansichtkaarten met vlinders. 
Mijn persoonlijke collectie. Snel doe ik het deurtje naar het verleden 
weer dicht. Het is al lange tijd gesloten en dat wil ik graag zo houden.


