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Proloog

Tien jaar geleden

In de verte ligt het sombere rotsgebergte van Missoula, onder een
hemel die zo uitgestrekt is dat het voelt alsof wij de enige twee
mensen op aarde zijn. Op het fluweelzachte gras leun ik naar ach-
teren op mijn ellebogen, terwijl mama als een waar bloemenkind
madeliefjes aan elkaar rijgt.

‘Het wordt tijd dat je je vleugels uitslaat, kindje.

Ze weet het altijd.

‘Hoe...

Ze schenkt me een trage glimlach. ‘Dacht je dat een moeder het
niet doorheeft als haar eigen kind onrustig wordt? Reislust kan
zowel een vloek als een zegen zijn. Maar ik moet je laten gaan -
hoe moeilijk dat ook zal zijn. Ik verwacht wel dat je me iedere
week belt.

‘Minstens iedere week, mama.

Ze zwijgt even, spelend met de madeliefjes. Wanneer ze me
weer aankijkt, is de glimlach verdwenen. ‘Luna, ik wil dat je me
iets belooft... Dat je n66it wegloopt voor moeilijke dingen. Pak
je problemen altijd meteen aan, oké? Vluchten is nooit de oplos-
sing’

‘Oké... Tk beloof het’ Het is niets voor haar om zo ernstig te
doen. Komt dat doordat mijn vertrek onvermijdelijk is en ze dat
begint te accepteren? Is ze bang dat ik eenzaam zal zijn als ik op
reis ben? Ik heb geprobeerd om me hier te settelen, maar de op-
winding van leven op één plek is nu wel weer voorbij. Het zit in me



dat ik altijd wil dwalen, dat ik altijd zoekende ben. Als ik niet op
reis ben, voelt het alsof ik op de pauzeknop heb gedrukt. ‘Maar...

‘Geen maar. Als ik iets heb geleerd, is het wel dat je je hart moet
volgen. Daarbuiten ligt een enorme wereld die verkend moet wor-
den. Als de duisternis komt, zul je het licht vinden.

Duisternis? Heeft ze het over onze onlangs afgebroken reis naar
Venetié? We waren halsoverkop teruggekeerd naar Missoula, zon-
der verklaring of uitleg. Mama was daar anders geweest, stiller.
Meer gesloten, alsof haar van alles dwarszat en alsof ze met ge-
heimen en problemen kampte. Ik begreep er niets van en ik be-
grijp het nog steeds niet. Maar als ik haar ernaar vraag, weigert
ze te antwoorden. Dat is mama. Het ene moment is ze open, het
volgende moment klapt ze dicht. Maar ze houdt zielsveel van me
en staat altijd aan mijn kant - als een leeuwin die haar welpje be-
schermt.

‘Het is gewoon dat we altijd met zijn tweeén zijn geweest, zeg
ik. ‘Wie zal ik zijn zonder jou?’

Mijn hele leven hebben we samen de wereld rondgereisd, tot
mama een paar maanden geleden in Venetié aangekondigde dat
ze zich in Missoula ging vestigen. Voorgoed. Zou ze het nomaden-
bestaan missen? Zou ze het missen om steeds onder een ander
stukje hemel wakker te worden? Zou ze mij missen? Drieéntwin-
tig jaar lang waren we met ons tweetjes geweest. Wij tegen de we-
reld.

‘Je zult jezelf zijn, Luna. Een wereldwijze, slimme, sterke, onaf-
hankelijke vrouw die weet wat ze wil en geen blad voor de mond
neemt. Al ben je een werelddeel bij mij vandaan, onze harten en
onze zielen zijn verbonden door een onzichtbaar draadje, dus die
afstand zal nooit tussen ons in komen te staan.

Mama weet dat ik hier de tijd heb gedood, dat ik ernaar snakte
om te ontsnappen, maar dat ik dat niet tegen haar durfde te zeg-
gen. ‘Het zal zo raar zijn zonder jou, zeg ik. Zal ik in mijn eentje
wel van nieuwe plekken kunnen genieten?



‘In het begin zal het misschien raar zijn, maar je zult andere rei-
zigers ontmoeten en geen moment meer omkijken.

‘Zoals jij dat deed.

‘Precies zoals ik dat deed, kindje. Zoals wij dat deden.’ Ze legt de
ketting van madeliefjes als een kroon op mijn hoofd.

Ik kijk weer naar de bergen. Ze liggen daar al millennia, en ze
zullen er nog liggen wanneer ik terugkom. Net als mama. Het is
tijd om het nest te verlaten.



Tien jaar later

Op het eiland Ko Pha Ngan verdwijnt de volle maan achter de
horizon, waar de hemel en de zee elkaar ontmoeten. Zo dadelijk
breekt de nautische ochtendschemering aan. Sterren schitteren
in het diepe donker en helpen de oude Thaise zeelieden de weg
naar huis te vinden.

Doorgaans ben ik gek op het uur voor de zonsopgang. Ik vind
het heerlijk om de inktzwarte deken boven mijn hoofd paars
en lila te zien kleuren, wervelend als de penseelstreken van een
aquarelschilderij. De tijd vertraagt, alsof de aarde diep inademt
en zichzelf ververst voor de komende dag, een nieuwe dageraad,
een frisse start.

Maar het is moeilijk om ervan te genieten met zoveel lawaai en
zoveel mensen om me heen. De ritmische massa van bewegende
lichamen. Zelfs het zand trilt op de hartslag van de muziek. De
golven rollen op de maat het strand op. Maar ja, wat had ik dan
verwacht? Een rijtje relaxte yogi’s in de lotushouding?

Het strand van Hat Rin is bomvol met feestgangers die met
glow-in-the-darkverf beschilderde lichamen ronddansen alsof
er niemand kijkt. De vibe is geladen, alsof iedereen gehypno-
tiseerd is door de volle maan. De energie spat ervanaf. Feest-
gangers springen tussen brandende touwen door. Emmers bier
worden door mensen op wiebelige benen over het strand gedra-
gen.

Luid gelach stijgt boven de muziek uit terwijl ik naar mijn
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vriendin Gigi zoek, die ik een uur geleden in de drukte ben kwijt-
geraakt.

Even later bereik ik het eind van het strand. Het voelt alsof ik
door een portaal een andere wereld binnenstap. Weg zijn de ra-
vers, die als één lichaam bewegen op de trancetracks. Hier zweeft
Bob Marley loom door de lucht, vergezeld door de zoete, aardse
geur van vreugdevuurtjes en zelfgedraaide sigaretten. Overal zie
ik dreadlocks, en iedereen is uitgedost in neon tie-dye. Beschil-
derde gezichten schitteren onder het blacklight. Feestgangers
staan in groepjes bij elkaar, bespelen instrumenten of staren el-
kaar betekenisvol in de ogen. Wereldverbeteraars kletsen erop
los. Vegetarisme is de oplossing, man. De enige manier om als planeet
te overleven. En de milde terechtwijzing: Veganisme, man. Dat is de
enige manier!

Ik ontdek Gigi, die gezeten in een kring op een ukelele tokkelt,
terwijl ze met een half oor luistert naar een Engelsman die haar
iets uitlegt over vrouwenrechten. Ik kijk opnieuw naar de hemel;
is het iemand opgevallen dat de maan is verdwenen? Zo dadelijk
komt de zon op, en de lucht voelt al vochtiger aan.

‘Daar is ze!’ Gigi laat de ukelele vallen, springt op en loodst me
weg bij de groep. ‘Als ik nog één kerel tegenkom die me in bed
probeert te krijgen door te beweren dat hij een feminist is, ga ik
gillen. Heb je die vent gezien, met zijn WEG MET HET PATRIAR-
CHAAT-T-shirt? Ik bedoel, wat denkt hij nou helemaal?’

‘Laten we weggaan. Er hangt hier geen lekkere vibe De sfeer
is op een subtiele manier omgeslagen, als een waarschuwing dat
het tijd is om te vertrekken.

Gigi draait zich naar me toe. Je hebt gelijk. Laten we teruggaan
naar het huisje, dan kun je me alles vertellen over je jeugd in een
commune in de Thaise jungle’

Ik heb Gigi al zeker tien keer beloofd om haar over mijn kinder-
tijd te vertellen. Het is niet dat ik haar niet vertrouw, het is alleen
dat mensen communes vaak in verband brengen met sektes, en
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ik vind het niet fijn om mezelf te moeten verdedigen tegen lui die
soms niet eens beleefd genoeg zijn om te luisteren. Maar ik kan
haar niet met een kluitje in het riet blijven sturen, en ik weet dat
zij anders is dan de meeste mensen.

‘Kom op, Luna, je hebt het beloofd!

‘Oké. Zet je schrap’ Ik steek mijn arm door de hare, en samen
ploegen we door het rulle zand. ‘De communes waren een plek
waar je je thuis voelde. Ik doe een mislukte poging om zo’n ver-
telstem uit een documentaire te imiteren, omdat ik het verhaal al
zo vaak heb verteld dat ik het uit mijn hoofd kan opdreunen. ‘Een
omgeving waar niemand oordeelde en iedereen elkaar steunde,
waar vrouwen hun kinderen samen opvoedden zoals zij dat wil-
den, niet zoals het hun werd opgedragen.

‘Ik zie het al helemaal voor me.” Gigi klinkt verlangend.

Ik grijp terug op de verhalen die ik van mijn moeder heb ge-
hoord. Ze begonnen in de jaren zestig, toen de meeste westerse
culturen het als een zonde beschouwden wanneer je als onge-
trouwde vrouw een kind kreeg. Maar ze waren net zo belangrijk
voor vrouwen zoals mijn moeder, die later werden geboren.

‘Onvoorstelbaar, toch?’ zegt Gigi. Zoveel dingen in de wereld
om je druk om te maken, en dan staat ongetrouwd moederschap
bovenaan de lijst. Krankzinnig.

‘Precies! Waarom zou je je hele leven moeten omgooien omdat
je in je eentje een kind krijgt? Dat was natuurlijk ruim voor mijn
moeders tijd, maar zelfs toen ik werd geboren, hadden vrouwen
nog geen volledige autonomie. Dat hebben we nog steeds niet.

Vol bewondering denk ik aan die revolutionaire vrouwen, aan
de moed die ze aan de dag legden door tegen de stroom in te
zwemmen.

De herinneringen overspoelen me. ‘Thuis had mijn moeder het
niet goed, dus ze vertrok zo snel als ze kon en reisde jarenlang in
haar eentje de wereld rond. Toen ze zwanger was van mij ontdekte
ze de Thaise commune’
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‘Kismet?’

‘Zo klinkt het wel, hé? Het was heerlijk om met zoveel andere
kinderen op te groeien. De Thaise mensen ontfermden zich over
ons. Zij begrepen waar het de viouwen om ging, terwijl westerlin-
gen er duidelijk niets van snapten.

Hoe jong ik toen ook was, ik weet nog hoe we werden aange-
staard als we de stad in gingen om inkopen te doen. De zijdelingse
blikken van westerlingen die niet bij de communes hoorden. Ik
weet nog dat er overal over mama en haar vrienden werd gefluis-
terd. Hoe durven die zwervers te leven zonder regels, zonder moreel
kompas, op hun smerige blote voeten!

De aardmoeders lieten het oordeel van hun zongebruinde huid
glijden. Ze hadden elkaar. We waren een familie. En dat zijn we
nog steeds, ook al zijn we als paardenbloemzaadjes over de we-
reld verspreid.

‘We verlieten Thailand toen ik vier of vijf was, en daarna heb-
ben we altijd gereisd tot mijn moeder zich tien jaar geleden in
Montana vestigde. Het voelt nog steeds onwerkelijk dat ze op een
vaste plek woont. Maar ze is gelukkig, op een groot stuk land met
andere zelfvoorzienende enthousiastelingen.

Vol ontzag schudt Gigi haar hoofd. Jouw moeder is de ultieme
vrije geest. Ik zou haar dolgraag eens ontmoeten. In de jaren ne-
gentig wist zij al dat ze zich niet zou houden aan de verwachtin-
gen die de maatschappij aan vrouwen stelde. Ze kd6s ervoor om
buiten de gebaande paden te treden, om op zoek te gaan naar dat-
gene wat belangrijk was voor haar. Het was vast niet makkelijk,
maar het was de moeite waard. De vrouwen die haar voorgingen,
hebben de weg geplaveid voor haar en voor ons.

Ik wist wel dat Gigi het zou begrijpen. Mijn leven was hier be-
gonnen, in Thailand. In een kleine commune voor vrouwen, ge-
rund door vrouwen. Ze zeggen dat er een dorp aan te pas komt
om een kind groot te brengen, en dat dorp had ik. Een heel dorp
vol gelijkgezinde vrouwen die zich over elkaar en over elkaars
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kinderen ontfermden. Tot het volgende avontuur lonkte, en ze
met hun kindjes in een draagzak hun hart volgden en hun reis
voortzetten. De communes zijn allang verdwenen. Die prachtige
vrouwen op hun blote voeten met een baby op hun borst zijn nu
ergens anders beland. Ze waren hun tijd ver vooruit met hun vrije
leven, hun gevoel voor avontuur...

‘Nuvoert mama alleen nog strijd tegen haar kanker. Maar daar
heeft ze haar apotheek voor en ze is aan de winnende hand. Ze
wordt iedere dag een beetje sterker’ Een jaar geleden had ze me
verteld over haar diagnose. Ze had er meteen bij gezegd dat ik niet
halsoverkop naar huis hoefde te komen. Het was onder controle.
Mama mag dan de beste genezer zijn die er is, ze houdt er niet
van om als patiént behandeld te worden. Maar ze is mijn alles,
en dus was ik direct naar Missoula vertrokken. Ik was een paar
weken gebleven en had met mijn eigen ogen gezien dat ze de best
mogelijke zorg kreeg en dat de prognose goed was.

‘Ik ben zo blij dat ze aan de beterende hand is, Luna. De wereld
heeft vrouwen als Ruby nodig, zo simpel is het’

Gigi aanbidt mijn moeder, hoewel ze haar alleen maar van video-
calls kent. ‘Nou en of

Even zwijgen we.

Onder het lopen legt Gigi haar hoofd op mijn schouder. ‘Sorry
dat het vollemaansfeest zo’n strop was. Vanavond had het alle-
maal om jou moeten draaien! Het was de bedoeling dat we ons
tot de maangoden zouden richten en een offer zouden brengen,
een menselijk offer, indien nodig. Misschien hadden we die vent
met dat WEG MET HET PATRIARCHAAT-T-shirt wel kunnen offeren,
zodat je de antwoorden had kunnen vinden die je zoekt.

Ze maakt maar half een grapje. We hadden het feest bezocht
vanwege mijn verleden. Gigi had volgehouden dat er iets magisch
zou gebeuren, omdat ik naar deze plek ben vernoemd. Ze dacht
dat ik een of ander teken zou zien, een flitsend licht dat me de
weg zou wijzen of zoiets. Dat me antwoorden zou geven. Maar het
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was niet het relaxte vredesfeest dat ik had verwacht, afgaande op
de beschrijvingen die mijn moeder van vroegere versies had ge-
geven.

Het kon folklore zijn - zoals zo vaak als het mijn moeder betreft
- maar het verhaal gaat dat mijn moeder hier op een magische
nacht in 1990 heeft feestgevierd. Toen was het nog niet zo’n groots
gebeuren als tegenwoordig. Het was nog gewoon een klein strand-
feest van een groep hippies die danste in het maanlicht.

Ik stel me mijn moeder in die tijd voor, met haar lange asblon-
de haar, haar bikinitopje en haar afgeknipte spijkerbroek, wie-
gend op de muziek. Ze zei dat ze die nacht verliefd was geworden
op een vent met een lyrische stem en een sensuele glimlach. Toen
ze de volgende dag bij zonsopgang wakker werd, was hij verdwe-
nen, en ze dacht dat ze de hele ervaring had gedroomd. Tot ze een
paar maanden later ontdekte dat ze zwanger was van mij. Haar
vollemaansbaby, Luna.

Ik heb me vaak afgevraagd wie de man was die me heeft ver-
wekt. Ik weet dat ik uiterlijk op hem lijk: donker haar, donkere
ogen, olijfkleurige huid. Mijn moeder gaf altijd zo'n magische be-
schrijving van mijn geboorte dat ik als kind geloofde dat ik een
geschenk van het universum was, gestuurd toen ze mij het hardst
nodig had.

Bovendien heb ik mezelf altijd voorgehouden dat ik geen vader
no6dig had - ik had immers alle moeders die een kind zich kon
wensen. Maar eigenlijk heb ik altijd het gevoel gehad dat er een
stukje van de puzzel ontbrak.

Plotseling word ik overspoeld door heimwee. Die onzichtbare
draad tussen moeder en dochter reikt maar zo ver in deze grote
uitgestrekte wereld. Ik heb haar niet meer gezien sinds dat haas-
tige bezoek na haar diagnose, hoewel we minstens één keer per
week bellen en elkaar bijna iedere dag grappige kattenmemes en
foto’s van zonsondergangen sturen.

Het is een teken. Ik moet een poosje bij haar gaan logeren, in
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haar kleine huisje, in de relaxte bohémienachtige enclave die bij
haar artistieke temperament past. Een soort zelfvoorzienende
moderne commune. Op een uitgestrekt stuk land, waar ze vredig
leeft met haar vrienden om zich heen. Ik weet dat ze het vreselijk
zal vinden als ik mijn reis naar Thailand vanwege haar afbreek.
Maar soms moet je op je intuitie afgaan. En mijn intuitie vertelt
me dat het tijd is om terug te keren.

Het zal bitterzoet zijn om Thailand alweer zo snel te verlaten -
de plek waar mijn leven is begonnen. Een tropisch paradijs waar
je maar één ding zeker weet: dat de zon op zal komen en weer on-
der zal gaan. Ik denk dat het onvermijdelijk was dat ik hier terug
zou komen. En waarschijnlijk is het al even onvermijdelijk dat ik
dat zal blijven doen. Er zijn nog zoveel onbeantwoorde vragen.

Hoe hecht de band tussen mijn moeder en mij ook is, over som-
mige dingen laat ze niets los. Waarom waren we weggegaan uit de
Thaise commune? De romanticus in mij vraagt zich af of ze zo lang
mogelijk is gebleven, in de hoop dat mijn verwekker terug zou ke-
ren. Over dat onderwerp deelt ze echter slechts karige details.

In de loop der tijd heb ik me van alles voorgesteld. Zou ik mijn
vader herkennen als ik hem per toeval tegenkwam? Hebben we
dezelfde glimlach, dezelfde maniertjes?

Mijn gezonde verstand vertelt me dat hij niet hier is. Dat ik
hem niet op straat zal tegenkomen en mijn gezicht in het zijne
zal herkennen. Hij was een toerist, dus de kans op een toevallige
ontmoeting is verwaarloosbaar. Maar wat als hij ook naar haar
heeft gezocht?

Wensdenken is mijn specialiteit.

Daarom reis ik de wereld af. Op zoek naar dat ongrijpbare Uto-
pia. Op zoek naar antwoorden die ik nooit zal vinden. Op zoek
naar een anonieme backpacker die drieéndertig jaar geleden het
pad van mijn moeder kruiste. Volgens mama was het voorbe-
stemd. Een goddelijke geboorte.

En dus dwaal ik rond, op zoek naar mijn plek in de wereld.
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Daarom beperk ik me tot drukke steden. Daar kan ik opgaan in de
menigte. Onzichtbaar zijn tussen al die gezichten terwijl ik zoek
naar het zijne.

Halverwege de volgende ochtend begeven Gigi en ik ons alweer
naar het strand om de lethargie na het feest door de zon weg te
laten branden. Ik stop een paar boeken in mijn strandtas, met een
tube zonnebrandcréme en een paar sarongs.

Het duurt niet lang voordat Gigi de positie inneemt: handen
omhoog, mond open, diep in slaap. Terwijl ze zachtjes naast me
ligt te snurken, bekijk ik stiekem de strandgangers en sla onder-
tussen de bladzijden van een episch liefdesverhaal om. Ik ben gek
op romantische boeken. Wie houdt er nou niet van liefde? Ik wil
mijn eigen sprookje.

Maar met mijn levensstijl is het moeilijk om een langdurige re-
latie aan te gaan. Tot nog toe is het niet gelukt. Misschien ben ik
te wild, te vluchtig. Maar ik geloof in het bestaan van een soulma-
te. Het staat in de sterren geschreven, en in de tarotkaarten en de
numerologie. Op sommige dagen laait de hoop wat feller op dan
op andere.

Terwijl ik op de ware jakob wacht, zwijmel ik over fictieve ro-
mantische verwikkelingen. Multimiljonairs. Woest aantrekkelij-
ke nerds. Ontembare mannen. Onbetrouwbare types. Ik ben voor
allemaal gevallen.

Ik duik weer in mijn boek, hopend dat mijn heldin haar eerste
liefde na al die jaren een tweede kans zal geven. Ze hebben alles
doorstaan: de oorlog, het verloren contact, haar huwelijk, zijn
kinderen. Deze gedwarsboomde geliefden verdienen een kans op
romantiek.

Na een hele tijd verroert Gigi zich en gaat rechtop zitten. ‘Die
zilte lucht doet wonderen voor mijn wazige brein’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dat, en de twee uur die je net
hebt liggen slapen’
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Ze kijkt op haar horloge. ‘Wauw, twéé uur, echt?’ Ze trekt de
sarong weg die ik over haar heen had gelegd om haar tegen de zon
te beschermen. ‘Bedankt, Luna. Zonder jou zou ik nu zo rood zijn
als een kreeft.

Ik grijns. Dit is al zo vaak gebeurd. Gigi kan overal zomaar in
slaap vallen. Ze is zelfs een keer halverwege een zin ingedommeld.
Het moet haast wel een vorm van narcolepsie zijn, maar zelf be-
weert ze dat ze gewoon goed aanvoelt wanneer haar lichaam rust
nodig heeft.

‘Je praatte weer in je slaap’

‘Over eten?’

Ik lach. ‘Hoe raad je het zo?’

Gigi is geobsedeerd door voedsel. Ze wil altijd alles proeven,
hoe raar het ook is. ‘Tk heb de hele tijd zin in die vistaco’s die ik in
Tijuana heb gegeten. En nu we het daarover hebben...

‘Laat me raden: je hebt honger?’ Ik hoor haar maag instem-
mend rommelen. ‘Wat dacht je van een portie khao niew ma mu-
ang?

‘Je spreekt die naam prachtig uit, maar ik heb geen idee wat het
is. Tikje irritant, aangezien ik de expert hoor te zijn.’ Gigi is een
foodblogger en een beginnende influencer die al wat bekendheid
geniet. Dat komt reuzegoed uit wanneer we krap bij kas zitten; we
worden geregeld uitgenodigd voor een maaltijd in ruil voor een
gesponsorde post. Afgezien daarvan pakken we al het werk aan
dat we maar kunnen krijgen. Fruit plukken, afwassen, toezicht
houden op parkeerplaatsen, Engelse les geven, enquétes afne-
men, je kunt het zo gek niet bedenken of wij hebben het gedaan.

‘Het is zoete, plakkerige rijst met mango, en het kost hier geen
fluit’ Alskind heb ik de Thaise taal moeiteloos opgepikt en ik her-
inner me nog het een en ander.

‘O, dat klinkt heerlijk. Zullen we onze spullen pakken en een
kraampje zoeken?’

‘Yep.’ Ik klap mijn boek dicht en verontschuldig me in stilte te-
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genover de hoofdpersonen, die nu hun romance even stil moeten
zetten voor mij.

Terwijl ik mijn baddoek opvouw, voel ik een raar gerommel on-
der mijn voeten. Ik kijk om me heen, maar het lijkt verder niemand
op te vallen. Meisjes in bikini’s maken selfies. Oudere stellen bak-
ken in de zon. Kinderen spelen in het ondiepe deel van het water.

De wereld lijkt te draaien, en het voelt of ik mijn evenwicht
dreig te verliezen. Ik zet me schrap, maar waarvoor?

Even denk ik dat ik het me inbeeld, maar daar heb je het weer
- de grond onder mij verschuift. Er klinkt gerommel, alsof er
noodweer aankomt. Ik kijk naar boven en zie niets anders dan de
helderblauwe hemel en de schapenwolkjes.

‘Voel je dat?’ vraag ik aan Gigi. Ik bestudeer de gezichten van de
onbekenden om me heen, maar die vertrekken geen spier. Mer-
ken zij dan niets?

‘Wat moet ik voelen?’ vraagt Gigi, terwijl ze haar spullen inpakt.

Mijn eerste gedachte is een tsunami, maar de sirenes zijn niet
afgegaan en bovendien voelt het subtieler. Het lijkt bijna alsof
het in mijn binnenste zit, want er reageert verder niemand. Ik
zie niemand zelfs maar met zijn ogen knipperen of om zich heen
kijken.

‘Niets. Ik plak een glimlach op mijn gezicht, maar een onheil-
spellend voorgevoel bekruipt me. Moeten we het strand verlaten?
Ikkijk naar de zee die zich terugtrekt en dan weer het zand op rolt.
Hij is rustig, zonder dreiging, dus waarom voel ik me plotseling zo
slecht op mijn gemak?

Gigi neemt me met opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Gaat het
wel?

‘Jawel. Tk wend mijn blik af en staar naar het water, me afvra-
gend wat het betekent, want het betekent altijd iets. Nu en dan
heb ik die voorgevoelens, hoewel ze zelden een duidelijke beteke-
nis hebben. Je kunt niet opgroeien in een flower power-omgeving
en helemaal niets aanvoelen, denk ik.
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‘Laten we onze buik vol eten voordat de rest van de meute uit
bed komt en de straat op gaat om alle katers weg te werken.! We
drinken geen van beiden veel, wat helpt als je zo’n levensstijl hebt
als de onze. De feestgangers van afgelopen nacht hebben zich aar-
dig uitgeleefd, en ik durf te wedden dat er vandaag heel wat met
hoofdpijn wakker zijn geworden.

We vinden een kraampje en bestellen twee porties khao niew
ma muang. De lucht is drukkend en vochtig, en de zon brandt hoog
aan de hemel. We bedanken de verkoopster, een piepklein vrouw-
tje dat twee voortanden mist, maar ons een brede grijns schenkt.

‘Mooie meisjes, zegt ze, en we bedanken haar opnieuw. Ik ben
echter te zeer in gedachten verzonken om echt op haar te letten.

‘Tk moet de schaduw in, zegt Gigi.

Onze bescheiden strandhut staat hier niet ver vandaan. Ik voel
hoofdpijn opkomen, en op de een of andere manier zit ik niet lek-
ker in mijn vel. Auto’s zoeven voorbij; de weg is een kakofonie van
lawaai. ‘Of we kunnen teruggaan naar ons huisje?’

‘Goed plan, zegt Gigi. Er parelt zweet op haar voorhoofd. Je ziet
eruit alsof je het liefst even alleen zou zijn. Wat dacht je ervan om
eerst iets te eten, en dan laat ik je daarna een poosje met rust.’ Gigi
heeft een ongekend talent om mensen te lezen. Ze voelt aan dat
ik van slag ben. Wat het ook is, het gaat niet weg, alsof het me
achtervolgt. De wereld verschuift, maar ik heb geen zin om uit
te zoeken wat dat betekent. Tegen de tijd dat ik erachter ben, zal
het te laat zijn om in te grijpen. Wat heb je nou aan zo’n gave? De
tarotkaarten bieden doorgaans duidelijkheid, dus die zal ik in de
koele beschutting van het huisje raadplegen.

‘Een beetje rust klinkt goed. Ik ben doodop, zeg ik tegen Gigi.
Misschien is het gewoon mijn lichaam dat reageert op het slaap-
gebrek. Normaal gesproken ga ik vroeg naar bed en sta ik vroeg
op. Ochtendmeditatie en een rondje yoga, en dat heb ik niet meer
gedaan sinds we hier zijn gearriveerd. Mijn innerlijke balans is
volledig zoek.
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