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Proloog

Tien jaar geleden

In de verte ligt het sombere rotsgebergte van Missoula, onder een 
hemel die zo uitgestrekt is dat het voelt alsof wij de enige twee 
mensen op aarde zijn. Op het fluweelzachte gras leun ik naar ach-
teren op mijn ellebogen, terwijl mama als een waar bloemenkind 
madeliefjes aan elkaar rijgt.

‘Het wordt tijd dat je je vleugels uitslaat, kindje.’
Ze weet het áltijd. 
‘Hoe…’
Ze schenkt me een trage glimlach. ‘Dacht je dat een moeder het 

niet doorheeft als haar eigen kind onrustig wordt? Reislust kan 
zowel een vloek als een zegen zijn. Maar ik moet je laten gaan – 
hoe moeilijk dat ook zal zijn. Ik verwacht wel dat je me iedere 
week belt.’

‘Mínstens iedere week, mama.’
Ze zwijgt even, spelend met de madeliefjes. Wanneer ze me 

weer aankijkt, is de glimlach verdwenen. ‘Luna, ik wil dat je me 
iets belooft… Dat je nóóit wegloopt voor moeilijke dingen. Pak 
je problemen altijd meteen aan, oké? Vluchten is nooit de oplos-
sing.’

‘Oké… Ik beloof het.’ Het is niets voor haar om zo ernstig te 
doen. Komt dat doordat mijn vertrek onvermijdelijk is en ze dat 
begint te accepteren? Is ze bang dat ik eenzaam zal zijn als ik op 
reis ben? Ik heb geprobeerd om me hier te settelen, maar de op-
winding van leven op één plek is nu wel weer voorbij. Het zit in me 
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dat ik altijd wil dwalen, dat ik altijd zoekende ben. Als ik niet op 
reis ben, voelt het alsof ik op de pauzeknop heb gedrukt. ‘Maar…’

‘Geen maar. Als ik iets heb geleerd, is het wel dat je je hart moet 
volgen. Daarbuiten ligt een enorme wereld die verkend moet wor-
den. Als de duisternis komt, zul je het licht vinden.’

Duisternis? Heeft ze het over onze onlangs afgebroken reis naar 
Venetië? We waren halsoverkop teruggekeerd naar Missoula, zon-
der verklaring of uitleg. Mama was daar anders geweest, stiller. 
Meer gesloten, alsof haar van alles dwarszat en alsof ze met ge-
heimen en problemen kampte. Ik begreep er niets van en ik be-
grijp het nog steeds niet. Maar als ik haar ernaar vraag, weigert 
ze te antwoorden. Dat is mama. Het ene moment is ze open, het 
volgende moment klapt ze dicht. Maar ze houdt zielsveel van me 
en staat altijd aan mijn kant – als een leeuwin die haar welpje be-
schermt. 

‘Het is gewoon dat we altijd met zijn tweeën zijn geweest,’ zeg 
ik. ‘Wie zal ik zijn zonder jou?’

Mijn hele leven hebben we samen de wereld rondgereisd, tot 
mama een paar maanden geleden in Venetië aangekondigde dat 
ze zich in Missoula ging vestigen. Voorgoed. Zou ze het nomaden-
bestaan missen? Zou ze het missen om steeds onder een ander 
stukje hemel wakker te worden? Zou ze mij missen? Drieëntwin-
tig jaar lang waren we met ons tweetjes geweest. Wij tegen de we-
reld.

‘Je zult jezelf zijn, Luna. Een wereldwijze, slimme, sterke, onaf-
hankelijke vrouw die weet wat ze wil en geen blad voor de mond 
neemt. Al ben je een werelddeel bij mij vandaan, onze harten en 
onze zielen zijn verbonden door een onzichtbaar draadje, dus die 
afstand zal nooit tussen ons in komen te staan.’

Mama weet dat ik hier de tijd heb gedood, dat ik ernaar snakte 
om te ontsnappen, maar dat ik dat niet tegen haar durfde te zeg-
gen. ‘Het zal zo raar zijn zonder jou,’ zeg ik. Zal ik in mijn eentje 
wel van nieuwe plekken kunnen genieten?
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‘In het begin zal het misschien raar zijn, maar je zult andere rei-
zigers ontmoeten en geen moment meer omkijken.’

‘Zoals jij dat deed.’
‘Precies zoals ik dat deed, kindje. Zoals wíj dat deden.’ Ze legt de 

ketting van madeliefjes als een kroon op mijn hoofd. 
Ik kijk weer naar de bergen. Ze liggen daar al millennia, en ze 

zullen er nog liggen wanneer ik terugkom. Net als mama. Het is 
tijd om het nest te verlaten.
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Tien jaar later

Op het eiland Ko Pha Ngan verdwijnt de volle maan achter de 
horizon, waar de hemel en de zee elkaar ontmoeten. Zo dadelijk 
breekt de nautische ochtendschemering aan. Sterren schitteren 
in het diepe donker en helpen de oude Thaise zeelieden de weg 
naar huis te vinden.

Doorgaans ben ik gek op het uur voor de zonsopgang. Ik vind 
het heerlijk om de inktzwarte deken boven mijn hoofd paars 
en lila te zien kleuren, wervelend als de penseelstreken van een 
aquarelschilderij. De tijd vertraagt, alsof de aarde diep inademt 
en zichzelf ververst voor de komende dag, een nieuwe dageraad, 
een frisse start.

Maar het is moeilijk om ervan te genieten met zoveel lawaai en 
zoveel mensen om me heen. De ritmische massa van bewegende 
lichamen. Zelfs het zand trilt op de hartslag van de muziek. De 
golven rollen op de maat het strand op. Maar ja, wat had ik dan 
verwacht? Een rijtje relaxte yogi’s in de lotushouding?

Het strand van Hat Rin is bomvol met feestgangers die met 
glow-in-the-darkverf beschilderde lichamen ronddansen alsof 
er niemand kijkt. De vibe is geladen, alsof iedereen gehypno-
tiseerd is door de volle maan. De energie spat ervanaf. Feest-
gangers springen tussen brandende touwen door. Emmers bier 
worden door mensen op wiebelige benen over het strand gedra-
gen.

Luid gelach stijgt boven de muziek uit terwijl ik naar mijn 
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vriendin Gigi zoek, die ik een uur geleden in de drukte ben kwijt-
geraakt.

Even later bereik ik het eind van het strand. Het voelt alsof ik 
door een portaal een andere wereld binnenstap. Weg zijn de ra-
vers, die als één lichaam bewegen op de trancetracks. Hier zweeft 
Bob Marley loom door de lucht, vergezeld door de zoete, aardse 
geur van vreugdevuurtjes en zelfgedraaide sigaretten. Overal zie 
ik dreadlocks, en iedereen is uitgedost in neon tie-dye. Beschil-
derde gezichten schitteren onder het blacklight. Feestgangers 
staan in groepjes bij elkaar, bespelen instrumenten of staren el-
kaar betekenisvol in de ogen. Wereldverbeteraars kletsen erop 
los. Vegetarisme is de oplossing, man. De enige manier om als planeet 
te overleven. En de milde terechtwijzing: Veganisme, man. Dat is de 
enige manier!

Ik ontdek Gigi, die gezeten in een kring op een ukelele tokkelt, 
terwijl ze met een half oor luistert naar een Engelsman die haar 
iets uitlegt over vrouwenrechten. Ik kijk opnieuw naar de hemel; 
is het iemand opgevallen dat de maan is verdwenen? Zo dadelijk 
komt de zon op, en de lucht voelt al vochtiger aan.

‘Daar is ze!’ Gigi laat de ukelele vallen, springt op en loodst me 
weg bij de groep. ‘Als ik nog één kerel tegenkom die me in bed 
probeert te krijgen door te beweren dat hij een feminist is, ga ik 
gillen. Heb je die vent gezien, met zijn WEg mET HET PATRIAR-
CHAAT-T-shirt? Ik bedoel, wat denkt hij nou helemaal?’

‘Laten we weggaan. Er hangt hier geen lekkere vibe.’ De sfeer 
is op een subtiele manier omgeslagen, als een waarschuwing dat 
het tijd is om te vertrekken.

Gigi draait zich naar me toe. ‘Je hebt gelijk. Laten we teruggaan 
naar het huisje, dan kun je me alles vertellen over je jeugd in een 
commune in de Thaise jungle.’

Ik heb Gigi al zeker tien keer beloofd om haar over mijn kinder-
tijd te vertellen. Het is niet dat ik haar niet vertrouw, het is alleen 
dat mensen communes vaak in verband brengen met sektes, en 



12

ik vind het niet fijn om mezelf te moeten verdedigen tegen lui die 
soms niet eens beleefd genoeg zijn om te luisteren. Maar ik kan 
haar niet met een kluitje in het riet blijven sturen, en ik weet dat 
zij anders is dan de meeste mensen.

‘Kom op, Luna, je hebt het beloofd!’
‘Oké. Zet je schrap.’ Ik steek mijn arm door de hare, en samen 

ploegen we door het rulle zand. ‘De communes waren een plek 
waar je je thuis voelde.’ Ik doe een mislukte poging om zo’n ver-
telstem uit een documentaire te imiteren, omdat ik het verhaal al 
zo vaak heb verteld dat ik het uit mijn hoofd kan opdreunen. ‘Een 
omgeving waar niemand oordeelde en iedereen elkaar steunde, 
waar vrouwen hun kinderen samen opvoedden zoals zíj dat wil-
den, niet zoals het hun werd opgedragen.’

‘Ik zie het al helemaal voor me.’ Gigi klinkt verlangend.
Ik grijp terug op de verhalen die ik van mijn moeder heb ge-

hoord. ‘Ze begonnen in de jaren zestig, toen de meeste westerse 
culturen het als een zonde beschouwden wanneer je als onge-
trouwde vrouw een kind kreeg. Maar ze waren net zo belangrijk 
voor vrouwen zoals mijn moeder, die later werden geboren.’

‘Onvoorstelbaar, toch?’ zegt Gigi. ‘Zoveel dingen in de wereld 
om je druk om te maken, en dan staat ongetrouwd moederschap 
bovenaan de lijst. Krankzinnig.’

‘Precies! Waarom zou je je hele leven moeten omgooien omdat 
je in je eentje een kind krijgt? Dat was natuurlijk ruim voor mijn 
moeders tijd, maar zelfs toen ik werd geboren, hadden vrouwen 
nog geen volledige autonomie. Dat hebben we nog steeds niet.’

Vol bewondering denk ik aan die revolutionaire vrouwen, aan 
de moed die ze aan de dag legden door tegen de stroom in te 
zwemmen.

De herinneringen overspoelen me. ‘Thuis had mijn moeder het 
niet goed, dus ze vertrok zo snel als ze kon en reisde jarenlang in 
haar eentje de wereld rond. Toen ze zwanger was van mij ontdekte 
ze de Thaise commune.’
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‘Kismet?’
‘Zo klinkt het wel, hè? Het was heerlijk om met zoveel andere 

kinderen op te groeien. De Thaise mensen ontfermden zich over 
ons. Zij begrepen waar het de vrouwen om ging, terwijl westerlin-
gen er duidelijk niets van snapten.’

Hoe jong ik toen ook was, ik weet nog hoe we werden aange-
staard als we de stad in gingen om inkopen te doen. De zijdelingse 
blikken van westerlingen die niet bij de communes hoorden. Ik 
weet nog dat er overal over mama en haar vrienden werd gefluis-
terd. Hoe durven die zwervers te leven zonder regels, zonder moreel 
kompas, op hun smerige blote voeten!

De aardmoeders lieten het oordeel van hun zongebruinde huid 
glijden. Ze hadden elkaar. We waren een familie. En dat zijn we 
nog steeds, ook al zijn we als paardenbloemzaadjes over de we-
reld verspreid.

‘We verlieten Thailand toen ik vier of vijf was, en daarna heb-
ben we altijd gereisd tot mijn moeder zich tien jaar geleden in 
Montana vestigde. Het voelt nog steeds onwerkelijk dat ze op een 
vaste plek woont. Maar ze is gelukkig, op een groot stuk land met 
andere zelfvoorzienende enthousiastelingen.’

Vol ontzag schudt Gigi haar hoofd. ‘Jouw moeder is de ultieme 
vrije geest. Ik zou haar dolgraag eens ontmoeten. In de jaren ne-
gentig wist zij al dat ze zich niet zou houden aan de verwachtin-
gen die de maatschappij aan vrouwen stelde. Ze kóós ervoor om 
buiten de gebaande paden te treden, om op zoek te gaan naar dat-
gene wat belangrijk was voor haar. Het was vast niet makkelijk, 
maar het was de moeite waard. De vrouwen die haar voorgingen, 
hebben de weg geplaveid voor haar en voor ons.’

Ik wist wel dat Gigi het zou begrijpen. Mijn leven was hier be-
gonnen, in Thailand. In een kleine commune voor vrouwen, ge-
rund door vrouwen. Ze zeggen dat er een dorp aan te pas komt 
om een kind groot te brengen, en dat dorp had ik. Een heel dorp 
vol gelijkgezinde vrouwen die zich over elkaar en over elkaars 
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kinderen ontfermden. Tot het volgende avontuur lonkte, en ze 
met hun kindjes in een draagzak hun hart volgden en hun reis 
voortzetten. De communes zijn allang verdwenen. Die prachtige 
vrouwen op hun blote voeten met een baby op hun borst zijn nu 
ergens anders beland. Ze waren hun tijd ver vooruit met hun vrije 
leven, hun gevoel voor avontuur…

‘Nu voert mama alleen nog strijd tegen haar kanker. Maar daar 
heeft ze haar apotheek voor en ze is aan de winnende hand. Ze 
wordt iedere dag een beetje sterker.’ Een jaar geleden had ze me 
verteld over haar diagnose. Ze had er meteen bij gezegd dat ik niet 
halsoverkop naar huis hoefde te komen. Het was onder controle. 
Mama mag dan de beste genezer zijn die er is, ze houdt er niet 
van om als patiënt behandeld te worden. Maar ze is mijn alles, 
en dus was ik direct naar Missoula vertrokken. Ik was een paar 
weken gebleven en had met mijn eigen ogen gezien dat ze de best 
mogelijke zorg kreeg en dat de prognose goed was.

‘Ik ben zo blij dat ze aan de beterende hand is, Luna. De wereld 
heeft vrouwen als Ruby nodig, zo simpel is het.’

Gigi aanbidt mijn moeder, hoewel ze haar alleen maar van video-
calls kent. ‘Nou en of.’

Even zwijgen we.
Onder het lopen legt Gigi haar hoofd op mijn schouder. ‘Sorry 

dat het vollemaansfeest zo’n strop was. Vanavond had het alle-
maal om jou moeten draaien! Het was de bedoeling dat we ons 
tot de maangoden zouden richten en een offer zouden brengen, 
een menselijk offer, indien nodig. Misschien hadden we die vent 
met dat WEg mET HET PATRIARCHAAT-T-shirt wel kunnen offeren, 
zodat je de antwoorden had kunnen vinden die je zoekt.’

Ze maakt maar half een grapje. We hadden het feest bezocht 
vanwege mijn verleden. Gigi had volgehouden dat er iets magisch 
zou gebeuren, omdat ik naar deze plek ben vernoemd. Ze dacht 
dat ik een of ander teken zou zien, een flitsend licht dat me de 
weg zou wijzen of zoiets. Dat me antwoorden zou geven. Maar het 
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was niet het relaxte vredesfeest dat ik had verwacht, afgaande op 
de beschrijvingen die mijn moeder van vroegere versies had ge-
geven.

Het kon folklore zijn – zoals zo vaak als het mijn moeder betreft 
– maar het verhaal gaat dat mijn moeder hier op een magische 
nacht in 1990 heeft feestgevierd. Toen was het nog niet zo’n groots 
gebeuren als tegenwoordig. Het was nog gewoon een klein strand-
feest van een groep hippies die danste in het maanlicht.

Ik stel me mijn moeder in die tijd voor, met haar lange asblon-
de haar, haar bikinitopje en haar afgeknipte spijkerbroek, wie-
gend op de muziek. Ze zei dat ze die nacht verliefd was geworden 
op een vent met een lyrische stem en een sensuele glimlach. Toen 
ze de volgende dag bij zonsopgang wakker werd, was hij verdwe-
nen, en ze dacht dat ze de hele ervaring had gedroomd. Tot ze een 
paar maanden later ontdekte dat ze zwanger was van mij. Haar 
vollemaansbaby, Luna.

Ik heb me vaak afgevraagd wie de man was die me heeft ver-
wekt. Ik weet dat ik uiterlijk op hem lijk: donker haar, donkere 
ogen, olijfkleurige huid. Mijn moeder gaf altijd zo’n magische be-
schrijving van mijn geboorte dat ik als kind geloofde dat ik een 
geschenk van het universum was, gestuurd toen ze mij het hardst 
nodig had.

Bovendien heb ik mezelf altijd voorgehouden dat ik geen vader 
nódig had – ik had immers alle moeders die een kind zich kon 
wensen. Maar eigenlijk heb ik altijd het gevoel gehad dat er een 
stukje van de puzzel ontbrak.

Plotseling word ik overspoeld door heimwee. Die onzichtbare 
draad tussen moeder en dochter reikt maar zo ver in deze grote 
uitgestrekte wereld. Ik heb haar niet meer gezien sinds dat haas-
tige bezoek na haar diagnose, hoewel we minstens één keer per 
week bellen en elkaar bijna iedere dag grappige kattenmemes en 
foto’s van zonsondergangen sturen.

Het is een teken. Ik moet een poosje bij haar gaan logeren, in 
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haar kleine huisje, in de relaxte bohémienachtige enclave die bij 
haar artistieke temperament past. Een soort zelfvoorzienende 
moderne commune. Op een uitgestrekt stuk land, waar ze vredig 
leeft met haar vrienden om zich heen. Ik weet dat ze het vreselijk 
zal vinden als ik mijn reis naar Thailand vanwege haar afbreek. 
Maar soms moet je op je intuïtie afgaan. En mijn intuïtie vertelt 
me dat het tijd is om terug te keren. 

Het zal bitterzoet zijn om Thailand alweer zo snel te verlaten – 
de plek waar mijn leven is begonnen. Een tropisch paradijs waar 
je maar één ding zeker weet: dat de zon op zal komen en weer on-
der zal gaan. Ik denk dat het onvermijdelijk was dat ik hier terug 
zou komen. En waarschijnlijk is het al even onvermijdelijk dat ik 
dat zal blijven doen. Er zijn nog zoveel onbeantwoorde vragen.

Hoe hecht de band tussen mijn moeder en mij ook is, over som-
mige dingen laat ze niets los. Waarom waren we weggegaan uit de 
Thaise commune? De romanticus in mij vraagt zich af of ze zo lang 
mogelijk is gebleven, in de hoop dat mijn verwekker terug zou ke-
ren. Over dat onderwerp deelt ze echter slechts karige details.

In de loop der tijd heb ik me van alles voorgesteld. Zou ik mijn 
vader herkennen als ik hem per toeval tegenkwam? Hebben we 
dezelfde glimlach, dezelfde maniertjes?

Mijn gezonde verstand vertelt me dat hij niet hier is. Dat ik 
hem niet op straat zal tegenkomen en mijn gezicht in het zijne 
zal herkennen. Hij was een toerist, dus de kans op een toevallige 
ontmoeting is verwaarloosbaar. Maar wat als hij ook naar haar 
heeft gezocht?

Wensdenken is mijn specialiteit.
Daarom reis ik de wereld af. Op zoek naar dat ongrijpbare Uto-

pia. Op zoek naar antwoorden die ik nooit zal vinden. Op zoek 
naar een anonieme backpacker die drieëndertig jaar geleden het 
pad van mijn moeder kruiste. Volgens mama was het voorbe-
stemd. Een goddelijke geboorte.

En dus dwaal ik rond, op zoek naar mijn plek in de wereld. 
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Daarom beperk ik me tot drukke steden. Daar kan ik opgaan in de 
menigte. Onzichtbaar zijn tussen al die gezichten terwijl ik zoek 
naar het zijne.

Halverwege de volgende ochtend begeven Gigi en ik ons alweer 
naar het strand om de lethargie na het feest door de zon weg te 
laten branden. Ik stop een paar boeken in mijn strandtas, met een 
tube zonnebrandcrème en een paar sarongs.

Het duurt niet lang voordat Gigi de positie inneemt: handen 
omhoog, mond open, diep in slaap. Terwijl ze zachtjes naast me 
ligt te snurken, bekijk ik stiekem de strandgangers en sla onder-
tussen de bladzijden van een episch liefdesverhaal om. Ik ben gek 
op romantische boeken. Wie houdt er nou niet van liefde? Ik wil 
mijn eigen sprookje.

Maar met mijn levensstijl is het moeilijk om een langdurige re-
latie aan te gaan. Tot nog toe is het niet gelukt. Misschien ben ik 
te wild, te vluchtig. Maar ik geloof in het bestaan van een soulma-
te. Het staat in de sterren geschreven, en in de tarotkaarten en de 
numerologie. Op sommige dagen laait de hoop wat feller op dan 
op andere.

Terwijl ik op de ware jakob wacht, zwijmel ik over fictieve ro-
mantische verwikkelingen. Multimiljonairs. Woest aantrekkelij-
ke nerds. Ontembare mannen. Onbetrouwbare types. Ik ben voor 
allemaal gevallen.

Ik duik weer in mijn boek, hopend dat mijn heldin haar eerste 
liefde na al die jaren een tweede kans zal geven. Ze hebben alles 
doorstaan: de oorlog, het verloren contact, haar huwelijk, zijn 
kinderen. Deze gedwarsboomde geliefden verdienen een kans op 
romantiek.

Na een hele tijd verroert Gigi zich en gaat rechtop zitten. ‘Die 
zilte lucht doet wonderen voor mijn wazige brein.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Dat, en de twee uur die je net 
hebt liggen slapen.’ 
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Ze kijkt op haar horloge. ‘Wauw, twéé uur, echt?’ Ze trekt de 
sarong weg die ik over haar heen had gelegd om haar tegen de zon 
te beschermen. ‘Bedankt, Luna. Zonder jou zou ik nu zo rood zijn 
als een kreeft.’

Ik grijns. Dit is al zo vaak gebeurd. Gigi kan overal zomaar in 
slaap vallen. Ze is zelfs een keer halverwege een zin ingedommeld. 
Het moet haast wel een vorm van narcolepsie zijn, maar zelf be-
weert ze dat ze gewoon goed aanvoelt wanneer haar lichaam rust 
nodig heeft.

‘Je praatte weer in je slaap.’
‘Over eten?’
Ik lach. ‘Hoe raad je het zo?’
Gigi is geobsedeerd door voedsel. Ze wil altijd alles proeven, 

hoe raar het ook is. ‘Ik heb de hele tijd zin in die vistaco’s die ik in 
Tijuana heb gegeten. En nu we het daarover hebben…’

‘Laat me raden: je hebt honger?’ Ik hoor haar maag instem-
mend rommelen. ‘Wat dacht je van een portie khao niew ma mu-
ang?’

‘Je spreekt die naam prachtig uit, maar ik heb geen idee wat het 
is. Tikje irritant, aangezien ik de expert hoor te zijn.’ Gigi is een 
foodblogger en een beginnende influencer die al wat bekendheid 
geniet. Dat komt reuzegoed uit wanneer we krap bij kas zitten; we 
worden geregeld uitgenodigd voor een maaltijd in ruil voor een 
gesponsorde post. Afgezien daarvan pakken we al het werk aan 
dat we maar kunnen krijgen. Fruit plukken, afwassen, toezicht 
houden op parkeerplaatsen, Engelse les geven, enquêtes afne-
men, je kunt het zo gek niet bedenken of wij hebben het gedaan.

‘Het is zoete, plakkerige rijst met mango, en het kost hier geen 
fluit.’ Als kind heb ik de Thaise taal moeiteloos opgepikt en ik her-
inner me nog het een en ander. 

‘O, dat klinkt heerlijk. Zullen we onze spullen pakken en een 
kraampje zoeken?’

‘Yep.’ Ik klap mijn boek dicht en verontschuldig me in stilte te-
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genover de hoofdpersonen, die nu hun romance even stil moeten 
zetten voor mij.

Terwijl ik mijn baddoek opvouw, voel ik een raar gerommel on-
der mijn voeten. Ik kijk om me heen, maar het lijkt verder niemand 
op te vallen. Meisjes in bikini’s maken selfies. Oudere stellen bak-
ken in de zon. Kinderen spelen in het ondiepe deel van het water.

De wereld lijkt te draaien, en het voelt of ik mijn evenwicht 
dreig te verliezen. Ik zet me schrap, maar waarvoor?

Even denk ik dat ik het me inbeeld, maar daar heb je het weer 
– de grond onder mij verschuift. Er klinkt gerommel, alsof er 
noodweer aankomt. Ik kijk naar boven en zie niets anders dan de 
helderblauwe hemel en de schapenwolkjes.

‘Voel je dat?’ vraag ik aan Gigi. Ik bestudeer de gezichten van de 
onbekenden om me heen, maar die vertrekken geen spier. Mer-
ken zij dan niets?

‘Wat moet ik voelen?’ vraagt Gigi, terwijl ze haar spullen inpakt.
Mijn eerste gedachte is een tsunami, maar de sirenes zijn niet 

afgegaan en bovendien voelt het subtieler. Het lijkt bijna alsof 
het in mijn binnenste zit, want er reageert verder niemand. Ik 
zie niemand zelfs maar met zijn ogen knipperen of om zich heen 
kijken.

‘Niets.’ Ik plak een glimlach op mijn gezicht, maar een onheil-
spellend voorgevoel bekruipt me. Moeten we het strand verlaten? 
Ik kijk naar de zee die zich terugtrekt en dan weer het zand op rolt. 
Hij is rustig, zonder dreiging, dus waarom voel ik me plotseling zo 
slecht op mijn gemak?

Gigi neemt me met opgetrokken wenkbrauwen op. ‘Gaat het 
wel?’

‘Jawel.’ Ik wend mijn blik af en staar naar het water, me afvra-
gend wat het betekent, want het betekent áltijd iets. Nu en dan 
heb ik die voorgevoelens, hoewel ze zelden een duidelijke beteke-
nis hebben. Je kunt niet opgroeien in een flower power-omgeving 
en helemaal niets aanvoelen, denk ik.
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‘Laten we onze buik vol eten voordat de rest van de meute uit 
bed komt en de straat op gaat om alle katers weg te werken.’ We 
drinken geen van beiden veel, wat helpt als je zo’n levensstijl hebt 
als de onze. De feestgangers van afgelopen nacht hebben zich aar-
dig uitgeleefd, en ik durf te wedden dat er vandaag heel wat met 
hoofdpijn wakker zijn geworden.

We vinden een kraampje en bestellen twee porties khao niew 
ma muang. De lucht is drukkend en vochtig, en de zon brandt hoog 
aan de hemel. We bedanken de verkoopster, een piepklein vrouw-
tje dat twee voortanden mist, maar ons een brede grijns schenkt. 

‘Mooie meisjes,’ zegt ze, en we bedanken haar opnieuw. Ik ben 
echter te zeer in gedachten verzonken om echt op haar te letten.

‘Ik moet de schaduw in,’ zegt Gigi.
Onze bescheiden strandhut staat hier niet ver vandaan. Ik voel 

hoofdpijn opkomen, en op de een of andere manier zit ik niet lek-
ker in mijn vel. Auto’s zoeven voorbij; de weg is een kakofonie van 
lawaai. ‘Of we kunnen teruggaan naar ons huisje?’

‘Goed plan,’ zegt Gigi. Er parelt zweet op haar voorhoofd. ‘Je ziet 
eruit alsof je het liefst even alleen zou zijn. Wat dacht je ervan om 
eerst iets te eten, en dan laat ik je daarna een poosje met rust.’ Gigi 
heeft een ongekend talent om mensen te lezen. Ze voelt aan dat 
ik van slag ben. Wat het ook is, het gaat niet weg, alsof het me 
achtervolgt. De wereld verschuift, maar ik heb geen zin om uit 
te zoeken wat dat betekent. Tegen de tijd dat ik erachter ben, zal 
het te laat zijn om in te grijpen. Wat heb je nou aan zo’n gave? De 
tarotkaarten bieden doorgaans duidelijkheid, dus die zal ik in de 
koele beschutting van het huisje raadplegen.

‘Een beetje rust klinkt goed. Ik ben doodop,’ zeg ik tegen Gigi. 
Misschien is het gewoon mijn lichaam dat reageert op het slaap-
gebrek. Normaal gesproken ga ik vroeg naar bed en sta ik vroeg 
op. Ochtendmeditatie en een rondje yoga, en dat heb ik niet meer 
gedaan sinds we hier zijn gearriveerd. Mijn innerlijke balans is 
volledig zoek.




