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De eerste keer dat ik een zeehond zag, was ik zes. Mijn vader had
me meegenomen naar het strand van Vlieland voor een van zijn
talloze observaties. Eindeloos stond hij door zijn verrekijker te tu-
ren, terwijl ik een schelpenverzameling aanlegde waar je u tegen
zegt. En geef me eens ongelijk: voor een zesjarige zijn goud glim-
mende, roze gestreepte of witte schelpen met golfjes erop een stuk
interessanter dan wat het ook was waar mijn vader naar keek. Met
zakken vol schatten richtte ik me uiteindelijk op, klaar om te vra-
gen of we nu naar huis konden, want de aandachtsspanne van een
zesjarige heeft nu eenmaal zijn grenzen.

En toen zag ik hem: een donkere kop die nieuwsgierig boven
het water uit piepte. Met soepele bewegingen hees hij zijn glanzen-
de gestalte het strand op. Ik was meteen betoverd. Die grote, vrien-
delijke ogen, de manier waarop zijn torpedovormige silhouet zo
onhandig over het zand bobberde - hij straalde iets uit wat me
deed denken aan mijn verzameling knuffels. Ik had nog nooit zo-
iets gezien en vond het ronduit fantastisch.

Met een tevreden zucht rolde hij zich op zijn zij, in die typische
bananenhouding. Flippers omhoog, kop omhoog, nieuwsgierig
rondkijkend naar alles om hem heen. Ik zou zelfs zweren dat hij
naar ons zwaaide. Inmiddels weet ik dat zwaaien met de flippers
voor zeehonden vooral een dreigement is, maar toen wilde ik het
liefst op hem aflopen, hem oppakken en mee naar huis nemen. Hij
zou precies in de vensterbank passen, naast mijn pluchen konijn
en verzameling knuffelberen. Natuurlijk wel met een bak water
om in te drijven en alle vis die hij maar wilde, want mijn nieuwe

beste vriend zou niets tekortkomen.



Nu, tweeéntwintig jaar later, kijk ik naar iets wat in de verste
verte niet meer lijkt op zo’n gezellig bobberende dikzak. En ook al
heb ik dit beeld jammer genoeg vaker gezien dan me lief is, nog
steeds bezorgt het me rillingen over mijn rug.

De intakeruimte is koud en klinisch. Hoewel, ik zou die eerder
praktisch willen noemen: alles wat we nodig hebben, is hier bin-
nen handbereik, niets meer en niets minder. De felle ledlampen in
het plafond werpen een koud licht op de grijze tegels en het stalen
aanrechtblad. Een penetrante geur van ontsmettingsmiddel ver-
mengd met de altijd aanwezige vislucht dringt mijn neus binnen.
Op de tegels achter het aanrecht hangt, naast een instructie voor
het ontsmetten van je handen, een waarschuwing dat er geen
drinkwater uit de kraan komt.

We staan met zijn vijven om de transportkist die zeehonden-
wachter Wim net heeft binnengebracht: collega-verzorger Carlos,
dierenarts Elena, onze teamleider Leo, stagiair Finn en ik. Het is
muisstil in de ruimte, op af en toe een kreet van de zeehond na.
Collectief ademen we scherp in als Carlos het dier uit de transport-
kist haalt en voorzichtig een handdoek over zijn ogen legt om hem
rustig te houden.

Voor ons ligt een jonge zeehond die onze hulp nodig heeft, ver-
strikt in een vissersnet dat bij elke beweging dieper in zijn huid
snijdt. Zijn vriendelijke ogen staan dof, zijn ademhaling gaat zwaar.

Ik heb inmiddels genoeg gewonde dieren gezien om te weten
dat dit er allesbehalve goed uitziet. Het net snijdt diep. Veel dieper
dan we op het eerste gezicht dachten. Rode striemen tekenen zich
af tegen de grijze huid waarin het touw zich heeft vastgegrepen.

Carlos gaat schrijlings boven de zeehond hangen om het dier op
zijn plek te houden.

Finn staat naast me, zijn ogen groot van spanning, zijn vingers

frunnikend aan zijn scrubs. De lichtgroene, loszittende werkkle-
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ding is niet alleen praktisch, comfortabel en hygiénisch, maar
leent zich blijkbaar ook uitstekend voor zenuwachtig gefriemel.

Leo zit op zijn hurken naast de transportkist, klaar om in te grij-
pen bij onverwachte bewegingen. De kalmte die hij uitstraalt,
werkt aanstekelijk. ‘Rustig maar,” zegt hij. ‘Alles komt goed.” Ik
weet niet of hij het tegen de zeehond heeft of tegen ons.

Meteen schieten paps woorden van gisteravond door mijn
hoofd.

‘Wat er ook gebeurt, je moet objectief blijven, Mia. Wetenschap-
pelijke distantie is essentieel in dit werk.” Aan de telefoon hield hij
zijn zoveelste betoog over het gevaar van antropomorfisme, terwijl
ik gedachteloos de afwas deed. ‘Nooit menselijke eigenschappen
aan dieren toeschrijven. Als er iéts is wat je blik troebleert...’

Mijn blik troebleert vooral in de meest letterlijke zin van het
woord bij het zien van dit gewonde dier. Waarschijnlijk nog geen
jaar oud, en nu al het slachtoffer van menselijke achteloosheid.
Hoe kan ik hier nou met ‘wetenschappelijke distantie” naar kijken?

‘De veertigste van dit jaar,” mompelt Wim. ‘En het is pas mei.’
Er komt een zachte vloek achteraan.

In de verte hoor ik andere zeehonden blaffen, maar hier, tussen
deze betegelde muren, is het zachte geklik van de schaar die Leo
gebruikt om het net los te knippen oorverdovend. Als we het net
eenmaal hebben verwijderd, zien we de volle omvang van de scha-
de die het heeft aangericht. Diepe groeven in zijn huid waar het
touw heeft gesneden. De wonden gaan veel dieper dan de blubber-
laag en zijn op sommige plekken al ontstoken. Vanuit mijn oog-
hoek zie ik Finn wit wegtrekken als Elena de wonden zorgvuldig
ontsmet. De intakeruimte is — net als vrijwel al ons werk hier —
zichtbaar voor bezoekers, maar nu snap ik direct waarom boven
sommige ramen rolgordijnen hangen. Niet alles hoeft in het zicht

te gebeuren, al zijn we gelukkig op dit tijdstip nog gesloten.
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‘Mia?” Elena kijkt naar me op. ‘Wil jij temperaturen?’

Ons team komt uit alle hoeken van de wereld, dus de voertaal is
Engels. Het was even schakelen vanochtend, maar gelukkig gaat
het me gemakkelijker af dan gedacht.

Ik knik en kom in actie. Dit kan ik, zeg ik in gedachten tegen
mezelf. Dit is niet de eerste zeechond die ik aanraak — verre van,
zelfs. Toch voelt het alsof een band rond mijn borstkas steeds
strakker wordt aangetrokken als ik me naar het stalen aanrecht
draai en de spullen pak die ik nodig heb. Niet omdat ik niet weet
wat ik moet doen, maar omdat ik pas anderhalf uur geleden offici-
eel ben begonnen. In die tijd heb ik kennisgemaakt met wat colle-
ga’s, een korte rondleiding gekregen, en nu dit. Welkom bij de
zeehondenopvang, help je even mee met je eerste patiént?

Gelukkig voor mij is dit een situatie van ‘niet denken maar
doen’, dus druk ik op het knopje om de thermometer aan te zetten
en kniel behoedzaam achter de zeehond.

‘39,2,” lees ik hardop voor van het schermpje. Koorts. Niet ver-
rassend, gezien de verwondingen en de uitputting.

Elena brengt de naald voor de bloedafname in positie. ‘Probeer
hem rustig te houden,’ instrueert ze Carlos zacht. Het verbaast me
hoe stil de zeehond blijft liggen, ook wanneer er met een naald in
hem wordt geprikt. Aangezien Carlos nog steeds boven hem
hangt, kan hij ook weinig, maar sowieso verzet hij zich niet. Ik voel
een klein steekje in mijn hart bij het besef dat het dier waarschijn-
lijk niet alleen te uitgeput, maar ook te bang is om iets te doen.

Leo neemt de buisjes bloed aan van Elena en kijkt gespannen toe
terwijl ze naar het hart en de longen van de jonge zeehond luistert.
Wederom reageren we collectief — ditmaal met een zucht van op-
luchting - als Elena zich opricht en zegt: ‘Longen zijn schoon.’

Ze hangt haar stethoscoop om haar nek en draait zich naar mij.

‘Wil jij de spullen voor de neus- en keelswab pakken?’
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Ik reik haar aan wat ze nodig heeft en kijk toe hoe Elena snel
maar secuur een monster van zijn neus en bek neemt. Daarna kijkt
ze voorzichtig in zijn bek. Zijn tanden zijn intact, maar zijn tand-
vlees is bleek. Nog een teken van zijn verzwakte toestand.

‘Geen ontstekingen of andere problemen die extra zorg nodig
hebben,’ zegt Elena, waarop Leo goedkeurend knikt.

‘Oké, dan de tag.’ Leo pakt een plastic merkje, dat bij alle bin-
nengekomen zeehonden wordt aangebracht in de achterflipper.
Daaraan kunnen we de dieren altijd herkennen als ze na hun vrij-
lating ooit opnieuw worden gespot. Hij noteert het nummer van
de tag op het klembord dat hij vastheeft en kijkt naar mij. ‘Vertel.
Hoe heet deze jonge zeehond?’

Even ben ik verrast dat ik nu al gevraagd word om een zeehond
een naam te geven. Warmte vult mijn borstkas. Het voelt belang-
rijk, dit moment, alsof ik hiermee officieel word opgenomen in het
team.

‘Victor,” zeg ik zonder lang nadenken. ‘Van Victory. Hopelijk
een voorspelling dat hij er weer helemaal bovenop komt.”

Leo’s ogen schitteren boven zijn mondkapje. Zijn expressieve
wenkbrauwen compenseren ruimschoots zijn gladde schedel, als-
of al zijn haarzakjes jaren geleden hebben besloten permanent
daarheen te emigreren. ‘Perfect.” Hij buigt opzij zodat Carlos de
tag kan aanbrengen. ‘Laatste stap voor nu: voeding. Finn?’

Finn heeft de zalmpap die we aan alle zwakke zeehonden geven
al gepakt: een voedzame brij van fijngemalen zalm, soms aange-
vuld met extra voedingsstotfen, die de vette moedermelk nabootst.
Terwijl Carlos voorzichtig de slang in de keel van de zeehond
brengt, houdt Elena de trechter en de bak in de aanslag. Zodra de
slang goed is gepositioneerd, giet ze de pap voorzichtig naar bin-
nen.

Als de laatste druppels pap op zijn, kijk ik naar Victor. Zijn
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ogen zijn nog steeds dof en zijn wonden zien er pijnlijk uit, maar
er zit meer leven in hem dan toen hij binnenkwam. Zijn ademha-
ling is rustiger geworden en hij kijkt iets alerter de ruimte rond.

‘Goed gedaan allemaal,” zegt Leo. ‘Carlos, Elena, kunnen jullie
Victor naar quarantaine drie brengen? Finn, wil jij de rest helpen
met de volgende voeding in de viskeuken? Mia en ik maken het
hier af.

Snel en behendig tillen Carlos en Elena Victor terug in de trans-
portkist, terwijl Finn zich naar de viskeuken haast. Wim stapt met
een joviale zwaai en een ‘leuk je te ontmoeten, Mia!” terug de lift in
naar de begane grond. Binnen een paar tellen is de spanning uit de
ruimte weggevloeid en is de rust teruggekeerd.

Terwijl ik alles desinfecteer, voel ik Leo’s blik op me rusten. Er
hangt een onuitgesproken vraag in de lucht. Tk weet al welke het
is — het is dezelfde vraag die ik altijd krijg. Het verbaasde me eigen-
lijk al dat hij hem niet tijdens mijn sollicitatiegesprek stelde, maar
blijkbaar is nu het moment.

‘Ja, hij is mijn vader,’ zeg ik, voordat hij zijn mond heeft geo-
pend. ‘De grote professor Vermeer.” Ik probeer de irritatie uit mijn
stem te houden, maar het lukt niet helemaal.

‘Moet niet makkelijk zijn,” zegt Leo knikkend. ‘Om op te groei-
en met zo'n achternaam.’

Ik stop even met boenen. ‘Het is... ingewikkeld.’

‘Dat kan ik me voorstellen.” Leo leunt tegen het aanrecht. Tk
heb een paar van zijn papers gelezen. Briljant werk.’

‘Dat is het ook.” Ik trek wat papier uit de dispenser en begin, om
maar iets om handen te hebben, de thermometer nogmaals te ont-
smetten. ‘Hij weet alles over zeezoogdieren. De migratieroutes van
walvissen, het voedingspatroon van zeehonden, de impact van kli-
maatverandering op het leefgebied van de narwal... Je kunt het zo

gek niet bedenken.’
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‘Maar?

Ik gooi het papier weg en leg de thermometer terug op zijn plek.
Met moeite weet ik de woorden binnen te houden die zich elke
keer als iemand naar mijn vader vraagt naar buiten proberen te
vechten. Ik schud mijn hoofd. ‘Maar niks, sorry. Mijn vader en ik
verschillen op sommige vlakken nogal van mening.’

Ik voel dat Leo me bestudeert, maar in plaats van door te vra-
gen, blijft hij stil.

Ik boen een allang niet meer zichtbaar vlekje op het aanrecht
weg en durf hem niet aan te kijken, bang dat ik alsnog uit de school
klap. Dit soort dingen zijn tussen pap en mij. Verder heeft nie-
mand er iets mee te maken.

Net als ik me afvraag of Leo niet toch een vervolgvraag zal gaan
stellen, zet hij zich af tegen het aanrecht. ‘Tk kan je verklappen: we
zullen hier heel vaak om je mening vragen. We willen namelijk
graag horen wat iedereen te zeggen heeft.’

In de verte laat een zeehond plotseling een luide schreeuw ho-
ren, alsof hij Leo’s woorden kracht wil bijzetten.

‘Dat bedoel ik.” Lachend steekt Leo zijn hand naar me uit. ‘Wel-
kom in het team, Mia. Ik ben blij dat je er bent.’
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Mijn maag knort luid als ik me vele uren later op een stoel aan de
lange tafel in de keuken laat zakken. Mijn eerste dienst zit erop.
Victor ligt veilig in zijn verblijf, waar hij hopelijk een rustige avond
en nacht tegemoet gaat. Ik heb de andere zeehonden gezien, mijn
best gedaan om het pand zo goed mogelijk te leren kennen - al ben
ik bang dat ik nog talloze keren de verkeerde deuren ga openen,
want alles lijkt hier op elkaar en nergens hangen bordjes - en ik
ben door Leo aan nog wat meer collega’s voorgesteld. Ik ben uitge-
teld en heb honger als een paard, maar kan mezelf er niet toe zet-
ten naar huis te gaan. Mijn nieuwe appartement voelt nog zo leeg
en onpersoonlijk aan dat ik het nauwelijks als ‘thuis’ kan kwalifi-
ceren. Een halflege boekenkast, wat bij elkaar geraapt meubilair en
een stapel verhuisdozen die ik nog altijd niet heb uitgepakt maken
het nou niet bepaald een plek waar je aan het eind van een lange
dag naar verlangt.

Deze tafel is zo ongeveer de enige plek in het pand waar je géén
direct uitzicht hebt op zee, de haven of de dijk - al hoef je je maar
iets op te richten en je kijkt alweer op het glinsterende water. Ach-
ter me is een wand vol kluisjes, en als ik recht vooruitkijk, zie ik de
kleine kantoortuin waar de collega’s van marketing, communica-
tie, content en backoffice werken. In de hoek bevindt zich een keu-
kenblok met een hypermodern koffieapparaat. Op het display, dat
nu in slaapstand staat, zie ik - hoe kan het ook anders - een foto
van een zeehond.

Waar in de buurt van de verblijven de geur van vis alles over-
stemt, ruikt het hier zoals in de rest van dit gebouw: gloednieuw.

De zeehondenopvang is onlangs verhuisd, na ruim vijftig jaar in
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Pieterburen. Hier, in het Werelderfgoedcentrum Waddenzee
- kortweg WEC - is de opvang onderdeel van een groter geheel. We
bundelen onze krachten met onderzoekers en wetenschappers,
waardoor we niet alleen zieke zeehonden verzorgen, maar ook ac-
tief bijdragen aan het voorkomen van problemen en het onderzoe-
ken van hun leefgebied. Pap zou zijn lol op kunnen hier, als hij
zich niet te goed zou voelen om met zijn eigen dochter samen te
werken.

Leo vertelde me eerder vandaag dat onderdeel zijn van het wic
voor iedereen even wennen is. Hoewel het werk in de basis hetzelf-
de blijft, zijn veel functies wat breder geworden dan alleen de zee-
hondenzorg. Ik snap dat het nodig is, aangezien het team vrij klein
is, maar ik kijk er eigenlijk niet echt naar uit om straks tijdens het
voeren een presentatie te geven aan bezoekers. Gelukkig hoef ik
dat nog niet meteen te doen; eerst maar eens het reilen en zeilen
van de opvang onder de knie krijgen. En wat water drinken, want
het is een wonder dat mijn mond nog niet is uitgedroogd na al dat
gepraat van vandaag.

Ik sta op, loop naar een van de keukenkastjes en pak er een glas
uit. Terwijl ik het onder de kraan hou, zwaait de deur open. De
avondploeg komt binnen, klaar voor hun dienst. Ik schud op-
nieuw handen, stel me voor en klets wat over mijn eerste dag.

Wanneer het team koers zet naar de voerlijsten en de viskeuken
komt Leo binnen, samen met een oudere vrouw die ik nog niet
ken. Ik schat haar een jaar of zeventig, misschien iets ouder.

‘Kijk aan, daar hebben we onze nieuwe aanwinst!” Meteen ste-
vent ze op me af met in haar handen een tupperwarebak die ver-
dacht veel lijkt op die waarin mijn oma vroeger haar beroemde
appeltaart bewaarde. Ze is klein en tenger, maar beweegt zich met
de energie van iemand die de helft jonger is. Haar grijze haar hangt

in een lange vlecht op haar rug, met hier en daar een speld om
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weerbarstige lokken in bedwang te houden. Vanachter een mo-
dern randloos brilletje kijken twee levendige bruine ogen me on-
derzoekend aan.

‘Tk ben Trees Visser, maar zeg maar mevrouw Visser, dat doet
iedereen hier.’

‘Overblijfsel uit de tijd dat er in Pieterburen vier Trezen rond-
liepen,” verklaart Leo, als hij mijn vragende blik ziet. Hij trekt een
stoel naar achteren en ploft neer.

Mevrouw Visser klemt de bak tegen zich aan en haalt het deksel
eraf. Meteen vult de ruimte zich met de geur van versgebakken
stroopwafels.

‘Wauw,” zeg ik bewonderend, waarop mijn toch al knorrende
maag extra luid van zich laat horen. Met mijn hand tegen mijn
buik gedrukt duik ik iets in elkaar, maar mevrouw Visser glim-
lacht breed.

‘Dat klinkt alsof er wel eentje in gaat. Kijk eens aan.” Ze houdt
me de bak voor. De stroopwafel die ik eruit haal, is goudbruin,
met die typische wafelstructuur op beide koekjes. Niet perfect
rond zoals ze uit de fabriek komen, maar met van die ongelijke
randjes. Tussen de twee wafels piept een klein beetje karamel
uit.

‘Je eerste dag zit erop, hoor ik?” gaat mevrouw Visser verder. Ze
zet de bak in het midden van de tafel. ‘Nou, fijn dat je er bent,
hoor. Ik zeg Leo al jaren dat hij het team eens moet uitbreiden.
Jullie werken allemaal veel te hard. Echt, volgens mij kunnen we
nog wel vier extra mensen gebruiken. Met jou erbij komen we nog
steeds tekort.’

‘Dat valt wel mee, Trees,” probeert Leo de boel te sussen, waarop
hij meteen een vermanende blik in zijn richting krijgt.

‘Wanneer heb jij voor het laatst drie dagen achter elkaar vrij
gehad?’
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‘Even geleden,” antwoordt hij vaag. ‘Des te fijner dat Mia van-
daag is begonnen, toch?’

‘Tk wil gewoon dat je goed voor jezelf zorgt, Leo. Hier, neem een
stroopwafel.” Ze gebaart naar de bak en wacht tot hij er eentje uit
heeft gepakt. Vervolgens inspecteert ze kritisch de keuken, mom-
peltiets over ‘die tweeling die nooit opruimt’ en begint driftig kop-
jes, glazen en borden te verzamelen.

‘Echt, zo schoon als onze viskeuken is, zo’n rommeltje weet ie-
dereen er hier altijd van te maken,’ zegt ze, meer tegen zichzelf dan
tegen mij. ‘En we zitten hier pas een paar weken.” Geroutineerd
laadt ze de vaatwasser in, zet hem aan en haalt een doekje over het
aanrecht. Dan stiefelt ze naar het washok, waar de wasmachines en
drogers bijna de klok rond draaien om alle scrubs, truien en vesten
schoon te krijgen.

“Trees is de weduwe van een van onze eerste werknemers,’ legt
Leo uit als ik nog altijd staar naar het gat van de deur waardoor ze
zojuist is verdwenen. ‘Jan Visser, God hebbe zijn ziel. Jan was een
ware legende binnen de zeehondenopvang.” Hij neemt me even
schattend op en zegt dan: ‘Jan heeft langer bij ons gewerkt dan jij
hier op aarde rondloopt.’

Ik trek mijn mondhoeken bewonderend naar beneden. ‘Wauw.’

“Trees heeft nooit de behoefte gehad om de zeehondenzorg in te
gaan, maar ze is wel altijd bij de opvang betrokken geweest. Was-
sen draaien, de keuken schoonhouden, dat soort dingen doet zij
altijd. Waar wij zorgen voor de dieren, zorgt Trees voor ons, zal ik
maar zeggen.’

‘Inmiddels hoor ik bij het meubilair en komen ze nooit meer
van me af, al zouden ze het willen,” vult mevrouw Visser aan, ter-
wijl ze met een gigantische wasmand vol scrubs, sokken en truien
de keuken weer binnenkomt. Zuchtend en steunend kiepert ze al-

les op het andere uiteinde van de lange tafel. Wanneer ik opveer
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om haar te helpen, steekt ze waarschuwend haar vinger naar me
uit en wijst ze vervolgens naar de onaangeroerde stroopwafel in
mijn hand. ‘Niet nodig. Eet.’

Braaf laat ik me weer op mijn stoel zakken.

‘Tk zou wel gek zijn als ik ooit van jou af zou willen, Trees,” zegt
Leo. In een paar happen heeft hij zijn eerste stroopwafel op. Ver-
lekkerd buigt hij zich naar voren om een tweede te pakken. ‘Al is
het nog steeds veel te gek dat je elke twee weken stroopwafels bakt.
Je verwent ons veel te veel.

‘Beter verwend dan verwaarloosd,” zegt mevrouw Visser. Ze
brengt het achteloos, maar ik zie een donkere schaduw over haar
gezicht schieten. Heel even maar, voordat ze haar schouders weer
recht en de strijd met de stapel was aangaat. ‘Goed. Leo vertelde
me over onze nieuwste patiént.” Ze pakt een shirt van de stapel en
checkt het maatlabel. Vakkundig vouwt ze het op en begint stapel-
tjes te maken, maat bij maat. ‘Victor, toch? Goede naam. Heel toe-
passelijk. Past helemaal bij Leo’s systeem.’

Als ik vragend naar Leo opkijk, ligt er eenzelfde schittering in
zijn ogen als vanochtend. ‘Ik heb een reputatie hier. Ik geef onze
pups graag een naam die écht bij ze past. Meestal vernoem ik ze
naar filmsterren of zangers, maar soms ook naar groente- en fruit-
soorten, naar personages uit mijn favoriete boeken of naar iets wat
taaltechnisch bij ze past.’

‘Mijn favoriet was die dikke, luie zeehond van afgelopen jaar,’
vult mevrouw Visser aan. ‘Garfield. En Pavarotti. Die was altijd zo
luidruchtig tijdens het voeren, goeie genade. Hem hoorde je op het
parkeerterrein nog! O, en weet je Alexander nog?’

Leo wipt op in zijn stoel. ‘Alexander The Great. Natuurlijk weet
ik die nog. Helemaal omdat hij op een gegeven moment Alexander
The Not So Great was, toen zijn gezondheid achteruitging.’

Mijn ogen worden groot, maar mevrouw Visser geeft me een
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knipoog. ‘Geen paniek. Allemaal goedgekomen. Alexander zwemt
alweer een paar jaar vrij en blij in de Waddenzee.’

Gerustgesteld neem ik een hap van de stroopwafel. Direct smelt
al mijn vermogen om lopende zinnen te vormen als een chocola-
dereep op een hete zomerdag.

‘Dit is... Deze zijn echt... Wauw!’

Lachend wijst Leo met zijn half opgegeten stroopwafel mijn
kant op, zijn mond nog vol. ‘Lekker, he? Over great gesproken.’

‘Recept van mijn vader.” Mevrouw Vissers stem is doorspekt
met trots. ‘De beste banketbakker van Noord-Nederland. Niet ge-
logen, vroeger had je daar nog wedstrijden voor, weet je. Heel wat
jaren op rij sleepte hij die titel in de wacht. Op een gegeven mo-
ment hingen er wel tien lijstjes aan de muur in de bakkerij.’

‘Snap ik, zeg ik. ‘Echt, deze zijn heerlijk. Sorry, u zei nog iets
over Victor. Voordat we het over Alexander The Great hadden.’

‘Zeg maar “je”, hoor. Maar ik hoorde al van Leo wat er met hem
gebeurd is. Ik ben eigenlijk veel meer benieuwd naar jou. Vergeef
me, ik m&ét het vragen...’

Ik vroeg me al af wanneer hij zou komen.

Als ze hier inderdaad al zo lang rondloopt, kent mevrouw Vis-
ser gegarandeerd mijn vaders werk. En zijn reputatie. Ze wil vast
weten of ik net zo briljant ben als hij, of ik dezelfde passie voor
onderzoek heb, hoe het komt dat ik de zorg in ben gegaan, terwijl
hij al jarenlang oreert over het belang van het zo min mogelijk
verstoren van natuurlijke processen. Of ik...

‘Ben jij familie van Johannes Vermeer?” Het oude vrouwtje kijkt
me sceptisch aan. ‘Je weet wel, die schilder. Waar is die ook alweer
van...” Ze draait rondjes met haar hand. Een losse sok die ze nog
vast heeft, draait vrolijk mee. ‘Ja! Van Meisje met de parel?’

Ik staar haar aan. O, ja. De dndere associatie met de naam Ver-

meer.
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Langzaam schud ik mijn hoofd. ‘Helaas niet. Althans, niet dat ik
weet. Ik heb het nooit echt uitgezocht, maar ik heb mijn vader of
opa er in elk geval nooit over gehoord.’

‘0.’ Ze klinkt teleurgesteld. ‘Maar je hebt wel iets artistieks over
je. Ik zie het aan je gezicht’ Ze knikt ernstig. ‘Je hebt gewoon
zo'n... uitstraling. Zing je toevallig?’

Leo verslikt zich bijna in zijn stroopwafel.

‘Want,” gaat mevrouw Visser onverstoorbaar verder, ‘ik zing in
een koor, en we kunnen nog wel wat nieuwe stemmen gebruiken.
De Windvangers. Elke dinsdagavond in het dorpshuis van Lau-
werzijl. Twintig minuutjes vanaf hier, dat is te doen, toch? We
doen vooral zeemansliederen, shanty’s, dat soort werk. Maar ook
modern repertoire, hoor. Vorige week hebben we nog “She’s a
Lady” van Tom Jones gedaan.’

Ik durf te betwijfelen of dat onder ‘modern repertoire’ valt,
maar ik besluit het niet aan te kaarten. In plaats daarvan zeg ik:
‘Bedankt voor de uitnodiging, maar ik...’

‘En dat ene liedje dat je nu op het internet zoveel hoort,” gaat ze
door. ‘Mijn kleindochter zat het laatst zelfs te neurién. Zo leuk dat
zo'n oud lied dan zelfs de jeugd bereikt. Kijk, ik weet als geen an-
der dat shanty’s allesbehalve saai en stoffig zijn, maar vertel dat
maar eens aan de gemiddelde vijftienjarige.” Ze schraapt haar keel,
en zet vol overgave een bekend refrein in. ‘Soon may the Weller-
man come, to bring us sugar and tea and rum...’

Een broek delft het onderspit als ze hem met een boogje terug
op de stapel gooit, om met haar handen in haar zij heen en weer te
kunnen wiegen. Als ze klaar is, wappert ze weer in mijn richting.
‘Die ken je vast wel. Niet echt een shanty, maar zoals ik zei, we
doen ook modern repertoire. We hebben vooral sopranen nodig.
De hoogste stem. En als ik jou zo zie, weet ik bijna zeker dat jij een

sopraan bent. Je hebt er het postuur voor.”

22



Naast me blijft Leo er bijna in. Zijn rode hoofd verraadt hoeveel
moeite het hem kost om zijn gezicht in de plooi te houden. Zijn
borstelige wenkbrauwen schieten een paar keer kort naar elkaar
toe en hij kucht opzichtig als er blijkbaar wat stroopwafelkruimels
in zijn keel zijn geschoten.

Iets zegt me dat ik me, als ik niet oplet, straks aan een koor heb
verbonden, mevrouw Vissers vaste chauffeur naar de kapper ben
én elke vrijdag haar ramen lap. Hoewel ze dat laatste waarschijn-
lijk gewoon zelf doet. Een beeld van het fréle vrouwtje, wankelend
op een keukentrap, dringt zich aan me op. Moet ik haar niet toch. ..

‘Maar goed, geen familie van de schilder dus,” besluit mevrouw
Visser, waarmee mijn antwoord blijkbaar niet eens meer van be-
lang is. Ze pakt de broek die ze net weggooide weer op en contro-
leert opnieuw het maatlabel.

‘Klopt,” zeg ik. ‘En als we al familie zijn, dan is met Johannes al
het schildertalent het graf in gegaan. Ik heb al moeite met het wit-
ten van een muurtje.’

In mijn achterhoofd doemt mijn onafgemaakte appartementje
weer op. Ik woon er nog niet zo lang, maar tot dusver heb ik er
bijzonder weinig aan gedaan om het enigszins huiselijk te maken.
Alle muren zijn nog leeg, op één muur in mijn woonkamer na:
daar hangt een zwart-witfoto van een zeehond die nieuwsgierig in
de lens kijkt. Zelf vastgelegd toen ik een tiener was.

‘Vermeer...” mompelt mevrouw Visser, terwijl ze aan een sta-
peltje shirts begint. “Wacht, ben je dan wél...” Ze kijkt vragend
naar me op.

Ditmaal is Leo me voor. ‘De dochter van,” bevestigt hij. ‘Inder-
daad. Maar dat doet er hier niet toe. Hier is ze gewoon Mia.’

‘Ach kind.” Mevrouw Visser legt een hand op mijn arm. ‘Na-
tuurlijk ben je hier gewoon Mia. Al was je de dochter van de ko-

ning, hier maakt dat niks uit.’
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Ze heeft gelijk. Victor heeft vandaag niet één keer gevraagd naar
mijn academische achtergrond of waarom ik niet het onderzoek in
ben gegaan. En mijn collega’s trouwens ook niet.

‘Nog een stroopwafel?’ vraagt mevrouw Visser.

Ik kan de verleiding niet weerstaan er nog eentje te pakken.
‘Dank u. Je,” corrigeer ik mezelf snel.

Ze glimlacht vriendelijk. ‘Graag gedaan. Ik dacht al dat ik je er-
gens van kende. Je hebt dezelfde sprankelende ogen als je vader.
Weergaloze wetenschapper, die man. Zouden we er veel meer van
moeten hebben. Wie weet, met jou in ons midden...” Ze pakt de
wasmand weer op. ‘In elk geval is het leuk je te ontmoeten, Mia.
Welkom in het team. Ik weet zeker dat je het hier ontzettend naar
je zin gaat hebben.” Met de wasmand op haar heup draait ze zich
om en loopt richting de deur. ‘En denk nog maar eens na over dat
koor!” roept ze over haar schouder. ‘Je zou er echt perfect tussen
passen!’

Voordat ik op haar kan reageren, is ze al verdwenen.

‘Is dit iets waar ze vanaf nu elke keer op terug gaat komen?’
vraag ik.

Leo grist grijnzend nog een laatste stroopwafel uit de bak voor-
dat hij het deksel erop doet. Schouderophalend zegt hij: ‘Mis-
schien. Trees kan heel overtuigend zijn. Maar één troost: Elena
doet al jaren alsof ze erover nadenkt om lid te worden, en voor
zover ik weet, heeft die nog nooit één shanty gezongen. Misschien
stelt dat je gerust.’

‘Een beetje,” geef ik toe.

Wanneer ik twintig minuten later naar mijn auto loop, betrap ik
mezelf erop dat ik ‘She’s a Lady’ aan het neurién ben. Hoofdschud-
dend trek ik het portier open en stap in. Ongelooflijk. Wat een
dag.
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