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1

GRACE

Tegen de tijd dat we in Holyhead zijn, is het eind van de middag. 
Drie treinen, talloze kilometers die we helemaal niet hadden hoe-
ven afleggen, en Olivia, al hou ik van haar met heel mijn hart, is 
lastiger dan ik verwacht had. Het doet mijn toch al breekbare ge-
moedstoestand geen goed. Ze verveelt zich, maar toont geen inte-
resse in haar speeltjes; ze is moe, maar wil niet slapen; ze heeft 
honger, maar wil de sandwiches die ik heb gekocht niet opeten. 
Niet dat ik haar dat kwalijk neem. Een snee fabrieksbrood is een 
pover alternatief voor het knapperige, verse brood van de bakker 
in Cheltenham. Ik had zelf broodjes kunnen smeren en een ther-
mosfles mee kunnen nemen, maar ik was bang – en terecht – dat 
we toch al te veel bagage bij ons hadden.
 Ik ben bekaf, maar gelukkig houdt het eindeloze ‘zijn we er al?’ 
op wanneer we bij de veerhaven aankomen. Het water is een grijs 
beddenlaken, net als de lucht, waar meeuwen rondcirkelen en on-
ophoudelijk krijsen van de honger. Een flauw briesje brengt de 
verkwikkende geur van zout onze kant op, wat mijn terneergesla-
gen stemming een beet je verbetert.
 ‘Gaan we daarop?’ vraagt Olivia terwijl ze met belangstelling 
naar de veerboot kijkt.
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 ‘Ja, lieverd. We gaan naar Ierland. Daar komt omama van-
daan.’ En daar zal Graham ons nooit zoeken.
 Graham heeft nooit veel interesse in de achtergrond van mijn 
familie getoond, en voor het eerst ben ik daar dankbaar voor. 
Toen ik op het idee kwam om weg te lopen, vlogen de meest on-
waarschijnlijke opties door mijn hoofd, waaronder naar Australië 
gaan, zo ver weg als maar kon. Maar als we een ticket daarnaartoe 
hadden gekocht, zouden we een spoor voor hem achtergelaten 
hebben dat hij kon volgen. Ierland ligt om de hoek, onopgemerkt, 
bijna onzichtbaar. Vreemd dat ik het nooit overwogen had tot 
oma het voorstelde.
 ‘Maar is daar dan strand?’ vraagt Olivia door.
 ‘Er is heel veel strand, overal. Dat weet je toch, we hebben het 
samen op de wereldbol opgezocht.’
 ‘Ja, maar zitten wij aan het goede strand?’
 ‘Nog niet, schat. We gaan eerst op de boot, en vanavond slapen 
we in een hotel. Morgenochtend gaan we naar het strand.’
 Haar lipjes beginnen te trillen. ‘Ik ben moe. Ik wil naar huis.’
 ‘Ik weet dat je moe bent, lieverd. Ik ben ook moe, maar als we 
er eenmaal zijn, wordt het heel leuk, denk je ook niet?’
 ‘Komt papa ook?’
 ‘Nee, dat heb ik toch gezegd, papa moet werken. Dit is een va-
kantie voor ons tweet jes.’ Een vakantie die een nieuw leven in-
luidt, hoop ik.
 Ik zucht. Ik kan dit met geen mogelijkheid aan Olivia uitleg-
gen, en ik hoop maar dat mijn liefde voor haar ons door een trau-
matische ervaring heen zal helpen: dat haar vader geen deel meer 
van ons leven uit zal maken. Maar voorlopig moet ik net doen of 
dit een vakantie is – terwijl ik intussen mijn gedachten op een rij 
zet. Die arme Olivia kent niets anders dan ons grote huis, met 
haar eigen slaapkamer vol met alles wat een liefhebbende moeder 
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en haar vaders geld, niet zijn aandacht, haar kan bieden. Het 
wordt ongetwijfeld een enorme cultuurschok, maar we slaan ons 
er wel doorheen. We hebben geen keus.
 ‘Ik kan hem bellen om hem te laten weten dat we veilig aange-
komen zijn,’ verklaart ze.
 ‘Goed. Zodra we in het hotel zijn.’ Ik ga er maar niet tegen in. 
Het is een leugentje om de vrede te bewaren, denk ik terwijl ik de 
overtocht voor twee voetpassagiers op de Leinster naar Dublin 
betaal.
 We worden naar de wachtruimte gedirigeerd. Daas van ver-
moeidheid plof ik op een houten stoel neer. Ik heb de dienstrege-
ling al weken geleden bestudeerd, zodat we hier ruim op tijd 
zouden zijn, maar nu de spoorwegen sinds de privatisering zo’n 
puinhoop zijn, hebben we een overstap gemist. Het scheelde niet 
veel of ik was ingestort. Waarom had ik ooit gedacht dat dit me 
zou lukken? Een conducteur die echt alles leek te weten, bedacht 
een alternatieve route voor ons waardoor we met een beet je geluk 
alsnog op tijd zouden komen.
 Nu besef ik hoeveel geluk we gehad hebben.
 In de wachtruimte trek ik Olivia op mijn schoot en ik wieg haar 
heen en weer, intussen een liedje neuriënd dat ze op school heeft 
geleerd. Haar ogen glanzen. Ze is helemaal slap, zo moe is ze. Ik 
strijk de blonde krulletjes die tegen haar voorhoofd plakken weg 
en fluister: ‘Nog niet gaan slapen, liefje. We gaan zo aan boord, en 
op de boot is een bed voor je.’
 ‘Ik wil niet op een boot. Ik wil mijn eigen bed.’
 ‘We zijn op vakantie, lieverd. Op vakantie slapen we altijd in 
een ander bed.’
 ‘Ik wil niet.’
 Haar gejengel wordt onderbroken door een grote gaap, en een 
paar minuten later gaat godzijdank de slagboom voor de loop-
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plank opzij en gebaart een man dat we aan boord mogen. Ik sta 
op, maar Olivia weigert me los te laten en neergezet te worden. Ze 
klampt zich als een aapje aan me vast. Ik vraag me af hoe ik het in 
vredesnaam klaar moet spelen haar, twee koffers en een rugzak te 
dragen, maar dan tikt een oude man met een verweerd gezicht en 
een afgedragen tweedjasje tegen zijn pet en zegt met een zwaar 
Dublins accent: ‘Meid, je ziet eruit of het je allemaal even te veel 
is. Zal deze oude man je een handje helpen?’
 ‘Het spijt me,’ zeg ik, totaal van de wereld. ‘Laat u ze maar 
staan, ze zijn te zwaar. Misschien kan iemand anders…’
 Maar iedereen is bezig aan boord te gaan en loopt met afge-
wende ogen langs me heen. Zelfs het personeel lijkt het probleem 
opzettelijk te negeren. Waarschijnlijk verdienen ze niet genoeg 
om het zich aan te trekken. Maar je trekt je iets toch aan omdat je 
aardig wilt zijn?
 ‘Welnee, ze zijn licht als een veertje,’ liegt hij. Hij tilt de koffers 
op en gaat ons voor. ‘Ik ben bij mijn familie geweest. Ik heb vijf 
jongens en twee meiden. Drie jongens in New York en twee in Bir-
mingham, en de meiden veilig thuis met hun kleintjes. Zeventien 
kleinkinderen.’ Hij hijgt trots. ‘En er zijn er nog twee onderweg.’
 ‘Wat fantastisch,’ zeg ik, al meen ik het niet echt. Ik begrijp niet 
goed waarom het als een prestatie gezien wordt dat één man een 
hele volksstam verwekt wanneer de planeet toch al zo overbevolkt 
is.
 Hij weet de weg op de boot en brengt ons regelrecht naar de 
hutten. Die van ons is krap, met twee bedden en een raampje dat 
vol krassen zit van het zoute water.
 ‘Heel erg bedankt,’ zeg ik tegen de oude man, die met zijn 
hoofd een beet je scheef staat te wachten, alsof ik nu mijn verhaal 
moet vertellen, ‘maar ik geloof dat ik nu even samen met haar 
moet gaan liggen.’
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 ‘Graag gedaan,’ antwoordt hij, en hij tikt met twee vingers te-
gen zijn pet. Dan loopt hij achteruit de hut uit en trekt de deur 
achter zich dicht.
 Ik laat me met Olivia tegen me aan op het smalle bed vallen en 
neurie een slaapliedje. Binnen een paar minuten is ze onder zeil. Ik 
ben ook uitgeput, zowel geestelijk als lichamelijk, maar het duurt 
even voor ik mijn draai gevonden heb. Ik sta er toch een beet je van 
te kijken dat we zo ver hebben weten te komen zonder dat Graham 
ons ingehaald heeft. Onderweg dacht ik bij elke stap dat hij achter 
ons reed en steeds dichterbij kwam. Misschien zit hij zelfs wel op 
de boot, in de hut naast ons, te wachten op een gelegenheid om 
Olivia mee terug te nemen. Mijn ademhaling gaat sneller, en ik 
dwing mezelf langzaam en gelijkmatig in en uit te ademen. Ik kan 
mijn fantasie niet met me aan de haal laten gaan, ik moet vastbera-
den blijven – niet alleen voor mezelf, maar ook voor mijn dochter.
 Ik word wakker van getoeter dat uit de luidsprekers schalt. We 
staan op het punt aan te meren. Blijkbaar heb ik tijdens de over-
tocht van vier uur aldoor geslapen.
 Er is geen tijd meer om ons te wassen, maar ik laat Olivia haar 
tanden poetsen en kam haar haar. Ze is stilletjes, in de war en kijkt 
me machteloos beschuldigend aan, want ze heeft nu wel door dat 
dit geen gewone vakantie is. Graham organiseert alles altijd met 
militaire precisie: de treinen rijden op tijd, we reizen eerste klas en 
we worden door een privéchauffeur naar een hotel gebracht, waar 
kruiers onze koffers dragen en we in echte bedden slapen.
 Voor vanavond zal ik een hotel zoeken, want morgen moeten 
we weer een lange dag reizen. Wanneer we eenmaal in het huis 
zijn, komt alles echter goed. Het zal er eenvoudig zijn, had oma 
me gewaarschuwd. Ik moet zelfs water uit de put halen! Maar als 
verschillende generaties van opa’s familie er hebben weten te 
overleven, dan kunnen wij dat ook.
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 Wanneer ik de deur van de hut opendoe, staat tot mijn verba-
zing onze reddende engel van een paar uur geleden voor de deur 
te wachten.
 ‘Patrick, tot uw dienst, ma’am,’ zegt hij, en hij neemt zwierig 
zijn pet af. ‘Ik dacht: ik zal u nog even helpen met die koffers.’ Hij 
bukt zich naar Olivia: ‘En hoe gaat het met de mooie deerne? Be-
ter zeker nu je geslapen hebt?’
 ‘Ik heet geen Deerne,’ zegt Olivia. ‘Ik heet Olivia Adams, en 
mijn vader komt me zo halen.’
 Ik schrik even van die opmerking, die eigenlijk in één zin het 
hele verhaal samenvat. ‘Ze is moe,’ werp ik tegen. ‘We gaan va-
kantie vieren in het huis van mijn grootvader.’ Ik zeg maar niet 
dat die er zelf niet zal zijn, en ik verzuim ook te melden dat ik me 
flink zorgen maak over hoe we daar ontvangen zullen worden.
 Hoewel ik van Ierse komaf ben, klink ik niet zo. Het zit me 
dwars dat mensen om iets gehaat kunnen worden waar ze zelf 
niets aan kunnen doen, zoals hun accent, waar ze geboren zijn of 
wie hun ouders zijn, maar met de toon die Olivia nu aanslaat, 
maken we beslist geen vrienden. Hij lijkt er echter geen aanstoot 
aan te nemen en ondanks mijn protesten tilt hij de koffers op.
 Buiten in de frisse lucht voel ik met een dat we in een vreemd 
land zijn. Ik kijk om me heen naar de hijskranen en de pakhuizen 
met daarachter, op een heuveltje, rijtjeshuizen. Ik vraag me af 
waarom ik me zo voel, want de omgeving is hier niet zo heel an-
ders dan in Birmingham, waar ik opgegroeid ben.
 ‘Weet u misschien waar ik een taxi kan krijgen?’ vraag ik.
 Hij maakt een gebaar met zijn kin en loopt weg. ‘Waar moeten 
jullie naartoe?’
 ‘Een hotel,’ zeg ik. ‘We moeten uitrusten terwijl ik ga uitzoeken 
hoe we naar het zuiden komen. We zijn nog nooit in Ierland ge-
weest, dus ik heb geen idee.’
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 ‘Een goed hotel?’ vraagt hij met een scheve grijns, waarschijn-
lijk omdat hij het logo van Harrods op onze bagage heeft gezien.
 ‘Nou, niet het Ritz,’ zeg ik droogjes, ‘maar wel iets beters dan 
een pension.’
 ‘Dan wordt het het Gresham Hotel.’
 ‘Is dat niet heel duur?’
 ‘Ze hebben ook standaardkamers, en het ligt midden in het 
centrum. Ideaal voor jullie, lijkt me zo. Maar hoor eens,’ voegt hij 
eraan toe. ‘Het is een paar kilometer naar het centrum. We kun-
nen jullie wel een lift geven, jullie hoeven geen taxi te nemen.’ Hij 
zet de koffers neer en zwaait naar iemand in de verte.
 Een jonge man, slank en fit, komt met een brede glimlach op 
ons af. Hij legt zijn hand op de schouder van Patrick en werpt een 
nieuwsgierige blik op mij en Olivia. ‘Hoe gaat-ie, opa? Alles goed 
aan de andere kant van het water?’
 ‘Goed, goed, goed,’ antwoordt Patrick als een mitrailleur. ‘Dit 
meissie en de kleine meid moeten een lift naar de stad hebben.’
 ‘Ik ben Grace,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit. ‘En dit is mijn 
dochter Olivia.’
 Hij knijpt even in mijn hand en lacht charmant naar ons. 
‘Mooi. Kom maar mee, de auto staat aan de overkant.’ Hij tilt de 
koffers op of ze niets wegen en zet koers naar de auto.
 Ik pak Olivia bij de hand en ga hem achterna, verrast dat ik zo 
gemakkelijk hulp heb gekregen.
 Terwijl we verder lopen, vertelt Patrick zijn kleinzoon over de 
familieleden in Engeland. Ze maken het allemaal prima, jawel, het 
gaat ze voor de wind. De mannen hebben een baan bij de staalfa-
briek, maar er gaan geruchten dat die gesloten zal worden. God 
vindt wel een oplossing, toch? De vrouwen hebben hun handen 
vol aan de kleintjes, die steeds maar om eten roepen, als een nest 
puppy’s.
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 De jongeman blijft staan bij wat ooit een Ford Cortina was. Het 
woord ‘auto’ is niet van toepassing op wat er van dit voertuig over 
is. Het is een wrak op wielen, en ik sta perplex dat het ding 
überhaupt nog de weg op kan. De oranje lak gaat over in roest en 
gaten waardoor het chassis zichtbaar is. De motorkap zit vastge-
bonden met bindtouw, en de achterruit is net een spinnenweb, zo 
vol barsten zit hij, alsof iemand er met een baksteen tegenaan ge-
slagen heeft. Misschien is dat ook wel zo.
 Ik weet niet of ik moet lachen of de lift af moet wijzen, maar uit 
beleefdheid doe ik geen van beide. Mijn koffers worden in de kof-
ferbak gepropt, die met een fikse klap dichtgeduwd wordt, want 
hij sluit niet goed meer.
 Mijn eerste redder biedt me de stoel voorin aan, maar ik strek 
mijn hand al uit naar het achterportier. ‘Ik kan beter bij Olivia 
gaan zitten.’ Die wil vast niet naast een vreemde zitten, hoe aardig 
ook.
 Ik probeer het portier open te maken, maar het klemt. De klein-
zoon reikt langs me heen en geeft er een ruk aan. Met een proteste-
rend gepiep gaat het open, en hij gebaart dat we moeten instappen, 
alsof het een deftig rijtuig is.
 ‘Pas op voor de bodem, hoor,’ zegt hij. ‘Je trapt er zo doorheen.’
 Daarop slaat hij het portier hard achter ons dicht, waardoor we 
even ineenkrimpen. Ik grijns naar Olivia, en godzijdank, ze grijnst 
terug. Het wordt toch nog een avontuur.
 ‘Papa heeft een Rolls-Royce,’ verklaart ze wanneer we soepel 
wegrijden. Blijkbaar is de motor in betere conditie dan de rest van 
de auto.
 Het liefst verdwijn ik uit schaamte in de bekleding van de ach-
terbank.
 ‘O, echt?’ antwoordt Patrick, over zijn schouder blikkend. 
Hoewel ik het niet kan zien, hoor ik de glimlach in zijn stem.
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 ‘Ja, en hij is zilver, net als de jurk van de prinses. Soms rijdt hij 
erin naar zijn werk, en ik zit er ook weleens in. Maar niet vaak, 
want mammie brengt me naar school in de blauwe Volkswagen 
omdat dat zo’n veilige auto is.’
 ‘En hoe oud ben je, Olivia?’
 Op de een of andere manier heeft hij haar naam onthouden.
 ‘Zes en driekwart.’
 ‘Nou, zes en driekwart is een heel mooie leeftijd.’
 ‘En wanneer ik zeven ben, ga ik naar de grote school. Na de 
vakantie.’
 ‘Goh, wat spannend, zeg. En wat wil je later worden?’
 ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordt ze ernstig. ‘Ik hou van teke-
nen, maar misschien ga ik bij papa in de zaak werken. Arthur gaat 
daar ook werken, maar hij wil eigenlijk niet. Hij wil diepzeeduiker 
worden.’
 Diepzeeduiker? Arme Arthur. Dat was een wilde fantasie; alles 
liever dan zijn vaders stand-in in de zakenwereld worden.
 ‘Arthur?’ vraagt Patrick, over zijn schouder kijkend.
 ‘Mijn grote broer,’ zegt Olivia.
 ‘Uit het eerste huwelijk van mijn man,’ voel ik me verplicht te 
vertellen. ‘Hij is een stuk ouder dan Olivia. Hij is net afgestudeerd.’
 ‘Ah.’ Er ligt een wereld van begrip in dat woord besloten. ‘Is ze 
overleden, de moeder van Arthur?’
 ‘Ja, maar eh… ze waren daarvoor al een tijdje gescheiden.’ Te 
laat besef ik dat scheiden in Ierland illegaal is.
 Vergeleken met wat ik gewend ben, is het rustig op de weg naar 
Dublin. De auto’s van een aantal tegenliggers lijken in dezelfde 
staat te verkeren als die waar wij in zitten. Er komen ook een paar 
oude, aftandse tractors langs en zelfs een kar met een ezel ervoor. 
Ik wijs Olivia erop, die er vol verbazing naar staart. Uiteraard 
heeft ze weleens paarden gezien, toen Graham ons had meegeno-
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men naar de drafbaan in Cheltenham, maar zoiets als dit kent ze 
niet.
 We rijden over een brug, en opeens zitten we in de stad, met 
zijn hoge, negentiende-eeuwse gebouwen en winkelstraten. Het 
Gresham Hotel is een enorm vierkant gebouw met wat wel dui-
zend ramen lijken. We stoppen voor de deur, en Patricks jonge 
chauffeur stapt uit en haalt mijn koffers uit de achterbak. Hij staat 
erop ze voor ons naar binnen te brengen.
 Ik buk me en bedank Patrick voor zijn hulp.
 ‘Och, graag gedaan, graag gedaan,’ mompelt hij, alsof iemand 
een plezier doen gewoon bij het leven hoort.
 ‘Het betekende veel voor me,’ antwoord ik, en zijn donkere, 
gerimpelde huid lijkt nog een tintje donkerder te worden. Ik wil 
hem niet nog meer in verlegenheid brengen, dus ik laat het hier-
bij.
 Ik probeer de jonge man geld te geven voor de benzine, maar 
dat wimpelt hij met een grijns af.
 ‘Ik heb het graag gedaan, hoor. En ik hoefde er helemaal niet 
voor om te rijden. Fijne tijd in Dublin.’
 En daar staan we dan, in Ierland.
 Ik wil niet te vroeg juichen, maar de brede strook water die nu 
tussen mij en Graham ligt, geeft me hoop dat de honden die ons 
achternazitten het spoor bijster zijn.


