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Proloog

Ze denken dat jij er iets mee te maken hebt, Inez.’

Thijs’ advies om te gaan zitten voor hij haar zou vertellen
wat er zo dringend was dat ze haar spreekuur moest onderbre-
ken lijkt zo gek niet meer. Hij staat voor haar. Dat weet ze
doordat haar hoofd naar hem toe is gedraaid. Maar ze ziet hem
niet echt.

Ze denken dat jij er iets mee te maken hebt. De woorden gal-
men na in haar hoofd. Dat kan niet, zou ze willen zeggen, maar
er komt geen geluid uit haar mond. Ze laat haar blik door de
spreekkamer van de huisartsenpraktijk gaan. Haar praktijk. Er is
weinig over van de trots die ze voelde toen ze de blinde muur
terracotta had gesausd en de metalen archiefkast had vervangen
door een modern dressoir van kersenhout en zwart staal. Het is
zonder meer een fantastische werkruimte. Hoe heeft het hier in
zo'n korte tijd zo gruwelijk mis kunnen gaan?

Zal ik een glas water voor je halen?’

Ze schudt haar hoofd zonder haar collega aan te kijken. In
plaats daarvan kijkt ze naar de grote poster van het menselijk li-
chaam. Een erfenis van dokter Brouwer. Er zit een klein gaatje
op de plek van de calcaneus, het hielbeen, maar dat geeft niet.
‘Nee, dank je,” zegt ze. “Als je het niet erg vindt, ben ik liever even
alleen. En ik moet zo verder. De volgende patiént wacht.’



Thijs knikt en staat op van de stoel die voor de patiént is be-
doeld, terwijl ze doet alsof ze niet merkt dat hij haar blik pro-
beert te vangen. ‘Ik ben hiernaast,” zegt hij voor hij haar kamer
verlaat.

Het computerscherm gaat over in de slaapstand, ze heeft
klaarblijkelijk de muis te lang niet bewogen. Ze laat het zo. Het
zwarte scherm straalt precies uit wat er door haar heen gaat. Dit
hele plan, de overname, de verhuizing, Otis... O god, Otis.

Het geluid van de telefoon op haar bureau doet haar opschrik-
ken. ‘Ja?’ zegt ze uit automatisme. Het interesseert haar helemaal
niets wat haar assistente haar nu wil vertellen. Toch gaat ze ak-
koord als Nardie erop aandringt dat ze de volgende patiént naar
binnen roept, omdat het spreekuur anders wel erg uitloopt.

Inez nodigt meneer Hamelink uit aan haar bureau en luistert
naar zijn beklag. Hij is regelmatig duizelig, vaak als hij opstaat,
maar ook op andere momenten. Routinematig controleert ze
zijn bloeddruk, die eerder aan de hoge dan aan de lage kant is,
waarna ze voorstelt dat hij bij de assistente middels een vinger-
prik het Hb-gehalte laat meten. Maar ze bedenkt zich. ‘Nee, zegt
ze. ‘Ik stel voor dat we voor de zekerheid een uitgebreider bloed-
onderzoek laten doen.’

‘Graag, dokter,” zegt de man. Hij glimlacht naar haar.

Nu nog wel.

‘Na drie dagen mag u bellen voor de uitslag.” Ze geeft hem het
briefje met de barcode, dat hij kort bestudeert voor hij vertrekt.

Met haar vingertoppen tegen elkaar gedrukt houdt ze haar han-
den voor haar gezicht. Haar gedachten gaan alle kanten op, maar
de conclusie is elke keer hetzelfde: ze moet dit oplossen. Voor
Otis. En voor haarzelf. Een andere optie is er niet. En heeft ze
niet al een keer eerder gedacht dat alles voorbij was?

Ze staat op terwijl ze haar ogen hard dichtknijpt om de ge-
dachte aan die periode te verdrijven. De volgende patiént is een



man die nog niet heel lang in het dorp woont. Hij verdient een
huisarts die haar gedachten erbij houdt. Net op het moment dat
ze de klink naar beneden wil duwen, gaat de deur van de spreek-
kamer open en kijkt ze in de gezichten van een man en een
vrouw in een politie-uniform.

‘Inez Veerbeek?” zegt de vrouw. ‘Fijn dat u tijd hebt om ons te
woord te staan. Uw collega zei al dat u het geen probleem zou

vinden als we door zouden lopen.’



Beste vader en moeder,

lk kan niet meer, ik wil niet meer.

lk ben bij de huisarts geweest, maar die kan me niet helpen.
Ik kan niets voor je doen. Het is letterlijk de uitspraak die me
in mijn gezicht werd geworpen. lk snap het zelf ook niet, is
er werkelijk niets wat ze kunnen bedenken? Het is niet de
eerste keer dat een huisarts de plank volledig misslaat. Op
deze manier kan ik niet verder. |k heb alles geprobeerd, elke
ochtend als ik mijn ogen open, hoop ik dat ik licht zal zien
buiten, dat ik een vogel hoor fluiten. Of misschien de wind
hoor zuchten, de regen lieflijk tegen het raam hoor tikken.
Dat ik me goed zal voelen.

Alles wat ik zie en denk is donker. Alsof ik in het water val,
met mijn ogen opengesperd, turend in de diepte, die niet
ophoudt. Ik kan me niet omdraaien. Het wateroppervlak
niet zien. De lucht erboven niet vinden.

Jullie weten wat ik heb meegemaakt. Vanaf het begin van
het traject heb ik alles met jullie gedeeld. Ik weet dan ook
precies wat jullie hiervan vinden. Hoe jullie zullen reageren.
lk heb daarom een aantal zaken alvast geregeld, daarmee
hoop ik het jullie makkelijker te maken. Op het bureaublad



van mijn laptop staat een playlist, en ook een adressenlijst.
Op het tweede tabblad van het Excelbestand staat een
aantal links. Ik denk dat ze handig zijn. Op Uitvaartwinkel.nl
heb ik onder favorieten een en ander opgeslagen. De
kassakorting op de kist geldt tot en met het einde van deze
maand.

Als jullie dit lezen, ben ik er niet meer. Tenminste, niet hier
op deze plek, niet meer als mens onder de levenden. In
jullie gedachten zal ik blijven bestaan, althans dat hoop ik. Ik
wens met heel mijn hart dat jullie me zullen herinneren als
jullie kind dat altijd heeft geprobeerd er het beste van te
maken en dat van jullie heeft gehouden.

Daarnaast wil ik jullie succes toewensen, om jullie staande te
houden in de verrotte wereld waarin we leven. Jullie zullen
het nodig hebben. Ik ben er straks vanaf, maar ik begrijp dat
dat voorrecht niet iedereen is gegeven. Sterkte.

Alle liefs,

Ik klap de laptop dicht en schuif hem van me af. Alle liefs. Mijn
hemel.
Sinds wanneer ben ik zo schijnheilig?



Inez

Ze klemt haar handen om het fotolijstje. Achter het glas kijken
de blauwe ogen van Otis vrolijk in de camera. Het is de school-
foto van vorig jaar, toen hij in groep 3 zat. Zijn blonde krullen
heeft hij duidelijk van Dani€l, net als de kuiltjes in zijn wangen
als hij lacht. Maar hij heeft haar ogen.

Ze zet de foto op haar bureau en kijkt de kamer rond. Het is mooi
geworden. De terracotta verf die ze op haar handen heeft geknoeid
is hardnekkig. De afgelopen drie werkdagen heeft dokter Brouwer
zijn spreekuur in de kleine tweede spreekkamer gehouden, zodat
deze ruimte aangepakt kon worden. Toen hij haar verbaasd vroeg of
ze zelf met de verfkwast aan de slag ging, had ze alleen naar hem
geglimlacht. Op dat moment dacht ze nog dat ze vervolgens een
week de tijd zou hebben om haar nieuwe huis ook van een nieuwe
verflaag te voorzien. In elk geval de woonkamer en Otis’ slaapkamer.

‘Heb je even?’ vroeg dokter Brouwer echter afgelopen donder-
dag.

‘Natuurlijk.” Ze volgde hem naar de balie, waar Nardie opkeek
van haar scherm.

‘Nardie is al op de hoogte.” De oude huisarts knikte naar zijn
al even oude assistente. ‘De broer van mijn vrouw,” begon Brou-
wer. ‘Het gaat snel slechter met hem. Je weet dat we hem eerst

opzoeken voor we gaan rondreizen.’
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Ze had geknikt. Brouwer en zijn vrouw hadden een geweldige
reis voor de boeg. Mevrouw Brouwer was twee jaar geleden al
met pensioen gegaan, en nu haar man volgde, zouden ze voor
een periode van zes maanden door Australié en Nieuw-Zeeland
reizen, mede geinspireerd door Brouwers zwager en schoonzus
die daar al ruim twaalf jaar woonden.

‘We willen niet het risico lopen dat we te laat zijn.” Brouwer
keek weg en leek een moment in gedachten verzonken. “Vandaar
dat we hebben besloten om eerder te gaan. We hebben de tickets
kunnen omboeken.’

‘Wat naar dat hij zo snel achteruitgaat.” Ondertussen dacht ze
aan de consequenties die dat voor haar zou hebben. “‘Wanneer
vertrekken jullie?’

‘Overmorgen.’

‘Overmorgen,” herhaalde ze.

‘Ik kan ook Thijs vragen. Ik denk dat hij -’

‘Nee, dat hoeft niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Geen probleem.
Ik ben er toch,” zei ze, waarmee haar zomervakantie definitief
komend weekend al zou eindigen.

Inez verzet het fotolijstje een centimeter zodat het in rechte
lijn staat met het computerscherm. Het verschuift als ze door-
loopt voor ze het lijstje heeft losgelaten. Gedreven begint ze aan
de volgende doos. De stapel boeken, waarvan ze zich bij het in-
pakken in Tiel had voorgenomen ze eerst uit te zoeken, zet ze in
één keer op de kast. De boekensteunen houden het net. Na de
volgende twee dozen loopt ze naar het keukentje en zet de water-
koker aan. Terwijl het water begint te borrelen, pakt ze haar te-
lefoon.

Hoe heeft pap geslapen vannacht? typt ze. Het is dezelfde vraag
die ze de afgelopen drie dagen aan haar moeder heeft gesteld, net
als alle andere dagen daarvoor, al staan die niet in beeld. En Otis?
stuurt ze erachteraan.
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Haar moeder verschijnt al snel online, terwijl Inez vandaag
bijna een uur later appt dan gebruikelijk. Goed. Vanaf drie uur.
Otis kijkt tv samen met opa in het grote bed.

Ze stuurt een duimpje terug en glimlacht. Haar zoon is altijd
enthousiast als hij bij opa en oma mag logeren en zo heeft zij dit
weekend haar handen vrij om in de praktijk alles in orde te ma-
ken om maandag te kunnen starten. Toen de mogelijkheid zich
voordeed om de dorpspraktijk van dokter Brouwer in haar ge-
boortestreek over te nemen, had ze meteen een afspraak gemaakt.
De scheiding van Daniél was nog vers, maar ze wist honderd pro-
cent zeker dat ze uit de Betuwe weg wilde. Dat ze de kans kreeg
terug te keren naar Zeeland was een bijkomend geluk. Ze spraken
af dat ze gedurende een halfjaar twee dagen per week zou waarne-
men in de praktijk in Diepenmeer, om die te leren kennen, terwijl
ze in dezelfde periode ook alle andere voorbereidingen trof. Van
een nieuwe woning voor haar en Otis en een basisschool voor haar
zoon tot de niet te onderschatten financiéle rompslomp.

De waterkoker slaat af, waarna ze haar theeglas bijna tot de
rand vult met het kokende water. Voorzichtig loopt ze terug. Als
ze door de kleine gang loopt, kijkt ze opzij naar de praktijk-
ingang. Haar blik valt op de deurmat. Ze fronst haar wenkbrau-
wen als ze een envelop ziet liggen. Of misschien is het een stuk
papier. Het lag er in elk geval nog niet toen ze vanochtend al om
halfzeven binnenkwam. Ze zet haar glas op de balie voor ze
naar de deur loopt om het op te pakken. Het is toch een envelop.
Voor de dokter, staat erop geschreven.

‘Oké,” mompelt ze.

Ze weet best dat dokter Brouwer op sommige vlakken wat ou-
derwets was, maar ze hoopt dat niet het halve patiéntenbestand
eraan gewend is om per brief met de huisarts te communiceren.

Terwijl ze bedenkt dat ze alvast een A4’tje op de deur van de
wachtkamer moet hangen met de mededeling dat zij vanaf aan-
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staande maandag de praktiserend huisarts is in deze praktijk, in
plaats van een week later, scheurt ze de envelop open. Er zit een
dubbele wenskaart in, met op de voorzijde een veld met zonne-
bloemen. Begin van deze maand is er een afscheidsreceptie voor
Brouwer geweest. Misschien heeft een patiént die niet in de gele-
genheid was te komen, bij wijze van afscheid een kaart door de
brievenbus gedaan. Ze zal Nardie vragen hem door te sturen.
Nieuwsgierig vouwt ze de kaart open, benieuwd welke patiént er
zo attent is geweest.

‘Heé?’ Ze knippert met haar ogen. Het verandert uiteraard niets.
Een suizend geluid zwelt aan in haar hoofd en lijkt te voorko-
men dat ze echt begrijpt wat er staat. Haar lichaam begrijpt het
klaarblijkelijk wel; kippenvel verspreidt zich over haar armen.
Enkele seconden blijft ze als aan de grond genageld staan. Ze
kijkt naar de deur, alsof de afzender van de kaart daar nog staat
te wachten, in afwachting van wat er gaat gebeuren wanneer zijn
tekst wordt gelezen. Uiteraard staat er niemand. Dan richt Inez
haar blik opnieuw op dat ene woord dat met een rode pen in het
midden van de kaart staat geschreven: MOORDENAAR.
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Inez

Enkele minuten heeft ze met de kaart in haar handen aan haar
bureau gezeten. Toen heeft ze hem in haar tas gestopt en zich
stellig voorgenomen er vandaag niet meer aan te denken. Ze kan
het raadsel immers niet meteen oplossen.

Dat voornemen is mislukt. Sterker nog, de boodschap aan
Brouwer is geen seconde uit haar gedachten geweest. Desondanks
is ze tevreden met het werk dat ze vanochtend heeft verzet. Van-
middag heeft ze gereserveerd om thuis de nodige verhuisdozen
uit te pakken.

Als ze de Dijkweg op loopt, voelt ze een zweetdruppel over
haar rug naar beneden kronkelen. Met dit mooie weer zal het
druk zijn op het kleine strand. Zuid-Beveland heeft niet heel veel
stranden, waardoor ook het strandje van Diepenmeer in de zo-
mer drukbezocht is. Het is een van de dingen waarop ze zich
heeft verheugd, nu ze terug is in Zeeland. De vroege ochtend is
altijd haar favoriete moment geweest om een eind langs het wa-
ter te wandelen. Met haar blik gericht op het water drijven dan
haar gedachten mee op de golven tot ze haar hoofd helemaal leeg
heeft gemaakt. Ze zal echter een ander moment moeten vinden.
Zelf over het strand kuieren terwijl Otis in zijn bed ligt te slapen
is geen optie. Het lot van een alleenstaande moeder.

Ze loopt stevig door, hoewel het slechts een minuut of tien
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lopen is van de praktijk naar haar huis aan de rand van het dorp.
Ze moet de enige — naar Diepenmeerse maatstaven — drukke
weg oversteken om bij haar huis te komen. Dat was volgens de
verkoopmakelaar het enige nadeel van de kleine woning die ze
enkele maanden geleden heeft gekocht. Maar hij had meteen
een antwoord klaar en roemde de nabijheid van het Veerse
Meer, waarover ze vanaf de dijk achter haar huis een prachtig
uitzicht heeft. Inez was echter pas volledig overtuigd toen ze
hoorde dat de overdracht in de zomervakantie zou kunnen
plaatsvinden.

Ze zou het niemand aanraden om te verhuizen en klussen ter-
wijl de temperatuur half augustus de dertig graden ruimschoots
passeert. Gelukkig worden er voor volgende week iets minder
hoge temperaturen voorspeld. Voor Otis’ overstap naar een an-
dere school is verhuizen in deze periode hoe dan ook ideaal. De
aankomende week kan hij eerst nog even wennen aan hun nieu-
we huis, voor hij start in groep 4 van de kleine dorpsschool. Wie
weet maakt hij voor die tijd al nieuwe vriendjes in hun straat.

Ze probeert haar gedachten te ordenen en in haar hoofd een
lijstje te maken van de dingen die ze vandaag in hun nieuwe huis
wil doen. Vanavond slaapt Otis nog één nachtje bij haar ouders,
in de loop van morgenochtend gaan haar vader en moeder dan
samen met Otis naar haar nieuwe huis, waar ze bij hem blijven
tot zij thuis is uit haar werk. Ze zou niet weten hoe ze deze weken
zonder haar ouders had kunnen organiseren.

Moordenaar.

Haar oneindige to-dolijst kan de gedachte aan de vreemde
kaart met zonnebloemen niet verdrijven. In de tijd dat ze heeft
waargenomen in de praktijk van dokter Brouwer heeft ze de oude
huisarts leren kennen als een vriendelijke en kundige man. Hij
was betrokken bij zijn patiénten en ging nooit de deur uit voor
alles was geregeld. Regelmatig hoorde ze zelfs mensen lachen in
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de spreekkamer. Geen enkele patiént praatte tot nu toe negatief
over hem tijdens haar spreekuren.

Aan de andere kant... Twee dagen per week waarnemen is vrij
minimaal voor een huisarts die voornemens is een praktijk over
te nemen. De reisafstand vanaf Tiel was echter dusdanig dat ze
het voldoende achtte. Was het toch te weinig geweest om een
goed beeld te krijgen van Brouwer en zijn praktijk?

Ze neemt zich voor om dit voorlopig met niemand te delen.
Heel even heeft ze de assistentes overwogen, vanwege hun ken-
nis van de gang van zaken in de praktijk. Naast Nardie, die als
doktersassistente in de praktijk is gestart op het moment dat
Brouwer de praktijk opende, werkt er nog een assistente. Merel
is pas 24 en na haar afstuderen in de praktijk komen werken. Ze
woont zo’n 18 kilometer verderop in Goes, terwijl Nardie mid-
den in Diepenmeer woont. Beide dames kent ze echter nog niet
goed genoeg om in te schatten hoe ze op een dergelijke situatie
zouden reageren, al zegt haar gevoel dat ze liever bij Merel zou
informeren naar eventuele beschuldigingen aan Brouwers adres
dan bij Nardie. Ze hoort bij het interieur, had Brouwer lachend
gezegd over zijn werkneemster van het eerste uur. Die conclusie
had Inez zelf ook getrokken, Nardie leek niet echt open te staan
voor veranderingen. Misschien had ze gehoopt haar volledige
loopbaan bij dokter Brouwer te kunnen volmaken, in plaats van
de laatste twee jaren voor haar pensioen bij een nieuwe huisarts.

De weg loopt met een flauwe bocht naar rechts, waardoor
tweehonderd meter verderop haar huis in zicht komt. Voor de
ramen aan beide kanten van de voordeur - van de keuken en de
woonkamer - heeft ze rolgordijnen opgehangen, die tot exact
dezelfde hoogte zijn uitgerold. Ze glimlacht. Dit heeft ze maar
mooi allemaal voor elkaar gekregen.

En Thijs? Onbewust schudt ze haar hoofd. Hij zal niets weten.
Thijs Reinders heeft de afgelopen jaren waargenomen bij ziekte
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of vakantie van dokter Brouwer, maar op zo’n onregelmatige ba-
sis dat hij zeker niet alle ins en outs van het patiéntenbestand
kent.

Inez gaat haar woning binnen, waar de geur van nieuwe meu-
bels haar tegemoetkomt. Samen met Otis heeft ze de hoekbank
van zachte ribstof in een zandkleur uitgezocht. Als compromis
zijn de sierkussens wel in verschillende felle kleuren. De eiken-
houten vloer kan wel een schuur- en waxbeurt gebruiken, maar
daar had ze de tijd niet voor. V6r het nieuwe schooljaar verhui-
zen naar Diepenmeer had grotere prioriteit.

In de woonkamer legt ze haar sleutels op het dressoir. Op dat
moment klinkt de ringtone van haar telefoon. Ze graait in haar
tas en trekt een gezicht als ze ziet wie het is. Met tegenzin neemt
ze op.

‘Daniél. Zeg het eens,’ begint ze.

‘Klopt het dat je morgen al aan het werk gaat daar? En Otis
dan? Je had toch vakantie tot zijn school begint? Zit hij nu in zijn
vakantie in een vreemde omgeving bij een moeder die aan het
werk is?’

Inez sluit een moment haar ogen. ‘Ik begin inderdaad een
week eerder. Brouwer moest onverwachts eerder weg. Heeft Otis
je dat verteld?’ Ze had zich altijd voorgenomen haar kind pas een
mobiele telefoon te geven wanneer hij naar de middelbare school
zou gaan, maar nu Daniél en zij gescheiden zijn, is ze overstag
gegaan. Met zijn mobieltje kan Otis bellen of een berichtje stu-
ren naar zijn vader of moeder als hij bij de ander is. Gelukkig
is Daniél akkoord gegaan met haar regel dat de telefoon alleen
daarvoor wordt gebruikt en anders gewoon uitgeschakeld op
zijn kamer ligt.

‘Ja, wie anders?’ Daniél lijkt iets te bedaren nu hij meteen ge-
lijk krijgt. ‘En waar is hij dan, als jij volgende week al werkt?’

‘Mijn ouders passen op.” Net als de afgelopen twee weken, zo-
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als van begin af aan de afspraak was geweest, denkt ze erachter-
aan. ‘Het is even niet anders, ik weet het pas sinds donderdag. De
patiénten zijn nog niet eens op de hoogte dat Brouwer eerder is
gestopt.” Een moment blijft het stil. ‘Heeft Otis je geappt om dit
te vertellen?’

‘Hij stuurde een foto van een of andere hond en toen heb ik
hem gebeld. Je hebt hem toch geen hond beloofd?’

Inez schudt haar hoofd voor ze antwoordt. “Nee, natuurlijk niet.’
Otis zou het dolgraag willen.

‘Ik vind het niks. Je woont daar nauwelijks en schuift die jon-
gen meteen bij je ouders achter de deur.” Daniéls stemvolume
neemt toe, hij is duidelijk nog niet klaar. ‘Je denkt zoals altijd
weer alleen aan jezelf. Maar dat zijn we allemaal wel van je ge-
wend.’

‘Jezus, dan neem jij toch vakantie!” Ze vloekt. Meer tegen zich-
zelf omdat ze zich weer door hem op de kast laat jagen dan tegen
hem. Sinds hij drie jaar geleden zijn eigen beveiligingsbedrijf is
gestart, heeft hij in de zomer geen aaneengesloten vakantie meer
gehad. De grootste evenementen waarvoor hij wordt ingehuurd
vinden in de zomer plaats en die klussen laat hij niet graag schie-
ten.

‘Je weet dat dat niet kan.” Zijn stem klinkt laag. ‘Moet je eigen-
lijk wel aan het werk volgende week? Of zijn er andere zaken
waarbij je Otis niet kunt gebruiken?’

Inez weet precies hoe hij er nu bij kijkt. Hoelang gaat hij dit
nog tegen haar gebruiken? Ze schudt haar hoofd. De komende
driehonderd jaar waarschijnlijk.

‘Nou? Als ik van Otis hoor dat je weer met -’

‘Hou maar op, ik weet het wel!” Tot haar verbazing laat Daniél
zich onderbreken. ‘Het komt allemaal goed. Maandag begin ik in
de praktijk. Otis vindt het leuk met mijn ouders. Daarbij wonen
ze nu dichtbij genoeg om bij mij thuis te komen oppassen, zodat
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hij in zijn eigen huis is. Hij is vast snel gewend.” Het is niet alleen
Daniél die ze gerust probeert te stellen. Ze haat het dat hij dit
gevoel elke keer weer bij haar naar boven brengt. Alsof ze zich
niet al schuldig genoeg voelt. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu
ophangen. Ik heb nog dingen te doen vandaag. Ik moet namelijk
werken morgen.” Zonder op een antwoord te wachten verbreekt
ze de verbinding.
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