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Beste Jean-Pierre,

Tot mijn spijt moet ik je zeggen dat dit de laatste brief wordt die je ooit van
me zult krijgen. Tk heb namelijk besloten dat ik dit jaar een vriendje wil,
en helaas (voor jou) heb ik gewoon geen tijd om én mijn verantwoordelijk-
heden als penvriend na te komen én deze nieuwe taak de aandacht te geven
die hij vergt.

Ik wil je niet voorliegen. Een vriendje krijgen is niet de enige reden dat ik
niet meer zal schrijven. Ik geloof, Jean-Pierre, dat dat voor een deel jouw
schuld is. We schrijven nu bijna twee jaar met elkaar, en in al die tijd heb
Je er met geen woord over gerept dat je me een keer gaat uitnodigen om bij
jou in Frankrijk te komen, terwijl ik jou al een paar keer heb gevraagd hier
bij mij te komen logeren. Uitnodigingen die je hebt genegeerd, wat ik nogal
onbeleefd vind. En dan was er vorig jaar die keer dat je je brief aan iemand
had geadresseerd die ‘Felix’ heette, waardoor het pijnlijk duidelijk werd
dat ik niet de enige ben met wie je een penvriendschap onderboudt. Heb je
Felix wel uitgenodigd om naar Normandié te komen, Jean-Pierre? Geef
daar maar geen antwoord op, want ik reageer toch niet meer. Tot slot, en
ik weet niet goed wanneer dit precies gebeurd is, heb ik gemerkt dat we al



onze brieven tegenwoordig in het Engels schrijven en dat mijn Frans er dus
helemaal niets op vooruit is gegaan. Ik wens je het beste en hoop dat je een
fijn leven zult hebben en ondanks alles hoop ik oprecht dat je dit jaar in
het tennisteam zult komen. Ik weet hoe belangrijk dat voor je is.

Maar zoals 1k al zei, dit is de laatste keer dat je ooit van me zult horen.
Met vriendelijke groet, a bientot,
Patrick Simmons (Patch)

Ps Met je eerste brief stuurde je een Milkareep mee (wat behoorlijk heeft
meegewerkt aan het voortduren van onze penvriendschap, maar blijkbaar
heb ik ten onrechte aangenomen dat dit een regelmatig terugkerend iets zou
zijn). Tk zou het echt chic en symbolisch vinden als je me er als laatste
‘adiew’ aan onze schrijfrelatie nog eentje stuurde. Bovendien zijn ze hier
heel moeilijk te krijgen. Oké, dan is dit bet laatste wat je van me zult horen,
en nu echt.

Au revoir!

Patrick Simmons (Patch)



Hoofdstuk 1

k haal de kusjes onderaan mijn brief weer door, want ik geloof

dat dat de ernst van wat ik zeg ondermijnt. Mijn stoel kraakt als
ik achteroverleun en de brief ter controle omhooghou. Puntgaaf
geschreven, zoals altijd, zonder ook maar één doorhaling.

Ik voel me wel een beetje schuldig over het feit dat ik een punt
achter mijn penvriendschap met Jean-Pierre zet, maar ‘om ruimte
voor nieuwe relaties in mijn leven te maken moet ik het dorre
hout snoeien’. Die uitdrukking heb ik uit een van de zelthulp-
boeken van mijn moeder, die ik sinds kort af en toe even van haar
leen. Als je door de smakeloze omslagen heen kijkt, staan er soms
een paar pareltjes van wijsheid in. Het is fascinerend hoeveel din-
gen van toepassing zijn op zowel een gescheiden vrouw van mid-
den veertig als een queer jongen van zestien; vooral omdat we
allebei wanhopig op zoek naar een man zijn. Terwijl we om ze
binnen te lokken uiteraard net doen of we zielsgelukkig in ons
eentje zijn. Ah, Jean-Pierre, au revoir!

Ik moet even zeggen dat ik twee keer eerder verliefd ben ge-
weest. De eerste keer was op Fred; hele charmante gast, met keu-
rig geknipt blond haar en een voorliefde voor accessoires. Het
probleem was alleen dat hij een personage uit de tekenfilmserie



Scooby Doo was. Ik snapte wel dat hij iets met Daphne had, maar
ik heb altijd gevonden dat er weinig chemie tussen hen was. Fred
was een type dat de leiding nam, wat ik heel aantrekkelijk vond
(maar nu een beetje problematisch) en het was voor een belang-
rijk deel aan hem, en Velma, te danken dat de gang zo vaak een
zaak wist op te lossen. En dat terwijl ik niet de indruk had dat
ook maar iemand een opleiding tot detective had gevolgd.

De tweede keer was op Josh, die in ieder geval wel van vlees
en bloed was, maar dat ging helemaal verkeerd toen ik erachter
kwam dat hij mijn betaalde oppas was en niet een jongen van
zeventien die oprecht in mijn origamiwerkstukjes was geinteres-
seerd en er een vreemde voorliefde voor had me op een bepaalde
tijd mijn bed in te krijgen.

Om verliefd te worden moet je georganiseerd zijn, dus ik heb
mezelf een ‘vriendjesdeadline’ gesteld. Het einde van het school-
jaar voelt veel te ver weg; ik ben er nti helemaal klaar voor, en als
de deadline te ver in de toekomst ligt, word ik laks. Bovendien
heb ik bitter weinig geduld. Dus ik heb de perfecte deadline in
mijn agenda gezet (met een groot rood hart erbij): Schoolgala.
Nu hebben we bij ons op school niet echt een gala, maar de to-
neelclub waar ik op zit, organiseert na onze eerste grote voorstel-
ling altijd een feest dat iedereen ‘gala’ noemt. Behalve mevrouw
Jenkins dan, die de leiding over de toneelclub heeft, want die
denkt dat ‘overgewaaide Amerikaanse gewoontes onze hersens
verweken’, wat belachelijk is, want Amerika is verantwoordelijk
voor zoveel moois! Om maar een paar dingen te noemen: Kelly
Clarkson, het Hollywood Sign en cornflakes die zo zoet zijn dat
de vullingen uit je kiezen springen. Ik heb zelfs voorgesteld om
met de hele familie naar Amerika te gaan onder het mom van
‘interessante politieke ontwikkelingen’, maar mam had al snel
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door dat het me om de cornflakes te doen was, dus in plaats daar-
van zijn we naar Devon geweest. Anyway, het gala is het perfecte
moment om een vriendje te hebben:

Waarom het gala het PERFECTE moment is om een vriendje te

hebben

* Gala’s zijn romantisch (vraag dat maar aan welke film dan
00k).

» Er worden foto’s gemaakt (het is heel belangrijk dat liefde pro-

fessioneel wordt vastgelegd).

» Wanneer ze de langzame nummers gaan spelen, hoef ik niet
heel lang ongemakkelijk net te doen of ik een keuze uit de vele
soorten chips maak.

 Het is in december, dus waarschijnlijk krijg ik een romantisch
kerstcadeau van hem waar diep over nagedacht is (een sieraad
is een beetje voor de hand liggend, maar dat wil ik toevallig
wel graag).

Vorig jaar was ons ‘gala’ smakeloos en saai; het thema was ‘feest’.
Het was mijn missie om mevrouw Jenkins ervan te overtuigen
(deels door net te doen of ik moest huilen) dat er dit jaar toch
echt een heuse feestcommissie aan te pas moest komen. Aange-
zien ik gelukkig de enige was die aanbood daar zitting in te ne-
men, kan ik in feite mijn eigen perfecte avond organiseren!

‘Patrick! We gaan om kwart voor acht weg, en geen seconde
later!’

Mijn moeder, die me van beneden roept, haalt me abrupt uit de
dagdroom waarin ik met mijn nieuwe vriend aan het slowen ben.
Fuck. Ik heb veel te veel tijd verspild met Jean-Pierre imponeren
met mijn handschrift, en nu heb ik mijn leven verpest.
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Ik sta op vanachter het houten bureautje in mijn kamer en loop
naar de spiegel aan de muur, die de vorm van een maansikkel
heeft, zodat je er amper iets in kunt zien. Vandaag is de eerste
schooldag na de vakantie, dus er hangt weer niets in mijn kast
wat precies de vibe heeft die ik dit jaar uit wil stralen. Als een
ware sociopaat heb ik tot vanochtend uitgesteld om te bepalen
hoe die look eruit moet gaan zien.

Nu ik in die maanspiegel kijk, schiet me ook weer te binnen
dat ik mijn kamer moet restylen zodat die bij mijn nieuwe vibe
past. Ik moet er niet aan denken dat mijn toekomstige vriendje
naar boven komt in de volle overtuiging dat hij de slaapkamer
van een wereldwijze volwassene met smaak zal binnenlopen, in
warme, neutrale kleuren, met rieten opbergmanden en gedempt
licht, in plaats van de slaapkamer van een kind. Of liever gezegd,
een kind dat geobsedeerd is door de ruimte, want behalve de
maanspiegel hangen er gordijnen met sterren en een gigaposter
van de maanlanding, er staat een beeldje van een astronaut, en
aan het plafond hangt een mobile van het sterrenstelsel. En ik
vind de ruimte niet eens meer leuk! De vorige keer dat ik mijn
kamer een make-over mocht geven, was ik er toevallig heel erg
mee bezig. Gelukkig heb ik in de afgelopen week een aantal din-
getjes achterover weten te drukken die mijn kamer een volwasse-
ner aanblik geven: een geurkaars die naar gember ruikt die mijn
moeder met kerst heeft gekregen, een van de kussens die bene-
den op de bank lagen en een lamp die ik in de schuur heb gevon-
den. Helaas krijg ik elke keer dat ik hem aansteek een schokje,
maar dat heb ik ervoor over.

‘Heb je me gehoord, Patrick?’ roept mam.

Argh. Tk steek mijn hoofd om de deur. Tk heet PATCHY!
schreeuw ik. Een ander onderdeel van mijn rebranding is over-
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gaan van Patrick op Patch, zodat ik me karaktervoller en myste-
rieuzer voel. Alsof ik gewoon geen tijd heb om Patrick te zeggen.
‘Patrick’ is zo'n type dat een zuigzoen op zijn hand maakt omdat
hij te hard oefent op zoenen (waar gebeurd, helaas). ‘Patch’ daar-
entegen geeft andere mensen tips over zoenen, terwijl hij ook
nog eens goddelijk ruikt en precies het juiste aantal en formaat
scheuren in zijn ripped jeans heeft.

‘En dan nog wat!’ roep ik over het geluid van het koftiezet-
apparaat heen. ‘Je bezorgt me stress, en dit is een hele belangrijke
dag! Je zou dit moeten koesteren! Je kind begint aan zijn voor-
laatste schooljaar, iets wat maar eens in je leven gebeurt!’

Het blijft even stil terwijl ze wacht tot het koftiezetapparaat
stopt met reutelen. ‘Behalve dan toen Kath dat vorig jaar ook
deed. Nog drie kwartier, Patrick!’

Mijn oudere zus Kath is een late leerling (een wreed, kil win-
terkind) en ik ben een vroege leerling (een vrolijk, hartelijk zo-
merkind) en daarom zit ze maar één klas hoger dan ik. Mam, de
nafeve lieverd, hoopte dat we daarom close zouden zijn.

Het was ook naief van haar om me nog drie kwartier te ge-
ven om me klaar te maken. In drie kwartier kun je niks gedenk-
waardigs doen! Ik wring me in allerlei bochten om zoveel mo-
gelijk van mezelf in de spiegel te zien, zodat ik kan bepalen
hoe ik mezelf er zo snel mogelijk op mijn best en uniek kan
laten uitzien. Het enige wat ik zie, is rossig haar — zelf noem ik
het sunset blonde — en twee te lange armen. Zoals altijd besluit ik
Jean te facetimen.

‘Dit gaat lukken, we moeten gewoon de boel stroomlijnen,’
klinkt Jean kalm door de speaker terwijl ik een doos met badges
met geinige slogans doorspit.

Jean is mijn allerbeste vriendin. Wel jammer dat ze Jean heet,
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maar dat neem ik haar niet kwalijk. Ze is fantastisch, maar ook
een beetje lastig. De laatste tijd heeft ze elke dag een andere sier-
speld in haar haar, en ze leert alles wat er te leren valt over queer-
ness. In eerste instantie was dat vooral om mij te steunen, maar nu
is ze doorgeschoten en leest ze me de les als ik niet progressief
genoeg ben. In theorie is dat prima, maar in de praktijk knap ir-
ritant, want, hallo, wie is hier nou queer?

‘Oké, dus de keuzes zijn haar, schoenen of accessoires,” breng
ik haar in herinnering terwijl ik een doos met kristallen op mijn
bed leegkieper. Ik weet niet goed wat ik op modegebied met
losse kristallen moet, maar ik wil best een poging doen creatief te
zijn.

‘Dit zou zoveel gemakkelijker zijn als we geen schooluniform
hadden,” klaagt ze over de telefoon. Intussen schuift ze met ge-
weld een kers, de sierspeld voor vandaag, in haar weerbarstige
haar.

‘Breek me de bek niet open.’Dat lieg ik. Ik zou het nooit
hardop toegeven, maar ik vind het heel handig om een uniform
aan te moeten, want anders werd ik gek van alle keuzes. Boven-
dien zou niemand iets van mijn wat abstractere outfits zoals ‘toe-
vallige ontmoeting’ of ‘bohoherinneringen’ begrijpen. En het
groene poloshirt van het uniform flatteert mijn teint.

‘Wat voor schoenen heb je?” vraagt Jean, maar ze is uit beeld,
dus haar stem galmt een beetje.

‘O, ik geloof niet dat we die kant op willen, want de schoenen
die ik nu aanheb, zijn niet superhip, maar ze hebben een gewel-
dig voet —

‘Voetbed, ja. Dat heb je al een paar keer gezegd,” zegt ze. Ze
verschijnt weer in beeld, met haar schooltas, die ze, Jean kennen-
de, drie dagen geleden al ingepakt heeft. ‘Oké, haar dan!’
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Ik steek mijn vingers in het potje wax ‘voor extra volume’ dat
de ik afgelopen zes jaar elke kerst van mijn peetmoeder Pamela
heb gekregen. Zij en mijn moeder zijn niet eens vriendinnen
meet, maar om de een of andere onverklaarbare reden stuurt ze
me nog steeds elk jaar wax, samen met een kaart met een flamin-
go. Ik kijk naar een haartutorial met de titel ‘Messy beachlook’,
maar nadat ik ongeveer tien minuten aan de punten heb zitten
draaien voor een ‘moeiteloze vormgeving’ is het resultaat niet
echt ‘strandlook’, maar meer ‘dood door elektrocutie’. Ik steek
mijn hoofd onder de kraan om opnieuw te beginnen en leen de
fohn van mijn zus. Na nog eens tien minuten, waarin Jean en ik
twee keer ruziemaken over de vraag of het nuttig zou zijn een
diffuser te kopen (jazeker), kijk ik keurend in de spiegel. Ik heb
wel degelijk volume. Ik moet heel ver achteroverleunen om Jean
alles te laten zien, maar we besluiten allebei dat volume al heel
mooi is, dus ik hang op en loop trots naar beneden om mijn nieu-
we look te laten zien.

‘Leuk kapsel,” zegt mam terwijl ze naar ik schat voor de elfde
keer haar tas pakt om haar sleutels te zoeken.

‘Waarom ben je nooit eens positief wanneer ik probeer creatief
te zijn?’ snauw ik. Intussen tik ik voorzichtig op mijn haar om
zeker te weten dat er nog geen kostbaar volume verloren is ge-
gaan.

‘Met creatief zijn bedoel je een fohn gebruiken?’ antwoordt ze
afwezig. Ze kijkt maar amper op uit haar tas. ‘Waar zijn die stom-
me sleutels nou?’

‘Caroline.” Ik noem haar bij haar voornaam, zodat ze weet dat
ik het meen, en ik haal een beetje gespeeld beverig adem. ‘Als jij
zo doorgaat mijn persoonlijke groei te belemmeren door van die
betuttelende dingen te zeggen als “leuk kapsel”... dan weet ik

15



niet of ik nog wel onder dit steeds oppressiever wordende dak
kan blijven wonen.’

Even lijkt het of mam iets terug wil snauwen, maar dan fronst
ze verward haar voorhoofd. ‘Wat?’

Vroeger was mam er trots op dat mijn vocabulaire zo snel
groeide, maar kennelijk vindt ze het niet zo geweldig meer dat
haar zoon een talenwonder is. In theorie ben ik zwaar onder de
indruk van mijn moeder omdat ze in haar eentje twee kinderen
grootbrengt (van wie eentje een engel is en de ander Kath), maar
in de praktijk begin ik haar steeds irritanter te vinden, vooral
wanneer ze weigert vierkant achter me te gaan staan bij alles wat
ik doe. Dat is toch zeker je hoofdtaak als ouder?

‘Goed, Patrick,’ vervolgt ze op de toon waarvan ik zo lang-
zamerhand weet dat ze eigenlijk wil zeggen: Kan er een eind aan
dit gesprek komen?” Tk heb nog nooit zulk mooi haar gezien. Het
is bijna hemels... en niet alleen vanwege de hoogte.” Dan begint
ze om haar eigen grapje te lachen. ‘En waar zijn geeveedee die
stomme sleutels nou!” sist ze in de botervloot.

Toevallig weet ik waar haar sleutels zijn, maar om mezelf de
tijd te geven om nog een kom Weetabix te eten, en om haar te
straffen, zowel voor het feit dat ze me Patrick blijft noemen als
voor dat grapje over mijn haar, hou ik die info onder mijn pet. De
truc met Weetabix is dat je ze een voor een moet eten, zodat je
niet zo'n vies prutje in je kommetje krijgt. Ik wil zowel in het
dagelijks leven als bij mijn ontbijtgranen textuur.

Terwijl ik aan mijn tweede Weetabix begin, komt Kath de
keuken binnensjokken. Ze sleept haar schooltas achter zich aan,
zo'n beetje op dezelfde manier als waarop ze mij soms achter
zich aan sleept. Mijn zus heeft zich niet zo lang geleden zeer
agressief op de eyeliner gestort, maar ze wil niet dat ik haar voor-
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doe hoe je zo’n ‘wing’ maakt, dus nu ziet ze eruit alsof ze wil dat
astronauten in de ruimte precies kunnen zien waar haar ogen
zitten. Net voordat ze wat ze ook maar aan vleeswaren in de
koelkast kan vinden in haar mond propt, neemt ze me met onver-
holen minachting van top tot teen op. ‘Wat heb je met je haar
gedaan?’ vraagt ze.

‘Wat?” Wat verlegen met mezelf klop ik erop. Het knispert een
beetje.

‘Het ziet er raar uit,” antwoordt ze.

‘Raar is gewoon een ander woord voor uniek. Dus dank je wel,
Kath, dat je zegt dat ik er uniek uitzie.’

‘Welja, joh,” zegt ze, en ze duwt weer een handvol plakjes sa-
lami in haar mond.

In het afgelopen jaar heeft er een beetje een soort koude oor-
log tussen Kath en mij gewoed, want ze weigert toe te geven dat
ze mijn karaokeset kapotgemaakt heeft, terwijl er overduidelijk
bewijs voor is (dat wil zeggen dat ik gewoon weet dat zij het
wasl). Ze verkeert ten onrechte in de veronderstelling dat ik er
uiteindelijk wel vrede mee zal hebben, maar ze onderschat mijn
vermogen om wrok te blijven koesteren. Het staat zelfs in de top
vijf van mijn skills.

Mijn vijf beste skills
1. Toneelspelen.

2. Binnen twee seconden weten wat voor product een tv-reclame
aanprijst.

3. Met een rollende r kunnen praten.

4. Wrok blijven koesteren.

5. Hink-stap-springen (vreemd genoeg ben ik daar een kei in,
maar helaas koop je daar tegenwoordig niet veel voor).
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‘Oké, we gahaan! We zijn al hartstikke laat,’ zeg ik. Ik snaai de
sleutels van hun vaste plekje en overhandig die aan mijn verbaas-
de moeder, die altijd denkt dat het sleutelrek een ‘te voor de hand
liggende plek’ is om te checken.

Net als mam de deur op slot wil doen, hou ik haar tegen. Raar
toch dat je onder tijdsdruk altijd heel helder na kunt denken. Ik
draai me om en sprint naar boven om het enige op te halen wat
mijn look tot een geheel zal maken en de toon voor het hele jaar
zal zetten.
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