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I’ll light the fire
You place the flowers in the vase 
That you bought today
Staring at the fire
For hours and hours while I listen to you
Play your love songs all night long
For me, only for me

Come to me now
And rest your head for just five minutes
Everything is done
Such a cozy room
The windows are illuminated by the evening
Sunshine through them, fiery gems
For you, only for you

Our house is a very, very, very fine house
With two cats in the yard
Life used to be so hard
Now everything is easy because of you

– Graham Nash voor Joni Mitchell (1970)
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Toen ik erachter kwam dat jij bestond kocht ik kanten onder-
broeken. Het waren er tien. De helft in een kleur die açai berry 
heette maar die ik zelf bordeauxrood zou noemen, de andere 
helft was zwart. In mijn tienerjaren had ik een tijdje kanten on-
dergoed gedragen omdat ik dacht dat dat de bedoeling was. 
Maar het voelde niet fijn, zoals het schuurde over mijn huid. Het 
had me goed geleken om er nu toch maar weer mee te beginnen.

Waar jij precies mijn leven in gekomen was wist ik niet. Hij 
had het me niet kunnen vertellen. Geen agenda bijgehou-
den, zelfs niet een geheime. Soms had ik gehoopt dat dat be-
tekende dat je niet zoveel betekende. Tot in detail legde ik 
mijn leven vast, maar hij kon me niet vertellen of het één of 
twee weken geleden was dat jullie elkaar voor het laatst za-
gen. En in welk hotel kreeg hij niet over zijn lippen. Hij zei 
dat dat te gênant was om te vertellen. Zo vervloog jullie leven 
samen, verwerd het tot een brij van vraagtekens, weken, 
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maanden en uiteindelijk jaren die zich vastgrepen rond mijn 
keel.

‘Ik heb geen contact meer met [jouw naam] gehad.’ 
 Hij keek me indringend aan. 
 Ik knikte. 
 ‘Het komt door mijn telefoon, hè?’ 
 Het voelde alsof hij ergens om smeekte. 
 ‘Ik heb het contact met haar verbroken en daar houd ik 
me aan, echt. Ik heb geen idee meer waarom ik mijn mail 
checkte, wil je me álsjeblieft geloven?’ 
 Omdat ik niet wist of ik hem wilde geloven deed ik maar 
niks, behalve stilletjes naar hem kijken. Oogbollen zijn rare 
dingen, dacht ik. Het waren klompen cellen die het licht op 
konden vangen en op basis daarvan via de oogzenuw een 
signaal konden sturen naar de hersenen zodat ze wisten wat 
ze moesten denken. Misschien dat ik daarom keek, omdat ik 
hoopte dat het kijken me zou laten weten wat ik moest den-
ken, maar mijn ogen lagen daar maar gewoon te rusten in 
hun kassen. 
 ‘Ik houd zoveel van je en ik wil zo graag dat je bij me blijft,’ 
zei hij. 
 Hij keek er vragend bij. 
 Hij smeekt me om vertrouwen, dacht ik. Ooit had ik hem 
vertrouwd, heel kort geleden nog. Zo vanzelfsprekend dat ik 
er niet eens bij had stilgestaan. Nu was het weg, vervangen 
door een onduidelijk soort heimwee naar iets dat ik me niet 
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meer kon herinneren. Daarom knikte ik maar, al wist ik niet 
precies waarom. Ik denk dat ik hoopte dat het als een hand-
reiking voelde, dat hij voelde dat ik erkende dat ik het ge-
hoord had: dat hij van me hield en wilde dat ik bij hem bleef.

Ik schreef dit op alsof het een boek is, maar het is eigenlijk 
een brief aan jou, en alles wat hier staat is waar, zo waar als 
maar zijn kan.

Als ik helemaal eerlijk was zou ik zeggen dat ik aan je schreef 
omdat ik wist hoe dat moest toen ik niks anders meer wist. Je 
was niet zichtbaar aanwezig geweest, totdat je er was. Toen 
zat je met terugwerkende kracht in alles. Ik had me immuun 
gewaand voor jou, snap je, want deze plek was het eindsta-
tion geweest. Deze kinderen, dit gezin. Daarna was je veilig, 
want dan hoorde je bij elkaar. Het had gewoon zo kwetsbaar 
gevoeld, die baby’s in mijn lichaam en het leven dat zich 
daarna ontvouwen had. Als je lijf en leden ter beschikking 
stelde voor het grotere goed, dan kreeg je daar liefde en 
zachtheid voor terug. Het was de enige manier waarop het 
kon, dus moest het zo zijn. 

Nog eerlijker zou het zijn om te zeggen dat ik hoopte dat ik 
dit verhaal over jou hier kon rechtzetten, dat ik het hier naar 
wens kon schikken en herschikken, dat ik jou en hem woor-
den in de mond kon leggen, net zolang tot het moment 
kwam dat ik kon begrijpen wat er in godsnaam gebeurd was, 
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zodat ik jullie dicht kon klappen zoals je een boek dichtklapt 
als het uit is, zodat ik verder kon met het leven zoals ik het 
zelf bedoeld had.

De schok was almachtig geweest in die allereerste weken. Die 
vijf, zes extra kilo die mijn zwangerschappen me door de jaren 
heen hadden opgeleverd waren eraf gevlogen. En nu stond ik 
daar dus voor de spiegel, in dat ondergoed en dat lichaam dat 
nog niet van mij was, en ik zag mezelf. Hij zag me ook. 
 De liefde in zijn ogen als hij naar me keek was troostend, 
dat wel. Misschien was het een strohalm, een manifestatie 
van het zijden draadje waaraan mijn leven hing te bungelen. 
Ik hoopte dat zijn blik te maken had met de kinderen die 
erin gezeten hadden. Dat hij het ook voelde, hoe ik mijn li-
chaam beschikbaar gesteld had voor het tot leven wekken 
van ons gezin en dat dat nu een extra laagje gaf aan mijn 
schoonheid. 
 Hoe dan ook, het was heel belangrijk dat hij me mooi 
vond. Mooier dan jou. Dan kon het nog goedkomen. Maar 
toen hij in die eerste weken een keer gezegd had dat mijn 
borsten prachtig waren was ik toch nog in paniek geraakt, 
omdat het voelde als een vergelijking met de jouwe. 

Het enige dat ik na jouw verschijnen nog zeker wist was dat 
ik op een vroege zomeravond, in de eerste week van de zo-
mervakantie, met een kastanjebruin doekje van microfiber 
het grijze aanrechtblad van onze keuken afnam. Hij was een 
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verdieping hoger in de weer geweest met de kinderen. Het 
was zijn beurt om ze naar bed te brengen. Kastanjebruin had 
ik altijd een troostrijke kleur gevonden. Dat was ook na deze 
dag zo gebleven. Zo krachtig konden kleuren zijn, dacht ik. 
 Die keuken hadden we met de grootste zorg laten maken. 
Als we dan één keer in ons leven zo’n huis gingen kopen, 
hadden we tegen elkaar gezegd, het huis waarin onze kinde-
ren zouden opgroeien, dan moest de keuken het middelpunt 
zijn. Hij was gemaakt uit berkenmultiplex met een matte lak 
eroverheen, waardoor het hout zo natuurlijk mogelijk oog-
de. Helemaal greeploos was hij: in kleine uitsparingen in de 
schotten tussen de kastjes konden we heel voorzichtig onze 
vingers duwen om de paneeldeurtjes en de lades van binnen-
uit open te maken. Perfect was hij, omdat niemand anders 
hem had. 

Er was iets met dat microfiber in combinatie met het scherm 
van zijn splinternieuwe telefoon die op het aanrecht lag. Ik 
raakte de zijkant en daar floepte het aan. Het helderwitte 
licht dat naar buiten barstte omlijnde scherp de letters van 
jouw naam. [Jouw naam], daar zag ik je voor het eerst. En 
misschien, nog voordat ik hem zag, je naam, wist ik al pre-
cies wat hier te gebeuren stond. 
 ‘Roze pyjamajurkje is vanaf nu favoriet.’ Het stond er echt, 
ik kon het met geen mogelijkheid meer wegwensen. En 
voordat ik het wist – ik wilde het echt niet maar deed het 
toch – las ik al verder. Jij zei dat het niet in jouw huis kon, 
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omdat je man een tijdje niet op reis hoefde. Hij vroeg je om 
naar het hotel te komen waar hij binnenkort voor werk lo-
geerde. Ik concentreerde me op mijn ademhaling, die ergens 
op de bodem van mijn longen bleef haken. Ik wist niet meer 
hoe ik een nieuwe ademteug moest nemen. Ik dacht dat ik 
zou stikken, dat ik neer zou vallen op de linoleumvloer, die 
de duurzaamste optie geweest was, en nooit meer op zou 
staan. Je kunt niet vergeten hoe je moet ademhalen, zei ik 
tegen mezelf, zoiets kun je gewoon niet vergeten. Hij noem-
de je superlieverd. 

Met een lijf vol adrenaline had ik strijdbaar heen en weer 
geijsbeerd van de open keuken naar de ruime doorzonwoon-
kamer en weer terug. Toen hij eindelijk beneden verscheen 
had ik daar toch nog verslagen tegen het aanrechtblad ge-
staan. Met mijn rechterhand hield ik zijn telefoon in de 
lucht. 
 ‘Ik heb net een bericht van [jouw naam] gelezen,’ zei ik. 
 Daarna verscheen het zwarte gat waar mijn leven in ge-
trokken werd. Er daalde een mistvlaag over me neer, daar 
aan dat gelaste aanrechtblad van mineraal acrylaat. Wat ik 
nog weet is dat kort daarna zijn splinternieuwe telefoon in 
gruzelementen tegen de vers gestucte keukenmuur vloog. En 
ik weet dat ik aanstalten maakte om via de grote schuifpui 
aan de waterkant naar buiten te lopen met een blauwgeblok-
te theedoek over mijn linkerschouder om iemand te bellen 
die zou proberen iets geruststellends tegen me te zeggen. 



15

 ‘Als je nu weggaat is dat voor mij het allerergste dat er kan 
gebeuren,’ zei hij. 
 Ik liep naar de steiger voor ons huis, precies die ene die 
het zo goed gedaan had op de foto’s van de makelaar. Daar 
stond ik met die theedoek en nog steeds kon ik nauwelijks 
ademhalen. Ik belde een oude vriend. Hij wist nog wie ik 
ooit geweest was. 
 ‘Het is gebeurd,’ kon ik nog net uitbrengen. 
 Heel lang was hij stil.
 ‘Kom naar mij,’ zei hij toen, ‘ik heb bier.’ 
 Maar ik kwam niet, want dat ging niet. 
 Toen huilde ik in mijn telefoon, zo zacht mogelijk, omdat 
ik wist hoe ver het water het geluid zou dragen. Het was een 
perfecte zomeravond met een spectaculaire oranje-paarse 
lucht en flarden wolken erin die weerkaatsten in het vlakke 
water, omlijnd met riet dat licht wuifde in het zwoele bries-
je.

Ik deed wat ik altijd deed als ik bang was. Dan ontzenuwde 
ik mijn aannames door tegen mezelf alle dingen te herhalen 
waarvan ik zeker wist dat ze waar waren. Maar het enige dat 
ik nu nog zeker wist was dat ik daar die avond gestaan had 
met dat kastanjebruine doekje van microfiber. Hoe de struc-
tuur van het polyester gevoeld had in de palm van mijn 
hand, eerst droog en daarna steeds natter en zwaarder, met 
kleine zeepbelletjes die knapten tussen mijn vingers. Hoe 
mooi diepbruin het doekje geweest was, net richting oker, 



16

maar echt maar net, je zag het alleen als je goed keek, en dat 
jij toen aan mij verschenen was. 

Of ik nog mooi gevonden wilde worden door hem kon ik 
niet voelen. Toch had het aanvullen van mijn onderbroe-
kenverzameling me een verstandige eerste stap geleken. 
Kwam het door mijn verwassen onderbroeken dat hij ruimte 
had gemaakt voor jou? 
 ‘Ik vind het superlief dat je nieuw ondergoed voor me ge-
kocht hebt,’ zei hij.
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Alsof er niks gebeurd was zat ik gewoon weer op de rand van 
dat kinderbed voor te lezen over een muis die door een bos 
van witte boomstammen wandelde. Daar kwam hij een wolf 
tegen. Meteen op de tweede pagina werd hij al verorberd. 
 ‘O nee! Daar zit ik dan, in de buik van een beest,’ kermde 
ik als de muis die in de wolf zat. ‘Ik vrees dat dit het einde is.’
 Er ging een licht aan en daar lag een eend in bed. Hij had 
een witte slaapmuts op die zijn ogen half bedekte en achter 
zijn nek in een puntje naar beneden hing. Zijn dag-en-nacht-
ritme was verstoord, dat wel, want er was geen natuurlijk 
licht daarbinnen, maar hij had het prima naar zijn zin. Sa-
men maakten ze ontbijt aan een houten tafel met een tafel-
kleed in een patroon van oranje en bruine driehoeken. In het 
kaarslicht doemde een schilderijtje op dat aan de buikwand 
hing.
 ‘Mama! Mama! Mag ik op jouw hoofd zitten?’ vroeg de jon-
gen die drie jaar geleden uit me geboren was. Hij schoot om-
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hoog in zijn gestreepte pyjamaatje en daar was je weer. Die 
ene zin was je toegangspoort tot mijn wereld. In sneltreinvaart 
drongen de beelden zich op. Hij, op zijn rug, in de stugge wit-
te lakens van het hotelbed. Jij boven op hem, je blik. 
 ‘Het zal je nog verbazen wat je allemaal aantreft in een 
wolf,’ zei de eend.
 ‘Het is hier gezellig,’ zei de muis.
 ‘Het is mijn huis,’ zei de eend.
 Ik tilde de jongen van drie onder zijn oksels de lucht in en 
zette hem met zijn billen boven op mijn kruin. Zijn schone 
luier kraakte vlak boven mijn oren. Jouw borsten helden 
over, een stuk groter dan die van mij.
 ‘Wóón je hier?’ vroeg de muis vol ongeloof.
 ‘Ik woon hier prima! Ik mag dan misschien opgeslokt zijn, 
maar dat betekent nog niet dat ik me laat opeten.’
 Gierend van het lachen balanceerde de jongen van drie 
boven op mijn hoofd. Hij maakte harde scheetgeluiden ter-
wijl jouw vulvalippen steeds dichterbij kwamen, totdat ik 
mijn ogen dichtdeed en het donker werd.
 ‘Nog een keer, mama, nog een keer,’ riep hij uit.

‘Voor nu, gewoon doorademen,’ zei de vriendin van een 
vriendin die iets soortgelijks had meegemaakt, ‘het wordt 
gemakkelijker naarmate je er verder bij vandaan komt.’ 
 Ik kon me niet herinneren of we elkaar ooit ontmoet had-
den. Maar het deed er niet toe, want ik kende dit huivering-
wekkende detail uit haar leven dat we nu ineens gemeen 
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hadden. Daarom had ik midden in de nacht naarstig naar 
haar e-mailadres gezocht. 
 ‘Er komen momenten van liefde en opluchting en daarna 
is het weer net zo erg als vannacht en dan is er weer opluch-
ting en dan is het weer erg. Laat de tijd zijn werk doen,’ zei ze. 
 Ze was de enige die ik in die eerste weken in vertrouwen 
had durven nemen. Ik stond te wankelen boven een gapende 
afgrond, bedoel ik, en met het eerste goedbedoelde oordeel 
zou ik er onherroepelijk vanaf kletteren met alles dat ik ooit 
geweest was. In die eerste weken die miljoenen jaren duur-
den was zij de enige die wist van jou is wat ik zeg. 

‘En toen we het huis kochten dan, was ze er toen ook al bij?’ 
had ik gevraagd.
 ‘Ik dacht dat ik het ook wel in mijn eentje kon betalen als 
we uit elkaar gingen,’ zei hij. 
 Ik zag de schrik in zijn ogen. 
 Misschien schrok hij van zijn eigen uitspraak, van de bot-
heid van zijn eerlijkheid. 
 ‘Niet dat ik uit elkaar wil, hoor, echt niet. Ik hoop zo dat je 
bij me wilt blijven.’ 
 Hij begon te huilen. 
 ‘Ik heb geen idee wat ik in mijn eentje met dit huis aan 
moet. Wil je alsjeblieft bij me blijven?’

‘Ik vind het doodeng dat je het gewoon nog een keer zou 
kunnen doen.’ 
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 Hij knikte. 
 ‘Nu weet ik nooit meer zeker of je wel eerlijk bent.’
 ‘Ik snap het,’ zei hij. 

‘Als we nu vrijen kan ik voelen hoe je dat al die tijd met ie-
mand anders gedaan hebt.’ 
 Dat zei ik die avond in bed, vlak nadat we begonnen wa-
ren te kussen. Eigenlijk durfde ik het niet, maar ik voelde 
dat het moest omdat ik anders zou verkrampen en we er 
uiteindelijk toch nog mee opgescheept zouden zitten, met 
jou. 
 ‘Dat klinkt verdrietig,’ zei hij. 
 ‘Ik kan het voelen aan de manier waarop je me aanraakt. 
In heel kleine dingen zit het.’
 ‘Wat verdrietig,’ zei hij. 
 ‘Dan moet ik alle zeilen bijzetten om niet dat fijne mo-
ment dat we nu zo hard nodig hebben te laten verpesten.’
 Hij knikte. 
 ‘Jij hebt het gedaan, maar als ik daardoor uit de bocht 
vlieg als we proberen te vrijen, dan is het straks mijn schuld 
dat ons huwelijk het niet overleefd heeft.’ 
 Heel lang was hij stil. 
 Toen zei hij dat hij van me hield.

Ik had aan zijn rechterjukbeen gevoeld. Met mijn middel-
vinger en wijsvinger strak naast elkaar had ik eroverheen ge-
wreven, over dat bot dat ik ooit zo goed gekend had. 
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 ‘Ik herinner me nu opeens weer hoe goed ik je gezicht 
ken,’ had ik gezegd.
 ‘Ik was vergeten dat je zo lief kon zijn,’ zei hij.

‘Er gaat een schokgolf door mijn lijf als je zegt dat je van me 
houdt,’ zei ik toen we die avond in bed lagen. ‘Dat komt om-
dat ik me dan afvraag of je het ook tegen haar gezegd hebt.’
 Hij knikte somber. 
 ‘Toen ik vroeg of je verliefd op haar was zei je van niet. 
Maar misschien was het gewoon niet de goede vraag. Mis-
schien had je wel ja geantwoord als ik had gevraagd of je van 
haar houdt. En misschien houd je nog steeds wel van haar.’ 
 Dat zei ik allemaal tegen hem, maar het lukte me alsnog niet 
om het hem te vragen, om hem te vragen of hij van je hield. 

Vanaf zijn werk stuurde hij een e-mail om te zeggen dat hij 
net de doktersassistente gesproken had. Ze had gezegd dat 
zijn soatest negatief terug was gekomen. 

‘Ik wil zo graag begrijpen wat je al die tijd in haar armen 
heeft gedreven,’ zei ik terwijl we die avond samen de vaat-
wasser inruimden. 
 Hij zei dat hij het snapte. 
 ‘Oprecht, als mens dat zich in een ander mens verplaatst.’
 Hij zei dat hij het snapte.
 ‘Ik voel me zo diep, diep verraden. Hoe was het dan om 
jou te zíjn?’
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 Hij wendde zijn hoofd af en keek naar de vruchtenhagel 
die op het aanrechtblad lag. 
 ‘Ik wil dat je vertelt hoe het gegaan is, ook als het pijn 
doet.’ 
 Hij knikte. 
 ‘Als ik iets kan begrijpen van jouw gevoelswereld, dan 
plant dat misschien het zaadje voor het begin van het her-
stellen van iets dat als vertrouwen voelt.’ 
 Hij zei dat hij het snapte. 
 ‘Maar als je me zo weinig geeft, dan lukt het niet.’
 Hij zei dat hij niet wist hoe hij moest reageren.
 Toen schraapte hij zijn keel, liet een lange stilte vallen en 
zei: ‘Ik voel me verdrietig dat jij deze gedachten moet heb-
ben.’ 
 Verder niks, dat was het enige.
 Het voelde alsof de rollen omgedraaid waren. 
 Ik snapte niet hoe ik nu al degene geworden kon zijn die 
smeekte.

Ik las nog steeds voor over de eend die in de wolf woonde. 
Telkens opnieuw las ik het voor. Het verhaal voelde steeds 
als nieuw is wat ik zeg. 
 De muis schraapte zijn keel. ‘Mis je de buitenwereld?’
 De eend zei van niet. ‘Daarbuiten was ik elke dag bang dat 
ik door een wolf zou worden opgeslokt. Hierbinnen heb ik 
die zorg niet.’


