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LIZARD-SCHIEREILAND

De eerste aanwijzing dat er iets mis was, was het licht achter het keuken-
raam van Wexford Cottage. Vera Hobbs, de eigenaar van de Cornish
Bakery in Gunwalloe, zag het op de derde dinsdag van januari, om vijf
voor halfzes. De dag van de week was opmerkelijk. De eigenaar van het
huis, professor Charlotte Blake, verdeelde haar tijd tussen Cornwall en
Oxford en normaal gesproken kwam ze op donderdagavond in Gunwal-
loe aan en vertrok dan weer op maandagmiddag; een werkweek van drie
dagen was een van de vele privileges die het academische leven te bieden
had. Dat haar donkerblauwe Vauxhall er niet stond, leek erop te wijzen
dat ze op haar gebruikelijke tijd was vertrokken. Maar dat het licht nog
brandde was raar, aangezien professor Blake uitzonderlijk milieubewust
was en nog liever voor een aanstormende trein zou gaan staan dan ook
maar een watt elektriciteit te verspillen.

Wexford Cottage had ze gekocht met de opbrengst van haar boek over
het leven en werk van Picasso tijdens de Tweede Wereldoorlog in Frank-
rijk, dat een bestseller was gebleken. Haar vernietigende herbeoordeling
van Paul Gauguin die drie jaar later was uitgekomen had het zelfs nog be-
ter gedaan. Vera had nog geprobeerd een feestje ter gelegenheid van het
succes van het boek te organiseren bij de Lamb and Flag, maar zodra pro-
fessor Blake daar lucht van had gekregen, had ze duidelijk gemaakt daar
niet van gediend te zijn. ‘Als de hel bestaat,’ had ze verklaard, ‘zijn de be-
woners daarvan gedoemd tot in de eeuwigheid de publicaties van de pa-
pierverspillingen van anderen te vieren.’

Ze had de opmerking gemaakt in haar volmaakte BBC-Engels, met de
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lijzig ironische ondertoon die bij de bevoorrechte klasse aangeboren leek
te zijn - al had een speurtocht op internet Vera ooit geleerd dat professor
Blake zelf niet uit die klasse afkomstig was. Haar vader was een strijdbaar
vakbondslid uit Yorkshire geweest, een van de leiders van de grimmige
mijnstaking in de jaren tachtig. Haar uitstekende prestaties op school
hadden haar een beurs voor Oxford opgeleverd, waar ze kunstgeschiede-
nis was gaan studeren. Na een kort intermezzo bij het Tate Modern in
Londen, en een nog korter intermezzo bij Christie’s, was ze naar Oxford
teruggekeerd om les te geven. Volgens haar offici€le profielschets werd ze
beschouwd als een van de grootste deskundigen ter wereld op het gebied
van ‘provenance’.

‘Wat is dat in vredesnaam?’ wilde Dottie Cox, de eigenaar van de dorps-
winkel van Gunwalloe, weten.

‘Blijkbaar heeft het iets te maken met onderzoek naar de vorige eigena-
ren van een schilderij en de plaatsen waar het heeft gehangen.’

‘Is dat belangrijk?

‘Lieve Dottie, waarom zou iemand deskundig worden in iets als het
niet verduiveld belangrijk is?’

Opmerkelijk genoeg was professor Blake niet de eerste persoon uit de
kunstwereld die zich in Gunwalloe had gevestigd. Maar in tegenstelling
tot haar voorganger, de teruggetrokken restaurator die een tijdlang in het
huis bij de baai had gewoond, was zij altijd even beleefd. Niet dat ze vaak
een praatje maakte, maar ze groette wel altijd vriendelijk en met een lieve
glimlach. De mannelijke inwoners van Gunwalloe waren het erover eens
dat de foto van de professor op haar boek haar geen recht deed. Haar
schouderlange haar was bijna zwart, met één uitdagende pluk grijs. Haar
ogen hadden een opvallende kleur kobaltblauw. Dat zich daaronder zach-
te, donkere wallen aftekenden, maakte haar alleen maar interessanter.

‘Zwoel, noemde Duncan Reynolds, een gepensioneerd conducteur van
de Great Western Railway, haar. Ze doet me denken aan de mysterieuze
vrouwen die je in Parijse cafés tegenkomt.” Al was de oude Duncan voor
zover iedereen wist nooit dichter bij de Franse hoofdstad geweest dan op
Paddington Station.

Er was ooit wel een Mr Blake geweest, een niet al te getalenteerd schil-
der, maar ze waren gescheiden toen ze nog bij het Tate werkte. Inmiddels
was Charlotte Blake tweeénvijftig, op het hoogtepunt van haar carriére en
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nooit meer getrouwd. Naar het zich liet aanzien was ze op dit moment
ook nog volledig ongebonden. Ze had nooit gasten. Om precies te zijn was
Dottie Cox de enige inwoner van Gunwalloe die haar ooit met iemand an-
ders had gezien. Dat was afgelopen november geweest, bij Lizard Point.
De professor en haar vriend hadden dicht bij elkaar op het winderige ter-
ras van het Polpeor Café gezeten.

‘Het was een knapperd, hoor. Een echte charmeur. Zo eentje die weinig
goeds belooft.’

Maar die ochtend in januari, toen de regen met bakken uit de lucht
kwam en er een koude wind vanuit Mount’s Bay waaide, was Vera Hobbs
niet echt bezig met het liefdesleven van Charlotte Blake. Niet zolang de
man met het hakmes nog vrij rondliep. Bijna twee weken geleden had hij
voor het laatst toegeslagen: een vrouw van zevenentwintig uit Holywell
aan de noordkust van Cornwall. Hij had haar gedood met een hakmes,
het wapen waarmee hij ook al drie andere vrouwen had vermoord. Vera
putte nog enige troost uit het feit dat geen van die moorden in regenach-
tig weer was gepleegd. Blijkbaar was de man met het hakmes een mooi-
weermonster.

Toch wierp Vera Hobbs onwillekeurig een paar keer een ongeruste blik
over haar schouder terwijl ze haastig de enige straat van Gunwalloe door
liep, een straat zonder naam of huisnummers. De Cornish Bakery zat in-
geklemd tussen de Lamb and Flag en de Corner Market van Dottie Cox,
die helemaal niet op een hoek zat. Zo’n anderhalve kilometer verderop
had je de Mullion Golf Club, naast de oude dorpskerk. Afgezien van een
incident bij het huis van de restaurator een paar jaar geleden gebeurde er
weinig in Gunwalloe, en dat vonden de tweehonderd zielen die het ge-
hucht telde helemaal prima.

Tegen zevenen had Vera de eerste lading worstenbroodjes en traditio-
nele cottage-broden gebakken. Toen haar twee medewerkers, Jenny Gib-
bons en Molly Reece, even voor acht uur binnen kwamen rennen, slaakte
ze een onhoorbare zucht van opluchting. Jenny installeerde zich achter de
toonbank, terwijl Molly Vera ging helpen met de rundvleespasteitjes waar
Cornwall beroemd om was. Op de achtergrond stond het nieuws van Ra-
dio Cornwall zachtjes aan. Er waren die nacht geen moorden gepleegd - en
ook geen arrestaties verricht. Een motorrijder was ernstig gewond geraakt
bij een ongeluk vlak bij de Morrison-supermarkt in Long Rock. Volgens
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het weerbericht zou het de hele dag nog nat en winderig blijven en zou de
regen ergens aan het begin van de avond eindelijk ophouden.

‘Net op tijd voor de man met het hakmes om weer toe te slaan,’ zei
Molly, terwijl ze de vlees-en-groentevulling op een rond stukje pasteideeg
schepte. Ze was een mooie Welshe meid met donkere ogen, en beslist
geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. ‘Dat had al lang weer
moeten gebeuren, weet je. Hij heeft nooit langer dan tien dagen gewacht
voor hij het hoofd van het volgende arme meisje met zijn hakmes door-
kliefde.

‘Misschien heeft hij er genoeg van.’

‘Je bedoelt dat hij er klaar mee is? Is dat jouw theorie, Vera Hobbs?

‘Wat is de jouwe dan?’

‘Ik denk dat hij nog maar net begonnen is.’

‘O, jij hebt er ineens verstand van?’

‘Ik kijk naar alle politieseries op tv.” Molly vouwde het deeg over de vul-
ling en plooide de rand. Daar was ze heel bedreven in. ‘Misschien dat hij
even stopt, maar uiteindelijk slaat hij toch weer toe. Zo werkt dat bij die
seriemoordenaars. Ze kunnen er niks aan doen.’

Vera schoof de eerste lading pasteitjes in de oven. Daarna rolde ze de
volgende lap deeg uit en sneed er ronde stukken ter grootte van een bord
uit. Tweeénveertig jaar lang elke dag hetzelfde, dacht ze. Uitrollen, snij-
den, vullen, vouwen, plooien. Behalve zondag uiteraard. Op haar zoge-
naamde rustdag bereidde ze een degelijke, warme lunch terwijl Reggie
zich bezatte met het ene donkere biertje na het andere en naar voetbal op
tv keek.

Vera pakte een schaal kipvulling uit de koelkast. ‘Heb je toevallig ge-
zien of het licht nog brandde in het huis van professor Blake?’

‘Wanneer?

‘Vanochtend, Molly.’

‘Nee.

‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?

‘Wie?

Vera slaakte een zucht. Molly was heel goed met haar handen, maar
het buskruit had ze niet uitgevonden. ‘Professor Blake, lieve schat. Wat
was de laatste keer dat je haar hebt gezien?

‘Geen idee’
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‘Denk eens goed na.’

‘Gisteren misschien.’

‘Gistermiddag?

‘Zou kunnen.’

‘Waar was ze toen?

‘In haar auto.’

‘Welke kant ging ze op?’

Molly maakte een hoofdgebaar naar het noorden. ‘Landinwaarts.’

Aangezien het Lizard-schiereiland het zuidelijkste puntje van de Britse
eilanden vormde, was iedere andere bestemming in het Verenigd Ko-
ninkrijk landinwaarts. Maar dat leek er wel op te wijzen dat professor
Blake naar Oxford was vertrokken. Toch kon het geen kwaad, dacht Vera,
een blik door het raam van Wexford Cottage te werpen - en dat deed ze
dan ook toen het om halfvier even droog was. Een uur later bracht ze in de
Lamb and Flag aan Dottie Cox verslag uit van wat ze had gezien. Ze zaten
op hun vaste plekje bij het raam met twee glazen Nieuw-Zeelandse sau-
vignon blanc tussen hen in. De zon was eindelijk door de wolken heen
gebroken en zakte nu langzaam Mount’s Bay in. Ergens onder het donke-
re wateroppervlak lag een verdwenen stad die Lyonesse heette. Zo ging
het verhaal in ieder geval.

‘Je weet zeker dat er afwas in de gootsteen stond? vroeg Dottie.

‘En op het aanrecht.’

‘Vies?

Vera knikte ernstig.

‘Je hebt aangebeld?

‘Twee keer/

‘De deur geprobeerd?’

‘Stijf op slot.’

Dottie vond het maar niks. Dat licht was nog tot daaraan toe, maar dat
er vuile vaat stond? ‘Ik denk dat we haar het beste even kunnen bellen,
voor de zekerheid.’

Na wat zoeken vond Vera het nummer van de faculteit kunstgeschie-
denis van de universiteit van Oxford. De vrouw die opnam klonk alsof ze
zelf nog een student was. Toen Vera vroeg of ze kon worden doorverbon-
den met het kantoor van professor Charlotte Blake, bleef het lange tijd
stil.
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‘Met wie spreek ik? vroeg de jonge vrouw uiteindelijk.

Vera noemde haar naam.

‘En hoe kent u professor Blake?

‘We wonen bij elkaar in de straat in Gunwalloe.’

‘Wanneer hebt u haar voor het laatst gezien?’

‘Is er iets mis?

‘Een ogenblikje alstublieft,” zei de vrouw, en ze verbond Vera door met
de voicemail van professor Blake.

Vera liet de uitnodiging een bericht in te spreken voor wat die was en
belde in plaats daarvan de politie van Devon en Cornwall. Niet het alge-
mene nummer, maar de speciale hotline. Een man nam op zonder zijn
naam of rang te vermelden.

‘Ik heb het afgrijselijke gevoel dat hij weer heeft toegeslagen,’ zei Vera.

‘Wie?

‘De man met het hakmes. Wie anders?’

‘Ga verder.’

‘Misschien kan ik dit beter vertellen aan iemand met een hogere rang.’

‘Ik ben rechercheur.’

‘Ik ben onder de indruk. En hoe heet je, jongen?

‘Peel,” antwoordde hij. ‘Rechercheur Timothy Peel.’

‘Asjemenou,’ zei Vera Hobbs. ‘Hoe is het mogelijk.’
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2
QUEEN’S GATE TERRACE

Het was een paar minuten over zeven toen Sarah Bancroft, nog half ver-
strikt in een heftige droom, haar hand naar de andere kant van het bed
uitstak en alleen koel Egyptisch katoen aantrof. Op dat moment herin-
nerde ze zich weer het bericht dat Christopher haar aan het eind van de
vorige middag had gestuurd, het bericht over een onverwachte trip naar
een niet nader te noemen bestemming. Sarah had net, na gedane arbeid,
aan haar gebruikelijke tafel bij Wiltons zitten genieten van een gortdroge
Belvedere martini met drie olijven. Bij het weinig aanlokkelijke vooruit-
zicht weer een avond alleen te moeten doorbrengen had ze er heel onver-
standig nog een besteld. Daarna was alles nogal wazig geworden. Ze wist
nog dat ze in een taxi door de regen naar Kensington was gereden en dat
ze in de Sub-Zero-koelkast op zoek was gegaan naar iets gezonds. Aange-
zien ze dat niet had gevonden, had ze maar een beker Hiagen-Dazs creamy
fudge brownie naar binnen gelepeld. Daarna was ze net op tijd haar bed
in gerold voor het nieuws van tien uur. Het belangrijkste item betrof de
vondst van een lichaam in de buurt van Land’s End in Cornwall; het had
er alle schijn van dat het om het vijfde slachtoffer ging van een seriemoor-
denaar die door de sensatiekranten de man met het hakmes was gedoopt.

Het zou niet zo gek zijn als de onrustige dromen van Sarah te wijten
waren geweest aan de tweede martini of aan de bijlmoordenaar uit Corn-
wall, maar eerlijk gezegd huisden er in haar onderbewustzijn sowieso ge-
noeg verschrikkingen om haar nachten danig te kunnen verstoren. Bo-
vendien sliep ze nooit echt goed als Christopher er niet was. Voor zijn
werk voor de Secret Intelligence Service was hij vaak op reis; onlangs nog
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had hij een groot deel van de herfst in Oekraine doorgebracht. Sarah had
daar geen problemen mee aangezien ze in een vorig leven zelf in het ge-
heim voor de c1A had gewerkt. Nu bestierde ze met wisselend succes een
kunstgalerie met oude meesters in de wijk St. James’s. Haar vakgenoten
wisten niets van haar ingewikkelde verleden en nog minder van haar
woest aantrekkelijke man; ze wisten niet beter dan dat hij een vermogend
businessconsultant was die Peter Marlowe heette. Dat verklaarde ook de
handgemaakte pakken, de Bentley Continental en de maisonnette aan
Queen’s Gate Terrace, een van de duurste adressen van Londen.

De ramen van hun slaapkamer keken uit op de tuin en waren nu nat
van de regen. Sarah was nog niet klaar voor de dag, dus deed ze haar ogen
weer dicht, dommelde nog even door tot bij achten en sleepte zich toen
het bed uit. Beneden in de keuken luisterde ze naar Today op Radio 4, ter-
wijl ze wachtte tot het Krups-apparaat zijn taak had volbracht. Blijkbaar
had hetlijk in Cornwall die nacht een naam gekregen: dr. Charlotte Blake,
professor kunstgeschiedenis aan de universiteit van Oxford. Sarah her-
kende de naam, omdat professor Blake een wereldberoemd deskundige
op het gebied van provenance-onderzoek was. Sterker nog, een exem-
plaar van haar nieuwste bestseller over het turbulente leven van Paul
Gauguin lag op dat moment op Sarahs nachtkastje.

De rest van het ochtendnieuws was al niet veel beter. Alles bij elkaar
werd de indruk gewekt van een natie die op zijn laatste benen liep. Uit
recent onderzoek was gebleken dat de gemiddelde Brit binnenkort min-
der te besteden zou hebben dan zijn Poolse of Sloveense tegenhanger.
En mocht die Brit een beroerte of hartaanval krijgen, dan zou hij waar-
schijnlijk anderhalf uur moeten wachten op een ambulance die hem
naar de dichtstbijzijnde SEH zou brengen, waar iedere week zo’n vijthon-
derd mensen overleden omdat het er overvol was. Zelfs de Royal Mail,
een van de meest gerespecteerde instituten van Groot-Brittannié, dreig-
de in te storten.

Het waren de Conservatieven - al meer dan tien jaar aan de macht - die
het zover hadden laten komen. En nu de premier op het punt stond ten
onder te gaan zetten ze zich schrap voor een slopende strijd om het lei-
derschap. Sarah vroeg zich af waarom iemand van de Conservatieve Par-
tij die functie in vredesnaam zou willen. In de peilingen had Labour een
indrukwekkende voorsprong en er werd niet anders verwacht dan dat ze
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de komende verkiezingen met gemak zouden winnen. Niet dat Sarah iets
te zeggen zou hebben over de samenstelling van de volgende Britse rege-
ring; ze was nog steeds een gast in dit land. Een gast die zich in elitaire
kringen bewoog en die getrouwd was met een SiS-agent, dacht ze, maar
wel een gast.

Er was ook nog een beetje goed nieuws die ochtend, uit de kunstwereld
nota bene. Zelfportret met verbonden oor van Vincent van Gogh, meer dan
tien jaar geleden bij een brutale overval uit de Courtauld Gallery ont-
vreemd, was onder mysterieuze omstandigheden teruggevonden in Ita-
lié. Het schilderij zou die avond worden onthuld tijdens een bijeenkomst
voor genodigden in de opnieuw ingerichte Great Room van het museum.
Het overgrote deel van de kunstminnende beau monde van Londen zou
aanwezig zijn, inclusief Sarah. V66r haar PhD van Harvard had ze een
master kunstgeschiedenis bij het Courtauld Institute gedaan, en nu was
ze lid van de raad van toezicht van het museum. Heel toevallig was ze ook
een goede vriendin en collega van de restaurator uit Veneti€ die de Van
Gogh voor zijn terugkeer naar Groot-Brittannié weer helemaal had opge-
kalefaterd. Ook hij was van plan de onthulling bij te wonen, in het diepste
geheim uiteraard. Anders zou zijn aanwezigheid de terugkeer van het ico-
nische schilderij zomaar kunnen overschaduwen.

De onthullingsceremonie was aan de vroege kant - om zes uur, gevolgd
door een cocktailreceptie -, dus kleedde Sarah zich in een bijzondere
double-breasted blazer en rok van Stella McCartney. Drie kwartier later
tikten de hakken van haar Prada-pumps ritmisch over de straatstenen van
Mason’s Yard, een rustig plein dat verborgen lag achter Duke Street. Isher-
wood Fine Arts, sinds 1968 leverancier van oude meesters van museum-
kwaliteit, was gevestigd in de noordoosthoek van het plein, op drie verdie-
pingen van een scheef hangend victoriaans pakhuis dat ooit van Fortnum
& Mason was geweest. Zoals gewoonlijk was Sarah de eerste. Nadat ze het
alarm had uitgeschakeld, deed ze de twee deuren van het slot, een met
roestvrijstalen tralies, de ander van veiligheidsglas, en liep naar binnen.

Het kantoor van de galerie zat op de eerste verdieping. Ooit was er een
receptie geweest - voor het laatst bezet door de bloedmooie doch nuttelo-
ze Ella -, maar die had Sarah opgeheven om kosten te besparen. Ze was
nu zelf verantwoordelijk voor telefoon, e-mail en agenda, deed alle dage-
lijkse zaken en had de beslissende stem bij nieuwe aankopen. Genadeloos
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had ze een groot deel van de onverkoopbare voorraad van de galerie - in
de stijl van dinges, uit het atelier van huppeldepup - tegen uitverkoop-
prijzen de deur uit gedaan. Toch had Sarah nog steeds een van de grootste
collecties oude meesters van Groot-Brittannié onder haar hoede, groot
genoeg om een klein museum mee te vullen mocht ze dat willen.

Aangezien er voor die ochtend geen afspraken gepland stonden, kon ze
zich mooi storten op het innen van een openstaande rekening van een
Belgische verzamelaar die gechoqueerd leek dat hij ook daadwerkelijk
moest betalen voor het schilderij van de Franse school dat hij bij Isher-
wood Fine Arts had aangeschaft. Het was een heel oude truc: een schilde-
rij eigenlijk alleen maar een paar maanden lenen van een handelaar en
het dan weer terugsturen. Een regeling waarop Julian Isherwood, de op-
richter en naamgever van de galerie, patent leek te hebben. Sarah schatte
dat Isherwood Fine Arts nog een miljoen pond tegoed had voor werken
die het pand al hadden verlaten. Ze was vast van plan iedere cent daarvan
binnen te harken, te beginnen met de honderdduizend pond die Alexis
De Groote uit Antwerpen de galerie schuldig was.

‘Ik bespreek dit liever met Julian,” sputterde de Belg tegen.

‘Dat geloof ik graag.’

‘Laat hem mij maar bellen zodra hij er is.’

‘Doe ik.” Sarah hing op terwijl Julian op onvaste benen het kantoor in
liep. Het was een paar minuten over elf, beduidend vroeger dan zijn nor-
male tijd. Meestal wipte hij rond het middaguur bij de galerie binnen en
zat hij om één uur alweer aan de lunch in een van de betere restaurants
van Londen, gewoonlijk in het gezelschap van een vrouw.

‘Ik neem aan dat je het hebt gehoord van die arme Charlotte Blake?’ zei
hij bij wijze van begroeting.

‘Vreselijk,” antwoordde Sarah.

‘Arme vrouw. Afgrijselijk om zo aan je einde te komen. Haar dood zal
ongetwijfeld een domper zijn op het gebeuren van vanavond.’

‘In ieder geval tot het doek van de Van Gogh wordt gehaald.’

‘Is onze vriend echt van plan daarbij aanwezig te zijn?’

‘Chiara en hij zijn gisteravond laat aangekomen. Het Courtauld heeft
ze in het Dorchester ondergebracht.’

‘Dat is wel behelpen.’ Julian trok zijn regenjas uit en hing hem aan de
kapstok. Hij droeg een krijtstreeppak en een lavendelkleurige das. Zijn
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woeste grijze lokken waren hard aan een knipbeurt toe. ‘Waar komt in
vredesnaam dat vreselijke geluid vandaan?

‘Misschien wel van de telefoon.’

‘Zal ik opnemen?

‘Weet je nog hoe dat moet?’

Met gefronst voorhoofd pakte hij de hoorn van het apparaat en bracht
die vastberaden naar zijn oor. ‘Isherwood Fine Arts. Met Isherwood zelf...
Toevallig wel, ja. Een ogenblikje, alsjeblieft.” Het lukte hem de beller in de
wacht te zetten zonder de verbinding te verbreken. ‘Het is Amelia March
van ARTnews. Ze wil je graag spreken.’

‘Waarover?

‘Dat zei ze niet.’

Sarah pakte de telefoon. ‘Hallo, Amelia. Wat kan ik voor je doen?

‘Ik zou je graag om commentaar willen vragen op een nogal intrige-
rend artikel waarmee ik bezig ben.’

‘De moord op Charlotte Blake?’

‘Eerlijk gezegd gaat het over de mysterieuze restaurator die de Van
Gogh voor het Courtauld heeft schoongemaakt. Je raadt nooit wie dat is.’

23



3
BERKELEY SQUARE

‘Hoe zou ze aan dat verhaal gekomen zijn?’

‘Ze heeft het in ieder geval niet van mij,’ zei Gabriel. ‘Ik praat nooit met
journalisten.’

‘Tenzij het jou uitkomt, natuurlijk.’ Chiara gaf zijn hand een kneepje.
‘Dat geeft niet, hoor, lieverd. Je hebt wel wat erkenning verdiend na al die
jaren anoniem ploeteren.’

Talloze schilderijen waren door Gabriels handen gegaan, onder meer wer-
ken van Bellini, Titiaan, Tintoretto, Veronese, Caravaggio, Canaletto, Rem-
brandt, Rubens en Anthony van Dyck - en dat allemaal terwijl hij als under-
coveragent voor de befaamde Israélische geheime dienst werkte. Tientallen
jaren was Isherwood Fine Arts medeplichtig geweest aan zijn misleiding. Nu
hij het inlichtingenwezen officieel vaarwel had gezegd was hij hoofd van de
afdeling Schilderkunst van Tiepolo Restauratie, het meest vooraanstaande
bedrijf in die branche in Venetié waar Chiara de algemeen directeur van was.
Feitelijk kwam het er dus op neer dat Gabriel voor zijn viouw werkte.

Ze liepen over Berkeley Square. Gabriel droeg een halflange jas over
een kasjmieren trui met een ritsje en een flanellen broek. Tegen zijn rug-
gengraat voelde hij de geruststellende druk van zijn Beretta 92FS die hij
met goedkeuring van zijn vrienden van de Britse inlichtingendiensten
mee het Verenigd Koninkrijk in had genomen. Chiara, gehuld in een
stretchbroek en een gewatteerde jas, was ongewapend.

Ze viste een telefoon uit haar tas. Net als die van Gabriel was het een
Solaris van Israélische makelij die bekendstond als de veiligste telefoon
ter wereld.
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‘En? vroeg hij.

‘Nog niets.’

‘Waar zou ze op wachten?

‘Waarschijnlijk doet ze een wanhopige poging jou uit haar toetsenbord
te toveren.” Chiara wierp hem een zijdelingse blik toe. ‘Ik benijd haar niet.’

‘Hoe moeilijk kan dat zijn?

‘Daar zou je nog van opkijken.

‘Mag ik een logischer verklaring voor de vertraging opperen?

‘Gajegang’

‘Als ambitieus en voortvarend verslaggever is Amelia March nog bezig
aanvullend materiaal over haar onderwerp te verzamelen om haar exclu-
sieve verhaal wat meer body te geven.’

‘Een terugblik op je carriére?

Gabriel knikte.

‘Zou dat erg zijn?

‘Dat hangt af van het deel van mijn carriére waarop ze zich richt.’

De grote lijnen van Gabriels leven en werk waren al wel algemeen be-
kend: dat hij was geboren in een kibboets in de Jizreél-vallei, dat zijn
moeder een van de belangrijkste schilders uit de beginjaren van Israél
was geweest, dat hij korte tijd aan de Bezalel Academy of Arts and Design
in Jeruzalem had gestudeerd en vervolgens voor de Israélische inlichtin-
gendienst was gaan werken. Minder bekend was dat hij die dienst van de
ene op de andere dag had verlaten nadat er in Wenen een bom onder zijn
auto was ontploft die zijn zoontje had gedood en zijn eerste vrouw zware
brandwonden en een acute posttraumatische stressstoornis had bezorgd.
Hij had haar in een particuliere psychiatrische kliniek in Surrey laten op-
nemen en zelf gebroken van verdriet de afzondering van een huisje in een
afgelegen hoek van Cornwall opgezocht. En daar had hij voor altijd kun-
nen blijven, ware het niet dat hij een opdracht in Venetié had aangeno-
men, waar hij verliefd was geworden op de mooie, eigenzinnige dochter
van de opperrabbijn van de stad, zonder te weten dat zij voor de dienst
werkte die hij eerder in de steek had gelaten. Een curieus verhaal, ja, maar
zeker niet te hoog gegrepen voor iemand als Amelia March. Gabriel had
haar altijd aangezien voor zo’n journaliste die al een heel boek in haar
bureaula klaar had liggen, een flitsend en geestig verhaal vol intriges uit
de kunstwereld.
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