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De onoplettenden zullen nooit met 
wonderen  kennismaken.

alejandro jodorowsky

Crius Group – Keiko Yoshimura_108 gongslagen_gestructureerd 



7

1

Wanneer de eilanders met de bokkige nukken van de zee 
werden geconfronteerd, schudden ze meestal hun hoofd.

‘Shōganainaa,’ zeiden de oudjes. ‘Niets aan te doen!’
‘Shōganainaa,’ praatten de kinderen hen na, nog zonder 

het te begrijpen.
Het stond echter wel vast dat alles wat de zee bracht voer 

was voor onderhandelingen met de goden die het weer en de 
golven bestierden, golven die in de winter ongekende hoog-
ten bereikten, soms wel zestien meter, zo werd er beweerd.

Maar het eiland had leren wachten. Vooral de winter 
zorg de voor een oeroud isolement, als in vroeger tijden, toen 
de mens zich tegen de natuur verzette en prompt elke slag 
verloor. Van alle schepen die van het vasteland  vertrokken 
en koers zetten naar de rotsachtige eilandkust bereikte vaak 
slechts een op de tien uiteindelijk de bestemming.

Die winter in het bijzonder werd er een nieuw dieptepunt 
opgetekend en de ladingen met etenswaren, die tijdens de 
jaarwisseling op de tafels moesten belanden, vertrokken 
de een na de ander zonder dat duidelijk was of de schepen 
die ze vervoerden ooit zouden aanmeren of misschien toch 
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zouden stranden op het eiland dat voor het hunne op de 
route lag.

Allemaal keken ze al dagen met een half oog naar het te-
levisiescherm dat stond afgestemd op het speciale kanaal 
dat vierentwintig uur per dag de beelden uitzond van de 
camera die op de kade van het haventje stond gericht: de 
kinderen die zich verheugden op de rood-witte kamaboko 
en de kuromame, de zwarte bonen; de oude vrouwen die 
al een heel jaar lang op de haringkuit en kuwai-scheuten 
zaten te wachten; de mannen die snakten naar de sake om 
het oude jaar vaarwel te zeggen en het nieuwe vol overgave 
te verwelkomen. De camera was jaren geleden geïnstalleerd 
om de zee in de gaten te houden, en het was dan ook zeer 
waarschijnlijk dat, als de kade onder water bleek te staan en 
de oceaan kuren had, ook die dag weer zou uitmonden in 
een ‘niets aan te doen’.

De winter van dat uitzonderlijke jaar hadden de bewo-
ners in spanning gezeten tot 29 december toen, in een won-
derbaarlijk moment van windstilte, de boten eindelijk het 
ruime sop kozen vanaf het eiland dat voor het hunne op 
de route lag en een colonne vormden om de kisten met de 
ingrediënten voor de traditionele nieuwjaarsgerechten, de 
geschenken en allerlei kant-en-klare heerlijkheden af te le-
veren.

Toen het telefoontje binnenkwam met de mededeling dat 
de boten onderweg waren, dat ze eindelijk toestemming 
hadden gekregen om te vertrekken, werkte Mamoru Sohara 
aan het huis van mevrouw Hasegawa, de vrouw die al ruim 
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dertig jaar verantwoordelijk was voor het doorgeven van de 
officiële berichten uit de buitenwereld.

‘Ze zijn vertrokken!’ riep de vrouw vanuit de woonkamer, 
de grote koptelefoon rond haar nek. Niemand antwoordde. 
Dus liep ze de tuin in, waar meneer Sohara op een ladder 
stond om het leistenen dak te repareren.

‘Ze zijn vertrokken!’ herhaalde mevrouw Hasegawa iets 
luider.

‘Eindelijk,’ zei Sohara. Hij had de spaanders opgeruimd, 
de scheuren goed gedicht en de kieren naar behoren gevuld 
met geteerd hennepstro. Nu maakte hij aanstalten om de 
dakpan, die hij net had vervangen en vastgezet, te schilde-
ren.

‘Ik moet alleen nog schilderen…’
‘Je kunt het morgen afmaken, als dat je uitkomt. Of an-

ders vanmiddag.’
‘Zeker, ik kom naar beneden. Als je wilt, gaan we samen 

naar de haven.’
‘Maak je geen zorgen, ik ga met mijn eigen auto, want op 

de terugweg moet ik nog langs mijn zus.’
Het bericht over de komst van de boten verspreidde 

zich razendsnel over het eiland, het stuiterde van dak naar 
tuin, van auto naar restaurant. De wegen stroomden, als 
in een soort plechtige processie, vol met auto’s, bestelbus-
jes en motorfietsen. Gestaag vorderden ze over de steile 
 wegen die vanaf de vulkanische berg, die het eiland volle-
dig  domineerde, naar beneden voerden. Eigenlijk was het 
 eerder zoals de kleine Koeru (zes jaar) het uitdrukte toen 
hij voor het eerst, vanaf de boot, die berg aan de horizon in 
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het oog kreeg: ‘Het eiland ís een berg!’ Er waren zelfs geen 
stranden. Afhankelijk van het perspectief had het de vorm 
van een chocolaatje, van een pudding die met de lepel werd 
uitgehold tot alleen de punt nog over was of van een vuist 
die op de grond was gezet en waarvan één knokkel uitstak.

Op de wegen wemelde het nu van de voertuigen en van 
de mensen, alles en iedereen in de greep van een bijzondere 
opwinding, en het leek alsof er regenboogkleurige lavastro-
men vanaf de top van de slapende vulkaan op weg waren 
naar de zee.

Bij de dertig mensen die zich doorgaans beschikbaar stel-
den voor het lossen van de lading, voegden zich nog eens 
veertig anderen. De wind was gunstig, de containers waren 
onderweg: er was haast geboden. De golven konden elk mo-
ment weer in omvang toenemen en voor chaos in het ruim 
van de boten zorgen. De uitzonderlijke lading, die officieel 
het nieuwe jaar naar het eiland bracht, vergde ieders mede-
werking.

Ook Sohara, al over de zestig maar gewend aan hard wer-
ken, kwam snel van het dak bij mevrouw Hasegawa, zette 
zijn gereedschapskist weg, zwaaide naar de vrouw die weer 
in de deuropening stond en wilde snel naar de haven. Hij 
maakte de gordel rond zijn middel los, waar schroeven-
draaiers en tangen in alle soorten en maten in staken, legde 
hem op de passagiersstoel, draaide het contactsleuteltje om 
en startte zijn bestelbusje.

Vanaf de enige weg die zich over het eiland slingerde en 
alle delen met elkaar verbond, zag Sohara een zonnestraal 
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loodrecht op de kust vallen, daar waar de kade zich uit-
strekte en de hele haven vormde. Er ontstond, zoals vaak het 
geval was, een regenboog en Sohara dacht dat het misschien 
met het feest toch nog goed kwam.

Wat de eilanders de minato noemden, oftewel de haven, 
was eigenlijk niet echt een haven, maar het woord werd zo 
vaak gebruikt dat het uiteindelijk de zaak was gaan vervan-
gen. Vreugde-uitbarstingen volgden toen de boten aan de 
 horizon werden gesignaleerd. Zoals dat in sprookjes uit ver-
re landen gaat, werd het eerste stipje (onmiddellijk gevolgd 
door drie andere) gezien door een scheepsjongen in de grote 
mast van het schip, ofwel door een kind op de schouders 
van zijn vader. Hij had ‘Land! Land!’ kunnen roepen, maar 
het werd ‘Boot! Boot!’

‘Ik zie ’m!’
‘Wat?’
‘De boot! Nee, wacht, het zijn er meer!’
‘Mijn zoon heeft de boten gezien!’
Stemmen, die vroegen ‘Maar waar dan?’ en andere die 

‘Daar, daar! Zie je ze?’ antwoordden en naar de horizon we-
zen, groeiden uit tot een vrolijk koor dat de vaartuigen met 
de stevige trossen, de loopplanken en grote laadbruggen 
welkom heette.

In twee uur tijd waren de werkzaamheden achter de rug, 
net voordat de golven weer hun kop opstaken en het eiland 
opnieuw een stipje ver weg werd, losgekoppeld van de rest 
van de wereld.
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2

Alles gaat stuk, alles gaat kapot. Zowel dingen als mensen 
gaan kapot, dat wist Sohara maar al te goed.

Hijzelf was geboren uit een gebroken huwelijk. Zijn moe-
der, Hanako, was op het eiland geboren en toegezegd aan 
een klasgenoot, zoon van een van de families die de gemeen-
schap hadden gesticht. Ze was er op een nacht vandoor ge-
gaan, had zich verstopt in het ruim van een verstrooide vis-
ser. Dankzij duizend smeekbeden en een paar leugentjes was 
het haar gelukt ergens anders van boord te gaan. Heel ver 
was ze niet gekomen, want de visser, die niet genoeg ruimte 
had om én haar én de oogst uit zee plaats te bieden, had 
haar na een dag van overvloedige vangst in de haven van 
een ander eilandje achtergelaten. Daar werd ze vierentwintig 
uur later, voordat ze erin slaagde aan boord van een ander 
schip te gaan dat haar, zo hoopte ze, dichter bij het vasteland 
zou brengen, door haar vader opgehaald. De oorvijg die hij 
uitdeelde toen hij haar zag, zorgde voor een val op de pier, 
die vervolgens weer de oorzaak was van de gebroken tand 
waardoor Sohara zijn moeder altijd op een muis vond lijken. 
Tenger, ijverig en met die grote afgebroken snijtand.
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De vrouw had zich uiteindelijk geschikt en was met haar 
klasgenoot getrouwd, maar haar zoon had ze, naar werd be-
weerd, uit pure dwarsigheid laten verwekken door de kapper 
bij wie ze kort na de bruiloft in de leer was gegaan. Hanako 
had gespleten haarpunten leren bijknippen, haar leren föh-
nen en stylen, leren krullen en ontkrullen, leren blonderen 
of verven, al naargelang de mode en de wensen van de klan-
ten. Wie haar temperament kende en geen volledig mislukt 
kapsel wilde riskeren, wist dat je niet in de clinch moest ra-
ken met mevrouw Sohara, die van haar wettige echtgenoot 
alleen zijn achternaam met genoegen had aangenomen: ‘Het 
klinkt goed, Sohara! Dat bevalt me wel!’

Het waren natuurlijk roddels, geruchten die zich op zo’n 
klein eiland als een lopend vuurtje verspreidden, maar die 
juist omdat het om een kleine, beperkte ruimte ging altijd 
uit naam van het harmonieus samenleven en het gezond 
verstand werden afgezwakt. Het feit dat Mamoru Sohara 
niet op zijn vader leek viel echter lastig te ontkennen. Het 
huwelijk was trouwens ook verslechterd vanwege de ge-
zichtstrekken van het kind: die werden naarmate hij groter 
werd steeds duidelijker en wezen onmiskenbaar naar elders.

Toen Mamoru vier was geworden, had zijn vader een 
baan op het vasteland gevonden en hij was nooit meer te-
ruggekomen. Soms stuurde hij nog een berichtje naar zijn 
familie, maar aan zijn vrouw liet hij slechts twee dingen na: 
zijn achternaam en het huis waarin zij en het kind woonden.

In de daaropvolgende twintig jaar waren vele bewoners, 
alsof ze door een onbekende koorts waren getroffen, van 
het eiland vertrokken en was de bevolking gehalveerd. De 
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Sohara’s, die ooit goed waren voor minstens een vijftiende 
deel van alle achternamen ter plaatse, verdwenen volledig. 
Alleen het kind en zijn moeder bleven over.

Ondanks dit alles had Mamoru een gelukkige jeugd ge-
had. Van de eenzaamheid, die destijds het merendeel van 
de vrouwen met angst vervulde, had zijn moeder geen last 
gehad. Ze had zich met ziel en zaligheid op haar werk als 
kapster gestort en uiteindelijk de zaak overgenomen van de 
man die haar het vak had geleerd en die, ook hij bevangen 
door de vastelandkoorts, op een dag was uitgevaren naar 
een grote stad op de noordkust van Japan.

Dertig jaar lang was het de enige kapsalon op het eiland 
geweest en het was op precies die plek, op een muurtje naast 
de zaak, dat Sohara geruime tijd later de vrouw ontmoette 
die zijn echtgenote zou worden.

Alles wat er voor hem toe deed had zich voltrokken op 
de vier vierkante kilometer van het piepkleine eiland. Alle 
voor hem belangrijke mensen waren er geboren, hadden er 
gewoond of waren er gestorven.

Een luik dat knarst, een deur die niet goed sluit, een ha-
perend slot, dakbedekking waar het regenwater doorheen 
sijpelt. Je pakt de hamer, schroeft de bout los die de balk 
vasthoudt, draait er een nieuwe in, haalt de roest weg, ver-
wijdert het nest rupsen of zaagt het hout zo dat ze zich er-
gens anders kunnen terugtrekken.

Sohara had al jong geleerd zich met alles wat krakkemik-
kig was bezig te houden. Een beetje uit kinderlijke nieuws-
gierigheid naar de materiële wereld, een beetje door het feit 
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dat hij de ‘enige man in huis’ was, zoals de vriendinnen van 
zijn moeder regelmatig tegen hem zeiden, had hij een ijve-
rige belangstelling ontwikkeld voor de samenstelling van 
voorwerpen, voor hoe een woning overeind bleef, de volg-
orde waarin je tafels en kasten in elkaar zette, zelfs voor de 
implementatie van elektriciteitssystemen en leidingnetten.

‘Wat krom is en weer rechtgezet kan worden, moet on-
middellijk rechtgezet worden!’ zei zijn moeder steevast. In 
huis hoefde hij praktisch niets te doen, zijn moeder was een 
flinke vrouw en vond het leuk om alles op orde te brengen, 
maar ze leerde hem wel dat het op een eiland handig was 
als je alles zelf kon, dat je niet op de zak van een ander kon 
teren: ‘Of je maakt je nuttig, of je verdwijnt.’

Alles scheurt, barst, valt uiteen. Neem de warmte, die 
in een kraakheldere, ijskoude nacht verdwijnt naarmate de 
temperatuur daalt. Of de afgebladderde verf van een gevel, 
of het raamwerk dat na elke regenbui donkere tranen van 
leisteen laat lopen.

Gebreken vind je overal: de airco buiten aan de muur 
waarin de zwaluwen in het voorjaar hun nest bouwen, de 
zolders die als hol voor de wasberen dienen, de slangen in 
de afvoer. Niets blijft keurig op zijn plaats, alles beweegt.

Op de dag dat een klasgenoot hem tijdens een ruzie uit-
maakte voor bastaard, hoerenjong, iemand die de achter-
naam van een van de grondvesters van het eiland heeft inge-
pikt zonder er recht op te hebben, zei zijn moeder kalmpjes 
dat tegelijk met het probleem ook de oplossing zich aan-
diende, en dat elkaar in de haren vliegen op het schoolplein 
beslist zijn effect had, maar dat ruziemaken op zo’n beperk-
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te ruimte, op een school met slechts tien leerlingen in totaal, 
alle klassen bij elkaar, haar nou niet bepaald een briljant 
idee leek. Nog los van het feit dat er op het eiland geen zie-
kenhuizen waren en dat het litteken op zijn wang, of hij dat 
nu wilde of niet, er tot aan zijn dood zou blijven zitten.

Het leven, zo begreep Sohara terwijl de vrouw aan één 
stuk door praatte en ondertussen zijn wond verzorgde, zat 
vol vragen en het was de taak van de mensen om de ant-
woorden te vinden, ieder naar eigen kunnen. De wereld 
trok voortdurend krom en iedereen moest zijn best doen 
om haar weer recht te krijgen. Dat was een wet die overal 
gold, maar op een eiland des te meer. Er viel weinig weg te 
wuiven als er maar zo weinig dingen voorhanden waren.

‘Maar wat had ik dan moeten doen?’
‘Dat weet ík niet. Maar het leven zit vol vragen, het is de 

taak van de mensen om de antwoorden te vinden. Ieder de 
zijne.’

Uren later, terwijl hij mistroostig naar zijn schooltas met 
een scheur van links naar rechts zat te kijken, bedacht de 
jongen dat ‘als er iets stukgaat, het antwoord op de vraag al-
leen maar reparatie kan zijn’. De volgende dag leerde hij van 
mevrouw Hashimoto (een goede vriendin van zijn moeder) 
naaien en haar man legde hem uit hoe hij de pagina’s, die 
tijdens de ruzie uit de boeken waren gescheurd, weer kon 
vastmaken.

Er ging een week voorbij en toen had Sohara, om het de-
finitief weer goed te maken, stiekem ook de pagina’s die uit 
de boeken van zijn klasgenoot waren gescheurd, de jongen 
die hem bastaard en hoerenjong had genoemd, weer vastge-
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zet. Hij zou het nooit aan iemand opbiechten, zelfs niet aan 
die andere jongen, maar die daad had in hem de woede, het 
chagrijn laten verdwijnen.

Hij zou nooit meer kwaad op iemand worden en zou het 
hem aangedane onrecht kunnen vergeten.

Door de jaren heen had Sohara op deze manier het leven 
tout court leren zien als iets wat gerepareerd, opgeknapt, 
genezen moest worden. Alles was bouwvallig, wankel, 
breekbaar. Het leven gaat stuk, dacht Sohara ook als tiener, 
net als huwelijken, boeken, mensen. De kip van mevrouw 
 Maeda had in een gevecht een oog verloren, de tafelpoot van 
mevrouw Fukuda liet het vaatwerk rammelen, de plafonds 
zaten na elke aardbeving vol scheuren. Ook de pen van de 
stomme zoon van de buurvrouw, het kind dat in het huis 
naast hen was opgegroeid en van wie de moeder altijd had 
gezegd dat het niet praatte omdat het te verlegen was, maar 
bij wie de verlegenheid nooit was overgegaan.

Sohara herinnerde zich nog dat, toen hij zes was, dit kind 
hem heel verdrietig een pen had gebracht, een bic die steeds 
bleef vastzitten. Op de gemeenschappelijke veranda had hij 
de schacht en de punt losgedraaid, het inktpatroon en bal-
letje eruit gehaald, ze met een punt van zijn shirt schoonge-
wreven, de modder uit het klikmechanisme verwijderd en 
tot slot de veer hersteld.

‘Nu doet hij het weer. Kijk maar.’
Het was de eerste keer dat hij iets voor een ander re-

pareerde. Op het gezicht van het kind verscheen een blije 
glimlach, zo blij had hij hem nog nooit eerder gezien en dat 
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was het moment waarop hij besloot dat hij dit voor altijd 
zou blijven doen.

Alle schade en alle gebreken die hij op het eiland en om 
hem heen zou ontdekken, zou hij herstellen en repareren.
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