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De onoplettenden zullen nooit met
wonderen kennismaken.
ALEJANDRO JODOROWSKY



Wanneer de eilanders met de bokkige nukken van de zee
werden geconfronteerd, schudden ze meestal hun hoofd.

‘Shoganainaa,’ zeiden de oudjes. ‘Niets aan te doen!’

‘Shoganainaa,” praatten de kinderen hen na, nog zonder
het te begrijpen.

Het stond echter wel vast dat alles wat de zee bracht voer
was voor onderhandelingen met de goden die het weer en de
golven bestierden, golven die in de winter ongekende hoog-
ten bereikten, soms wel zestien meter, zo werd er beweerd.

Maar het eiland had leren wachten. Vooral de winter
zorgde voor een oeroud isolement, als in vroeger tijden, toen
de mens zich tegen de natuur verzette en prompt elke slag
verloor. Van alle schepen die van het vasteland vertrokken
en koers zetten naar de rotsachtige eilandkust bereikte vaak
slechts een op de tien uiteindelijk de bestemming.

Die winter in het bijzonder werd er een nieuw dieptepunt
opgetekend en de ladingen met etenswaren, die tijdens de
jaarwisseling op de tafels moesten belanden, vertrokken
de een na de ander zonder dat duidelijk was of de schepen
die ze vervoerden ooit zouden aanmeren of misschien toch



zouden stranden op het eiland dat voor het hunne op de
route lag.

Allemaal keken ze al dagen met een half oog naar het te-
levisiescherm dat stond afgestemd op het speciale kanaal
dat vierentwintig uur per dag de beelden uitzond van de
camera die op de kade van het haventje stond gericht: de
kinderen die zich verheugden op de rood-witte kamaboko
en de kuromame, de zwarte bonen; de oude vrouwen die
al een heel jaar lang op de haringkuit en kuwai-scheuten
zaten te wachten; de mannen die snakten naar de sake om
het oude jaar vaarwel te zeggen en het nieuwe vol overgave
te verwelkomen. De camera was jaren geleden geinstalleerd
om de zee in de gaten te houden, en het was dan ook zeer
waarschijnlijk dat, als de kade onder water bleek te staan en
de oceaan kuren had, ook die dag weer zou uitmonden in
een ‘niets aan te doen’.

De winter van dat uitzonderlijke jaar hadden de bewo-
ners in spanning gezeten tot 29 december toen, in een won-
derbaarlijk moment van windstilte, de boten eindelijk het
ruime sop kozen vanaf het eiland dat voor het hunne op
de route lag en een colonne vormden om de kisten met de
ingrediénten voor de traditionele nieuwjaarsgerechten, de
geschenken en allerlei kant-en-klare heerlijkheden af te le-
veren.

Toen het telefoontje binnenkwam met de mededeling dat
de boten onderweg waren, dat ze eindelijk toestemming
hadden gekregen om te vertrekken, werkte Mamoru Sohara
aan het huis van mevrouw Hasegawa, de vrouw die al ruim



dertig jaar verantwoordelijk was voor het doorgeven van de
officiéle berichten uit de buitenwereld.

“Ze zijn vertrokken! riep de vrouw vanuit de woonkamer,
de grote koptelefoon rond haar nek. Niemand antwoordde.
Dus liep ze de tuin in, waar meneer Sohara op een ladder
stond om het leistenen dak te repareren.

“Ze zijn vertrokken!” herhaalde mevrouw Hasegawa iets
luider.

‘Eindelijk,’ zei Sohara. Hij had de spaanders opgeruimd,
de scheuren goed gedicht en de kieren naar behoren gevuld
met geteerd hennepstro. Nu maakte hij aanstalten om de
dakpan, die hij net had vervangen en vastgezet, te schilde-
ren.

‘Tk moet alleen nog schilderen...’

‘Je kunt het morgen afmaken, als dat je uitkomt. Of an-
ders vanmiddag.’

“Zeker, ik kom naar beneden. Als je wilt, gaan we samen
naar de haven.

‘Maak je geen zorgen, ik ga met mijn eigen auto, want op
de terugweg moet ik nog langs mijn zus.’

Het bericht over de komst van de boten verspreidde
zich razendsnel over het eiland, het stuiterde van dak naar
tuin, van auto naar restaurant. De wegen stroomden, als
in een soort plechtige processie, vol met auto’s, bestelbus-
jes en motorfietsen. Gestaag vorderden ze over de steile
wegen die vanaf de vulkanische berg, die het eiland volle-
dig domineerde, naar beneden voerden. Eigenlijk was het
eerder zoals de kleine Koeru (zes jaar) het uitdrukte toen
hij voor het eerst, vanaf de boot, die berg aan de horizon in



het oog kreeg: ‘Het eiland is een berg!” Er waren zelfs geen
stranden. Afhankelijk van het perspectief had het de vorm
van een chocolaatje, van een pudding die met de lepel werd
uitgehold tot alleen de punt nog over was of van een vuist
die op de grond was gezet en waarvan één knokkel uitstak.

Op de wegen wemelde het nu van de voertuigen en van
de mensen, alles en iedereen in de greep van een bijzondere
opwinding, en het leek alsof er regenboogkleurige lavastro-
men vanaf de top van de slapende vulkaan op weg waren
naar de zee.

Bij de dertig mensen die zich doorgaans beschikbaar stel-
den voor het lossen van de lading, voegden zich nog eens
veertig anderen. De wind was gunstig, de containers waren
onderweg: er was haast geboden. De golven konden elk mo-
ment weer in omvang toenemen en voor chaos in het ruim
van de boten zorgen. De uitzonderlijke lading, die officieel
het nieuwe jaar naar het eiland bracht, vergde ieders mede-
werking.

Ook Sohara, al over de zestig maar gewend aan hard wer-
ken, kwam snel van het dak bij mevrouw Hasegawa, zette
zijn gereedschapskist weg, zwaaide naar de vrouw die weer
in de deuropening stond en wilde snel naar de haven. Hij
maakte de gordel rond zijn middel los, waar schroeven-
draaiers en tangen in alle soorten en maten in staken, legde
hem op de passagiersstoel, draaide het contactsleuteltje om
en startte zijn bestelbusje.

Vanaf de enige weg die zich over het eiland slingerde en
alle delen met elkaar verbond, zag Sohara een zonnestraal
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loodrecht op de kust vallen, daar waar de kade zich uit-
strekte en de hele haven vormde. Er ontstond, zoals vaak het
geval was, een regenboog en Sohara dacht dat het misschien
met het feest toch nog goed kwam.

Wat de eilanders de minato noemden, oftewel de haven,
was eigenlijk niet echt een haven, maar het woord werd zo
vaak gebruikt dat het uiteindelijk de zaak was gaan vervan-
gen. Vreugde-uitbarstingen volgden toen de boten aan de
horizon werden gesignaleerd. Zoals dat in sprookjes uit ver-
re landen gaat, werd het eerste stipje (onmiddellijk gevolgd
door drie andere) gezien door een scheepsjongen in de grote
mast van het schip, ofwel door een kind op de schouders
van zijn vader. Hij had ‘Land! Land!” kunnen roepen, maar
het werd ‘Boot! Boot!’

Tk zie 'm!

‘Wat?’

‘De boot! Nee, wacht, het zijn er meer!’

‘Mijn zoon heeft de boten gezien!’

Stemmen, die vroegen ‘Maar waar dan?’ en andere die
‘Daar, daar! Zie je ze?’ antwoordden en naar de horizon we-
zen, groeiden uit tot een vrolijk koor dat de vaartuigen met
de stevige trossen, de loopplanken en grote laadbruggen
welkom heette.

In twee uur tijd waren de werkzaamheden achter de rug,
net voordat de golven weer hun kop opstaken en het eiland
opnieuw een stipje ver weg werd, losgekoppeld van de rest
van de wereld.
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Alles gaat stuk, alles gaat kapot. Zowel dingen als mensen
gaan kapot, dat wist Sohara maar al te goed.

Hijzelf was geboren uit een gebroken huwelijk. Zijn moe-
der, Hanako, was op het eiland geboren en toegezegd aan
een klasgenoot, zoon van een van de families die de gemeen-
schap hadden gesticht. Ze was er op een nacht vandoor ge-
gaan, had zich verstopt in het ruim van een verstrooide vis-
ser. Dankzij duizend smeekbeden en een paar leugentjes was
het haar gelukt ergens anders van boord te gaan. Heel ver
was ze niet gekomen, want de visser, die niet genoeg ruimte
had om én haar én de oogst uit zee plaats te bieden, had
haar na een dag van overvloedige vangst in de haven van
een ander eilandje achtergelaten. Daar werd ze vierentwintig
uur later, voordat ze erin slaagde aan boord van een ander
schip te gaan dat haar, zo hoopte ze, dichter bij het vasteland
zou brengen, door haar vader opgehaald. De oorvijg die hij
uitdeelde toen hij haar zag, zorgde voor een val op de pier,
die vervolgens weer de oorzaak was van de gebroken tand
waardoor Sohara zijn moeder altijd op een muis vond lijken.
Tenger, ijverig en met die grote afgebroken snijtand.
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De vrouw had zich uiteindelijk geschikt en was met haar
klasgenoot getrouwd, maar haar zoon had ze, naar werd be-
weerd, uit pure dwarsigheid laten verwekken door de kapper
bij wie ze kort na de bruiloft in de leer was gegaan. Hanako
had gespleten haarpunten leren bijknippen, haar leren f6h-
nen en stylen, leren krullen en ontkrullen, leren blonderen
of verven, al naargelang de mode en de wensen van de klan-
ten. Wie haar temperament kende en geen volledig mislukt
kapsel wilde riskeren, wist dat je niet in de clinch moest ra-
ken met mevrouw Sohara, die van haar wettige echtgenoot
alleen zijn achternaam met genoegen had aangenomen: ‘Het
klinkt goed, Sohara! Dat bevalt me wel!’

Het waren natuurlijk roddels, geruchten die zich op zon
klein eiland als een lopend vuurtje verspreidden, maar die
juist omdat het om een kleine, beperkte ruimte ging altijd
uit naam van het harmonieus samenleven en het gezond
verstand werden afgezwakt. Het feit dat Mamoru Sohara
niet op zijn vader leek viel echter lastig te ontkennen. Het
huwelijk was trouwens ook verslechterd vanwege de ge-
zichtstrekken van het kind: die werden naarmate hij groter
werd steeds duidelijker en wezen onmiskenbaar naar elders.

Toen Mamoru vier was geworden, had zijn vader een
baan op het vasteland gevonden en hij was nooit meer te-
ruggekomen. Soms stuurde hij nog een berichtje naar zijn
familie, maar aan zijn vrouw liet hij slechts twee dingen na:
zijn achternaam en het huis waarin zij en het kind woonden.

In de daaropvolgende twintig jaar waren vele bewoners,
alsof ze door een onbekende koorts waren getroffen, van
het eiland vertrokken en was de bevolking gehalveerd. De
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Sohara’s, die ooit goed waren voor minstens een vijftiende
deel van alle achternamen ter plaatse, verdwenen volledig.
Alleen het kind en zijn moeder bleven over.

Ondanks dit alles had Mamoru een gelukkige jeugd ge-
had. Van de eenzaamheid, die destijds het merendeel van
de vrouwen met angst vervulde, had zijn moeder geen last
gehad. Ze had zich met ziel en zaligheid op haar werk als
kapster gestort en uiteindelijk de zaak overgenomen van de
man die haar het vak had geleerd en die, ook hij bevangen
door de vastelandkoorts, op een dag was uitgevaren naar
een grote stad op de noordkust van Japan.

Dertig jaar lang was het de enige kapsalon op het eiland
geweest en het was op precies die plek, op een muurtje naast
de zaak, dat Sohara geruime tijd later de vrouw ontmoette
die zijn echtgenote zou worden.

Alles wat er voor hem toe deed had zich voltrokken op
de vier vierkante kilometer van het piepkleine eiland. Alle
voor hem belangrijke mensen waren er geboren, hadden er
gewoond of waren er gestorven.

Een luik dat knarst, een deur die niet goed sluit, een ha-
perend slot, dakbedekking waar het regenwater doorheen
sijpelt. Je pakt de hamer, schroeft de bout los die de balk
vasthoudt, draait er een nieuwe in, haalt de roest weg, ver-
wijdert het nest rupsen of zaagt het hout zo dat ze zich er-
gens anders kunnen terugtrekken.

Sohara had al jong geleerd zich met alles wat krakkemik-
kig was bezig te houden. Een beetje uit kinderlijke nieuws-
gierigheid naar de materiéle wereld, een beetje door het feit
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dat hij de ‘enige man in huis’ was, zoals de vriendinnen van
zijn moeder regelmatig tegen hem zeiden, had hij een ijve-
rige belangstelling ontwikkeld voor de samenstelling van
voorwerpen, voor hoe een woning overeind bleef, de volg-
orde waarin je tafels en kasten in elkaar zette, zelfs voor de
implementatie van elektriciteitssystemen en leidingnetten.

‘Wat krom is en weer rechtgezet kan worden, moet on-
middellijk rechtgezet worden!” zei zijn moeder steevast. In
huis hoefde hij praktisch niets te doen, zijn moeder was een
flinke vrouw en vond het leuk om alles op orde te brengen,
maar ze leerde hem wel dat het op een eiland handig was
als je alles zelf kon, dat je niet op de zak van een ander kon
teren: ‘Of je maakt je nuttig, of je verdwijnt.

Alles scheurt, barst, valt uiteen. Neem de warmte, die
in een kraakheldere, ijskoude nacht verdwijnt naarmate de
temperatuur daalt. Of de afgebladderde verf van een gevel,
of het raamwerk dat na elke regenbui donkere tranen van
leisteen laat lopen.

Gebreken vind je overal: de airco buiten aan de muur
waarin de zwaluwen in het voorjaar hun nest bouwen, de
zolders die als hol voor de wasberen dienen, de slangen in
de afvoer. Niets blijft keurig op zijn plaats, alles beweegt.

Op de dag dat een klasgenoot hem tijdens een ruzie uit-
maakte voor bastaard, hoerenjong, iemand die de achter-
naam van een van de grondvesters van het eiland heeft inge-
pikt zonder er recht op te hebben, zei zijn moeder kalmpjes
dat tegelijk met het probleem ook de oplossing zich aan-
diende, en dat elkaar in de haren vliegen op het schoolplein
beslist zijn effect had, maar dat ruziemaken op zo’n beperk-
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te ruimte, op een school met slechts tien leerlingen in totaal,
alle klassen bij elkaar, haar nou niet bepaald een briljant
idee leek. Nog los van het feit dat er op het eiland geen zie-
kenhuizen waren en dat het litteken op zijn wang, of hij dat
nu wilde of niet, er tot aan zijn dood zou blijven zitten.

Het leven, zo begreep Sohara terwijl de vrouw aan één
stuk door praatte en ondertussen zijn wond verzorgde, zat
vol vragen en het was de taak van de mensen om de ant-
woorden te vinden, ieder naar eigen kunnen. De wereld
trok voortdurend krom en iedereen moest zijn best doen
om haar weer recht te krijgen. Dat was een wet die overal
gold, maar op een eiland des te meer. Er viel weinig weg te
wuiven als er maar zo weinig dingen voorhanden waren.

‘Maar wat had ik dan moeten doen?’

‘Dat weet ik niet. Maar het leven zit vol vragen, het is de
taak van de mensen om de antwoorden te vinden. Ieder de
zijne.

Uren later, terwijl hij mistroostig naar zijn schooltas met
een scheur van links naar rechts zat te kijken, bedacht de
jongen dat ‘als er iets stukgaat, het antwoord op de vraag al-
leen maar reparatie kan zijn’. De volgende dag leerde hij van
mevrouw Hashimoto (een goede vriendin van zijn moeder)
naaien en haar man legde hem uit hoe hij de pagina’s, die
tijdens de ruzie uit de boeken waren gescheurd, weer kon
vastmaken.

Er ging een week voorbij en toen had Sohara, om het de-
finitief weer goed te maken, stiekem ook de pagina’s die uit
de boeken van zijn klasgenoot waren gescheurd, de jongen
die hem bastaard en hoerenjong had genoemd, weer vastge-
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zet. Hij zou het nooit aan iemand opbiechten, zelfs niet aan
die andere jongen, maar die daad had in hem de woede, het
chagrijn laten verdwijnen.

Hij zou nooit meer kwaad op iemand worden en zou het
hem aangedane onrecht kunnen vergeten.

Door de jaren heen had Sohara op deze manier het leven
tout court leren zien als iets wat gerepareerd, opgeknapt,
genezen moest worden. Alles was bouwvallig, wankel,
breekbaar. Het leven gaat stuk, dacht Sohara ook als tiener,
net als huwelijken, boeken, mensen. De kip van mevrouw
Maeda had in een gevecht een oog verloren, de tafelpoot van
mevrouw Fukuda liet het vaatwerk rammelen, de plafonds
zaten na elke aardbeving vol scheuren. Ook de pen van de
stomme zoon van de buurvrouw, het kind dat in het huis
naast hen was opgegroeid en van wie de moeder altijd had
gezegd dat het niet praatte omdat het te verlegen was, maar
bij wie de verlegenheid nooit was overgegaan.

Sohara herinnerde zich nog dat, toen hij zes was, dit kind
hem heel verdrietig een pen had gebracht, een bic die steeds
bleef vastzitten. Op de gemeenschappelijke veranda had hij
de schacht en de punt losgedraaid, het inktpatroon en bal-
letje eruit gehaald, ze met een punt van zijn shirt schoonge-
wreven, de modder uit het klikmechanisme verwijderd en
tot slot de veer hersteld.

‘Nu doet hij het weer. Kijk maar.’

Het was de eerste keer dat hij iets voor een ander re-
pareerde. Op het gezicht van het kind verscheen een blije
glimlach, zo blij had hij hem nog nooit eerder gezien en dat
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was het moment waarop hij besloot dat hij dit voor altijd
zou blijven doen.

Alle schade en alle gebreken die hij op het eiland en om
hem heen zou ontdekken, zou hij herstellen en repareren.
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