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Proloog

‘Kun je niet net zoals alle andere mensen op vakantie gaan, Livia?’ 
Nonna Filippa keek haar afkeurend aan. 
 Livia haalde haar schouders op, legde haar mes neer en liep in de 
keuken heen en weer. Waarom zou je tijdens de vakantie niet mogen 
koken?
 ‘Ga naar het strand, lees een boek of ga voor de tv hangen, maar 
laat mij in godsnaam in alle rust koken. Ik word veel te ongedurig als 
je de hele tijd om me heen draait.’
 ‘Dat doe ik helemaal niet!’ wierp Livia verontwaardigd tegen. 
 Filippa trok haar wenkbrauwen op en plantte haar handen in haar 
zij. 
 Livia snoof geïrriteerd. Wat was dit ook voor een belachelijk idee? 
Ze wilde helemaal geen vakantie, en zeker niet twee weken lang. He-
laas hadden haar papà en mamma erop gestaan en was nonna hen 
bijgevallen. De zaak was al in kannen en kruiken geweest voordat Livia 
naar haar mening was gevraagd.
 De derde dag van haar vakantie was nog maar net begonnen, maar 
ze stond nu al onder hoogspanning. Ze had nergens zin in, ze wilde 
alleen maar naar de ijssalon om daar, zoals altijd, aan het werk te gaan. 
Niets doen voelde als afkicken.
 Livia slaakte een vertwijfelde zucht, die nog het meest leek op het 



6

gekerm van een ziek dier. Naar het strand? Ook goed, dan gíng ze naar 
het strand.
 Ze pakte haar zwemspullen en liep naar buiten, maar toen ze in de 
buurt van de gelateria kwam, waar ze wel langs moest lopen om bij het 
strand te komen, werd ze er als door een magneet door aangetrokken. 
 Moest ze het erop wagen en kijken of alles in orde was?
 Haar voeten wachtten niet eens op toestemming van haar gedach-
ten, die liepen al in de richting van de ijssalon. 
 De achterdeur stond open. Ze wilde alleen maar even hallo zeggen 
en dan weer van haar vakantie genieten. Echt waar!
 Livia klopte niet aan, maar liep met een naar de ijsmakerij, de werk-
plaats achterin waar het ijs werd bereid. Haar vader stond aan de 
werkbank, met zijn rug naar haar toe. 
 ‘Buongiorno, pa…’ 
 De begroeting bleef steken in haar keel toen ze haar vader hoorde 
hijgen. Hij greep zich aan de werkbank vast en draaide zich niet naar 
haar om. En dat was nog vreemder. Haar vader en zij leefden en werkten 
als een eenheid. De band tussen hen was ongelooflijk sterk. Toch draaide 
hij zich niet om. Een paar tellen later kromde hij zijn rug, alsof hij werd 
gekweld door pijn, en zakte hij in elkaar. Zomaar. Als een zak aardappe-
len. De plof waarmee hij neerkwam, klonk angstaanjagend definitief. 
 Livia reageerde instinctief. Pas enige tijd later merkte ze dat ze 
naast hem op haar knieën zat, naar zijn ademhaling luisterde en zijn 
pols voelde. Blijkbaar had ze geschreeuwd, want al snel stonden er 
mensen om haar heen. Ze begon met hartmassage, ze blies lucht zijn 
longen in. En ze dacht bij zichzelf: als ik had kunnen kiezen hoe hij 
moest sterven, dan had ik hiervoor gekozen: in mijn armen, omringd 
door zijn dierbare ijs.
 Toen voelde ze dat iemand een hand op haar rug legde. Het was 
geen krachtige aanraking en zeker geen pijnlijke, integendeel, maar 
Livia draaide zich om. Ze zag een bekend uniform, een snor en warme 
ogen die haar geruststelden.
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Hoofdstuk 1

‘Vertel eens, waarom bittere chocolade, perché?’
‘Omdat koffie de smaakpapillen op je tong een beet je verdooft, Livi, 
capisci?’
‘En chocolade maakt ze weer wakker?’
Hij lacht en knikt dan. ‘Ja, zo zou je dat kunnen zeggen.’

(IJssmaak Dolcezza di caffè con cioccolato fondente, voor het eerst 
vervaardigd in Artigiani del Gelato in mei 1992)

Livia deed haar ogen open en vroeg zich af wat haar had gewekt: het 
gekrijs van de meeuwen boven de nabijgelegen zee of toch de geur van 
koffie, die uit de keuken van haar buurvrouw moest komen. Die arme 
Patrizia sliep slecht; dat wist iedereen die een praat je met de oude 
dame maakte. Livia snuffelde even en kwam tot de conclusie dat de 
uitnodigende en unieke geur Patrizia’s keuken had verlaten en haar 
slaapkamer was binnengedrongen. Strikt genomen was dat geen bij-
zondere prestatie, want ze woonden in zo’n typisch Italiaans straat je 
waar de huizen zo dicht op elkaar stonden dat je er nog geen krant 
tussen kon steken. Veel mensen vonden dat waarschijnlijk erg benau-
wend, maar Livia niet. Ze woonde heel graag in het hartje van Amalfi, 
samen met haar nonna Filippa. 
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 Livia gaapte en rekte zich uit. De zon was nog niet op, dus het kon 
nog geen halfzes zijn, maar voor haar was het toch al tijd om uit bed 
te komen. Zachtjes stond ze op, zodat ze Filippa niet wakker maakte. 
Die sliep, in tegenstelling tot Patrizia, erg goed en erg lang in de slaap-
kamer naast de hare. 
 Na een bezoek aan de badkamer kleedde Livia zich aan en liep naar 
buiten. In de Via Lorenzo d’Amalfi was nog geen mens te zien. In de 
verte hoorde ze meeuwen krijsen. Die trokken zich in de loop van de 
dag altijd een beet je terug, om vervolgens tegen zonsondergang weer 
elegant hun rondjes te draaien. 
 Even later liep Livia snel het antieke palazzo in, genietend van de 
rust die hier zo vroeg in de morgen nog hing. In de entreehal van licht 
marmer, die door het hoge plafond een majestueuze uitstraling had, 
hing een aangename stilte, en na de zomerse temperatuur van buiten 
was de koelte hier een weldaad. Livia hield van elk hoekje in het palaz-
zo La Fontana, dat op een prachtige plek aan de voet van de dom lag. 
Hier was ze opgegroeid, hier had ze van jongs af aan bijna elke dag van 
haar leven doorgebracht. 
 ‘Buongiorno, signorina Livia,’ hoorde ze iemand zacht maar dui-
delijk zeggen. 
 Ze herkende de stem met een, nog voordat ze de eigenaar ervan zag. 
Het was  Andrea, de portier, die net aan zijn werkdag begon. 
 Hij hoorde net zo bij het gebouw als de zee bij de kust. Hij kwam 
de hal bij de entree uit, waardoor zij altijd naar de achteringang van 
haar gelateria liep. Het palazzo bood niet alleen onderdak aan het 
traditionele hotel La Fontana, maar ook aan verschillende kleine win-
keltjes rondom de piazza. Aan de fontein in het midden daarvan, de 
fontana, had het palazzo zijn naam te danken. Het gebouw was een 
wereld in het klein, of eerder een grote familie. Dat merkten ook de 
talloze toeristen die hier jaar na jaar logeerden, en hetzelfde gold voor 
de vele klanten van de bonte verzameling pittoreske winkeltjes. Wie 
zich tijdens een vakantie had ondergedompeld in de wereld van La 
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Fontana kwam vroeg of laat weer terug, al was het twintig of dertig 
jaar later. 
 ‘ Andrea, buongiorno!’ riep ze, en ze wuifde in het voorbijgaan naar 
hem. 
 Hij glimlachte – althans, dat vermoedde Livia, want zijn lippen 
gingen schuil onder zijn brede snor –, lichtte de pet die bij zijn  uniform 
hoorde en maakte een buiging. Altijd even galant. Op  Andrea kon je 
vertrouwen. Ook op zijn ogen, die warmte, betrouwbaarheid, begrip 
en kracht uitstraalden. Ze kende die ogen en wist hoe geruststellend 
zijn blik kon zijn. 
 ‘Hebt u het druk?’ vroeg hij beleefd, terwijl Livia achteruit door de 
hal liep, zodat ze zonder het oogcontact te verliezen toch verder kon 
lopen. 
 Ze stak haar armen naar opzij uit, waardoor haar tas, die ze altijd 
over haar schouder hing, afzakte naar de kromming van haar elleboog. 
‘Ja, zoals altijd,’ bevestigde ze. 
 Hij stak zijn duim naar haar op en zwaaide, om vervolgens lang-
zaam verder te kuieren naar zijn werkplek buiten, met een rechts naast 
de zware glazen toegangsdeur. 
 Livia wist dat hij alle gasten geduldig en charmant zou begroeten, 
al zag een deel van hen hem helemaal niet staan. Dat was erg jammer. 
Wie  Andrea niet kende, miste echt iets.
 Toen ze de achterdeur van de gelateria naderde, zocht ze al in haar 
tas naar de sleutel, die ze natuurlijk pas vond toen ze de hoop al weer 
bijna had opgegeven. Voor de zoveelste keer besloot ze haar handtas 
eens op te ruimen, daar moest ze echt tijd voor vrijmaken. Al was 
opruimen best een dingetje. Je begon met je tas, maar voordat je het 
wist, was je bezig met een kast, en als je dan even niet oplette, kwam 
je in de verleiding om de bezem door je hele leven te halen. En daar 
was Livia nog niet aan toe.
 Ze bande die ongemakkelijke gedachte uit haar hoofd, deed de 
deur open, betrad haar rijk en ademde diep in. Hoewel ze hier elke dag 
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aan het werk was, maakte haar hart nog altijd een sprongetje wanneer 
ze ’s morgens de ijsmakerij in liep. Lang niet alle mensen gingen elke 
dag met plezier naar hun werk, en daarom prees Livia zich gelukkig 
met het feit dat ze haar brood kon verdienen met iets waar ze echt goed 
in was en waarvan ze erg veel hield. IJs, gelato, was haar wereld, want 
ze was de trotse eigenares van de oudste ijsmakerij in Amalfi. 
 Artigiani del Gelato, zo heette de zaak al sinds haar grootouders 
ermee waren begonnen. Het eenvoudige naambord boven de ingang 
stond voor passie, vakmanschap en traditie. Op Livia’s schouders rust-
te de verantwoordelijkheid om het bedrijf succesvol de toekomst in te 
loodsen, maar dat voelde voor haar niet als een last. Hoe meer ijs ze 
vervaardigde, des te gelukkiger ze was, al kon ze het soms amper bij-
benen. Dat kwam doordat de zaak zo goed liep, nog beter dan een paar 
jaar geleden. 
 Enkele maanden geleden waren er in Amalfi televisieopnamen ge-
maakt, en uitgerekend zij, Livia Lucibello, was voor de camera gehaald 
om over haar ijsmakerij te vertellen. Sindsdien stroomden de klanten 
toe. En haar kleine ijsmachines, die, tja, niet meer de nieuwste waren 
en tijdens de verschillende fasen van de productie met de hand moes-
ten worden bediend, bromden en knarsten, en slaagden er amper in 
om de hoeveelheden ijs te vervaardigen die haar klanten verslonden. 
Nieuwe, grote machines kopen? Ja, dat zou een logische beslissing zijn, 
maar deze machines van het merk Gaggia waren haar partners, haar 
engelen, haar hulpjes. Ze was eraan gehecht. Omdat haar papà ze had 
gekocht, elke dag had gebruikt en bijna had aanbeden. Alleen daarom 
al waren ze voor haar meer waard dan een hele zak diamanten. Het 
was geen optie om ze te vervangen, en bovendien had ze een kleine 
ijsmakerij, geen hele fabriek. Dat verschil proefde je! 
 Livia koos ervoor om ’s morgens een partij ijs te maken en later op 
de dag nog eens, al deed ze eigenlijk de hele dag niets liever dan ingre-
diënten in de machines stoppen, de voortgang zorgvuldig bewaken en 
daarna de romige, koude ijsmassa in de bakken gieten. Natuurlijk 
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maakte ze alles zelf, dat had ze nog nooit van haar leven aan een ander 
overgelaten. Nee! Alleen al bij de gedachte schudde ze haar hoofd. Dit 
kreeg ze allemaal zelf voor elkaar, ze was immers een Lucibello.
 Ze keek om zich heen, naar de ruimte met zijn wit betegelde muren 
en vloer waarin alles overzichtelijk, schoon en keurig opgeruimd was. 
Precies zoals haar papà het haar had geleerd. Haar privéleven was 
soms verre van ordelijk, maar hier in Artigiani del Gelato deed ze alles 
volgens plan. En met heel veel liefde. 
 ‘Livia? Ben je er?’
 Livia keek geschrokken op en veegde haar handen af aan haar 
schort. Ze zuchtte even toen ze aan haar schort zag welke smaak ze het 
laatst had gemengd. Vóór haar stonden de pas gevulde bakken die 
naar de koelcel moesten worden gebracht.
 ‘Ja, kom verder!’ riep ze. Ze tilde twee bakken met fragola e basilico 
op en kreunde daarbij. Het was immers tien liter ijs. 
 De deur ging open en het knappe gezicht van haar vriendin Caro-
lina, die de winkel naast de hare bezat, keek naar binnen. ‘Pausa?’
 Livia knikte vermoeid. 
 Carolina hielp haar om het ijs naar de koelcel te brengen. Livia 
legde haar schort weg en liet zich door haar vriendin mee naar buiten 
slepen. Ze had nog niets gegeten of gedronken, maar al wel vier uur ijs 
staan maken. Een korte pauze kwam als geroepen.
 Carolina stak haar arm door die van Livia. ‘Ik weet dat je het niet 
graag hoort, maar je werkt te hard.’
 Livia maakte een ongeduldig geluidje, want ze had geen zin in een 
preek. Ze liep mompelend terug naar de entree, waar de stilte van de 
morgen allang was verdwenen. 
 Carolina verwachtte duidelijk ook geen antwoord. Ze duwde Li-
via langs de zware glazen deur naar buiten, waar ze niet alleen wer-
den verwelkomd door de hitte, maar ook door geroezemoes en het 
geklater van de fontein. De zon scheen zo fel dat Livia met haar ogen 
knipperde. Als vanzelf greep ze naar haar schouder, maar daar hing 
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geen tas aan. Die lag nog in de ijsmakerij. En haar zonnebril zat in 
die tas. 
 ‘Neem die van mij maar,’ bood Carolina aan, die Livia vaak al be-
greep zonder dat ze een woord hoefde te zeggen. Haar vriendin trok 
haar zonnebril uit haar donkerblonde krullen en gaf hem aan haar. 
 Livia zette hem op en knikte naar  Andrea, die zijn pet lichtte en 
haar een knipoog gaf. 
 Pas toen drong de drukte van Amalfi pas echt tot haar door. Het 
was zomer, iedereen genoot van de zon en Amalfi liet zich van zijn 
beste kant zien. Alles klopte, als in een perfect geënsceneerde film: de 
mooie gebouwen, het prachtige licht, de toeristen, de vrolijke stem-
men die talen van over de hele wereld spraken, de zee en de ongeloof-
lijk mooie steile kust. Wat Livia hier zag, was het echte leven in Amal-
fi, de alledaagse werkelijkheid, en daar werd ze elke dag opnieuw 
verliefd op. 
 ‘Je ziet er nu al beter uit,’ vond Carolina, die haar hand opstak en 
naar hun vriendin Diletta zwaaide, die hun tegemoetkwam. Het trio 
eigenaressen van de winkels links van de glazen toegangsdeur van het 
palazzo was hiermee compleet. 
 Diletta, die met haar lichtgetinte huid en steile zwarte haar een 
echte schoonheid was, omhelsde eerst Livia en daarna Carolina en gaf 
hun allebei een kus op hun wang. Het viel Livia, niet voor het eerst, op 
hoe verschillend ze er alle drie uitzagen, maar ze werden door meer 
dan uiterlijkheden met elkaar verbonden. Ze waren met elkaar opge-
groeid in de winkels die hiervoor van hun grootouders en daarna hun 
ouders waren geweest en deelden de nodige jeugdherinneringen.
 ‘Wat zeggen jullie ervan, schoonheden? Zullen we ons haasten? 
Anders is er straks geen tafeltje meer vrij bij Sal,’ zei Diletta. 
 Caffè bij Sal, dat was traditie, een kans om wat tijd voor henzelf en 
hun vriendschap te nemen. Juist omdat ze alle drie voltijds werkten, 
was dat des te belangrijker. Livia was single, maar Carolina had, na een 
eerdere ongelukkig geëindigde relatie, sinds een paar maanden weer 
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een vriend en Diletta was getrouwd. Ze hadden daardoor niet veel tijd 
die ze met hun drieën konden doorbrengen. 
 Livia liet het vrolijke gekwetter van haar vriendinnen over haar 
heen komen en dacht aan eerder die ochtend vroeg, toen de geur van 
Patrizia’s koffie haar had gewekt. Mamma mia, ze had dringend be-
hoefte aan cafeïne!
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Hoofdstuk 2

Kun je bloemen eten?’ Ze spert verbaasd haar ogen open. 
‘Alleen de mooiste, Livi, en lang niet allemaal. Net genoeg om hun geur 
te kunnen ruiken. Een zweem, of eerder een vermoeden, capisci? Zeker 
niet te veel.’
Ze knikt, alsof dat overduidelijk is.

(Bouquet di rose con mandorle, voor het eerst vervaardigd in  Artigiani 
del Gelato in mei 1994)

Livia leunde achterover en deed haar ogen dicht. De zon streelde haar 
gezicht, zacht en warm. Ze ademde de geur van de nabijgelegen zee in, 
die zich op een ongewone maar verfrissende manier vermengde met 
de smaak die de net opgedronken espresso op haar tong achterliet. Ze 
deed haar ogen weer open, maar hield haar gezicht naar de zon ge-
richt. Het liefst was ze nu als een kat gaan spinnen, maar in plaats 
daarvan slaakte ze een zucht.
 Zo was het wel uit te houden…
 Diletta en Carolina waren met elkaar in gesprek, maar Livia zat niet 
echt meer te luisteren. Het geklets van haar vriendinnen trok kabbe-
lend aan haar voorbij en Livia kon zich voorstellen dat het voor de 
toeristen in Amalfi net zo was. Zij konden hun zielen laten dwalen op 
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een plek waar zon, zee en zorgeloosheid elkaar ontmoetten. Dat vond 
ze een mooie gedachte. Ze keek voorzichtig om zich heen, naar de 
gezichten aan de tafeltjes naast hen, om te zien of het die mensen net 
zo verging als haar. Ze zag stelletjes aan de koffie, kinderen die aan 
cornetti knabbelden, en ja, ze hadden allemaal iets gemeen: ze zagen 
er ontspannen en gelukkig uit. Dat gaf Livia een onverwacht trots ge-
voel. Ze was trots op haar geboortestreek, op haar ijs en op wat dit 
kleine kustplaatsje, waar ze al haar hele leven woonde en dat ze nooit 
wilde verlaten, met zijn bezoekers deed. 
 ‘Ik wil zo graag weten wat je nu weer denkt…’ Carolina onderbrak 
haar gemijmer voorzichtig, maar toch schrok Livia op.
 Ze wuifde die vraag weg. Soms was het eenvoudiger om haar 
bespiegelingen niet met haar vriendinnen te delen, want Carolina 
en Diletta konden haar niet altijd volgen. Ze waren veel nuchterder, 
duidelijk minder geneigd tot dagdromen – eigenschappen die Livia 
heel erg aan beide vrouwen kon waarderen, want ze hielden haar 
met beide benen op de grond. Dat was soms hard nodig. De vrien-
dinnen vulden elkaar aan en waren het vaak eens. Er was zelden 
ruzie. 
 ‘Heb je er al over nagedacht? Over Rino, die blogger?’ vroeg Dilet-
ta nieuwsgierig. 
 Al dagenlang vormde Rino voor Diletta het belangrijkste onder-
werp. Ze had het idee opgevat om Livia met hem in contact te brengen 
omdat hij een voormalige schoolvriend van Diletta’s man Ezio was en 
omdat Livia graag Rino’s stukjes las. Dat was logisch, want hij blogde 
over eten en dat onderwerp sprak haar aan. Livia keek graag naar zijn 
foto’s op Instagram omdat hij in de nabijgelegen havenstad Salerno 
woonde en het liefst nieuwtjes uit hun streek deelde. Meer dan dat was 
het niet, maar omdat Diletta en ook Carolina om wat voor reden dan 
ook Livia aan de man wilden brengen, was haar aan Rino voorstellen 
nu hun nieuwe grote doel geworden. 
 Diletta streek een van haar lange, zwarte lokken achter haar oor, 
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waardoor haar betoverende gezicht nog beter uitkwam, en keek Livia 
indringend aan. 
 ‘Maakt het nog iets uit als ik zeg dat ik geen belangstelling heb?’ 
vroeg Livia, hoewel ze het antwoord eigenlijk al kende. Haar vriendin-
nen waren maar zelden van hun plannen af te brengen.
 ‘Je kunt toch een keertje met hem afspreken? Gewoon, zomaar. 
Dan kun je hem over je gelateria vertellen,’ stelde Carolina voor. Ze 
schraapte met een lepeltje de suiker uit haar kopje die aan de binnen-
kant was blijven zitten. Carolina deed altijd te veel suiker in haar kof-
fie, wel anderhalf zakje. Livia kreeg al gaat jes in haar tanden als ze 
ernaar keek. 
 ‘Hij heeft het ongetwijfeld erg druk.’ Livia deed een laatste poging 
om het idee uit hun hoofd te praten. Als ze ergens een hekel aan had, 
was het aan een date die als een zakelijke afspraak was vermomd.
 ‘Hij heeft wel tijd,’ beweerde Diletta. 
 Livia was met een op haar hoede. ‘Heb je soms al iets geregeld?’
 Diletta wendde haar blik af en keek naar haar nagels. 
 ‘Kijk toch eens verder dan je neus lang is, Livia. Jullie hebben zo-
veel met elkaar gemeen. En wie weet leidt het tot extra reclame voor 
Artigiani del Gelato. Het kan geen kwaad,’ viel Carolina, die haar kop-
je had neergezet, haar vriendin bij.
 Livia haalde haar schouders op. ‘Ja, reclame is altijd gunstig. Nou, 
ik zal wel kijken wanneer ik kan, oké?’ Ze wilde dit ongemakkelijke 
onderwerp zo snel mogelijk afsluiten. 
 ‘Hm… Volgende week?’ vroeg Diletta met half toegeknepen 
ogen. 
 Livia sloeg vermoeid haar handen voor haar gezicht en masseerde 
haar slapen. ‘Wanneer?’
 ‘Hij komt volgende week maandag langs, als het schikt.’ 
 ‘Va bene. Maar, ragazze, dit is de laatste keer dat ik met dit soort 
onzin meedoe. Ik ben single. Duidelijk? Ik heb het druk met mijn 
bedrijf, een partner zou me alleen maar afleiden. Het gaat uitstekend 
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met me. Jullie hoeven je geen zorgen over me te maken.’ Ze was dol 
op haar vriendinnen, maar ze moesten echt eens ophouden met hun 
eeuwige koppelpogingen.
 Livia keek van Diletta naar Carolina en weer naar Diletta. 
 Ze knikten schuldbewust en Livia ontspande zich weer. 
 Goed dan, ze wilde deze Rino best een keer ontmoeten. En in één 
moeite door haar nonna Filippa gelukkig maken, want die vond het 
maar niks dat Livia geen vriend had. Alsof dat het enige was wat ertoe 
deed, dat je een man had… Dat was een hopeloos ouderwets en eerlijk 
gezegd ook dom idee. Livia wist dat haar vriendinnen en haar oma 
eigenlijk helemaal niet zulke achterhaalde opvattingen koesterden. 
Het kwam allemaal door haar papà. Ze wilden Livia afleiden, haar op 
andere gedachten brengen. Maar ze had tijd nodig. Ze moest verwer-
ken wat er was gebeurd op die vreselijke dag, nu bijna een jaar geleden. 
Livia wist niet hoelang het nog zou duren voordat ze dat kon afsluiten 
en of dat eigenlijk wel mogelijk was. 
 ‘Ragazze, de plicht roept, vrees ik.’ 
 Die aarzelende opmerking van Carolina kwam Livia goed uit. Ze 
wilde nu geen verdrietige bui krijgen. En toch lukte het haar niet om 
met een op te staan, nog niet, hoewel ook zij echt weer aan de slag 
moest. Het opvallende gesnuif van Diletta maakte het niet bepaald 
beter. Hoelang zaten ze hier eigenlijk al bij Sal sul Mare? Livia keek op 
het horloge dat Filippa haar bij haar eindexamen had gegeven en 
kromp bijna onmerkbaar ineen. Al twintig minuten. Dat was veel te 
lang, dus ze stond met een ruk op. Door die beweging viel haar dunne 
zomerrok met een zacht ruisend geluid rond haar benen. 
 Sal kwam naar hun tafeltje toe. De beweeglijke café-eigenaar hield 
iets achter zijn rug verborgen. Het was zijn gewoonte om hen met 
kleine attenties te verrassen en hij liet geen kans voorbijgaan om per-
soonlijk afscheid te nemen van Livia en haar vriendinnen. Dat deed 
hij elke dag weer, ook als de zaak vol zat, wat eigenlijk altijd het geval 
was. 
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 Zijn café, het populairste in heel Amalfi, was gevestigd in het Palaz-
zo Sant’ Andrea, dat links van het palazzo La Fontana lag. Bij Sal kon je 
’s morgens caffè en cornetti krijgen, ’s middags verfrissende drankjes 
en hapjes, ’s avonds cocktails, aperitiefjes en wijn, en ’s nachts warme 
cornetti. Livia was als tiener al stamgast geworden. Sindsdien was zij 
heel erg veranderd, maar Sal niet. Hij leek geen dag ouder te worden. 
 ‘Moeten jullie niet weer aan het werk, bellezze?’ vroeg hij, zoals 
altijd charmant en met een knipoog. 
 ‘Ja, helaas wel,’ zeiden ze als uit één mond. 
 Hij haalde drie heerlijk geurende, prachtige rode rozen achter zijn 
rug tevoorschijn en gaf er hun elk eentje. Livia beloonde hem met een 
kus op zijn wang en stak haar neus tussen de zijdezachte bloemblaad-
jes. Verrukkelijk. 
 Sal vouwde zijn handen samen en tuurde naar hun winkels, die 
vanuit zijn café duidelijk te zien waren, en knikte. ‘Dan wens ik jullie 
goede zaken, bellezze. Wij inwoners van Amalfi moeten elkaar steu-
nen en er altijd voor onze gasten zijn. Die hebben het verdiend om hier 
de tijd van hun leven te hebben.’
 Carolina giechelde. ‘Wat ben je ’s morgens toch altijd filosofisch, 
Sal.’ Ze stak haar arm door die van hem.
 Hij lachte en wekte een verlegen indruk, maar dat was maar schijn. 
Dat hoorde bij het totaalpakket Sal. Net als zijn volle zwarte haardos, 
met de scheiding links, zijn kleine bruine schort, zijn witte overhemd 
en zijn zwarte broek. Zo zag hij er elke dag uit, zomer en winter. 
 Ze namen snel afscheid van hem, want de volgende dag zouden ze 
elkaar allemaal weer zien. En de dag erna ook. Elke dag weer. 
 Livia liep met haar vriendinnen terug naar het palazzo La Fontana. 
Dat was niet ver, maar ze moesten ontelbaar veel toeristen ontwijken 
die recht op de dom afstevenden, die via een fraaie trap kon worden 
betreden. De treden kwamen uit op het piazzetta, het plein waaraan 
het palazzo La Fontana en het Palazzo Sant’ Andrea lagen en waar het 
leven in Amalfi zich grotendeels afspeelde. 
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 En wat waren ze mooi, hun drie winkels. Livia verbaasde zich er 
telkens weer over dat ze zo uitnodigend, bedrijvig en vrolijk naast el-
kaar lagen, als de perfecte omlijsting van het belangrijke piazzetta. 
Carolina’s Cartiera Cavaliere, een winkel in papierwaren, natuurlijk 
uit Amalfi, lag met een links naast de hoofdingang van het palazzo. De 
pui werd grotendeels in beslag genomen door een etalage die Carolina 
zo aantrekkelijk had ingericht dat voorbijgangers met een zin hadden 
om naar binnen te lopen voor het mooiste briefpapier, dikke schrijf-
blokken en fraaie notitieboekjes. Rechts en links naast de ingang wa-
ren twee grote rekken met kaarten waarin altijd mensen stonden te 
snuffelen. De winkel was een paradijs voor iedereen die van schrijfwa-
ren van topkwaliteit hield. 
 Casa del Limone, de winkel van Diletta, was als een geel baken dat 
een heerlijke geur verspreidde. Hier was alles met citroenen versierd, 
bestikt, bereid en beschilderd. Jam, koekjes, crème, kaarsen, zeep, li-
keur, stof, schorten, aardewerk en nog veel, veel meer, allemaal ver-
vaardigd van citroenen uit Amalfi of met afbeeldingen ervan versierd. 
 Livia was dol op de winkels van haar vriendinnen, maar ze hield 
het meest van haar ijsmakerij, die zo fraai tussen de cartiera en de casa 
lag. Ze had de winkel met de kleinste oppervlakte, wat betekende dat 
alle drukte zich afspeelde aan slechts vijftien kleine tafeltjes die buiten 
voor de gelateria waren neergezet, onder grote parasols. 
 Ze hadden alle drie personeel, maar stonden het liefst zelf in hun 
winkel.
 ‘Goed, weer aan de slag?’ vroeg Livia toen ze eindelijk voor het 
palazzo La Fontana stonden. 
 Ze knikten naar elkaar en gingen verder met waar ze het beste in 
waren: mensen van over de hele wereld gelukkig maken met hun spe-
cialiteiten.


