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Hoofdstuk 1
Wiesbaden, 12 februari 1956

‘Ik wou dat ik hier kon blijven,’ zei Henni. ‘Je weet dat ik nooit een 
grote fan ben geweest van carnaval.’ Ze wierp slechts een korte blik 
op het piratenkostuum op tafel, dat haar zus Bille voor haar had 
meegebracht. Het zag er niet slecht uit, moest Henni toegeven. Een 
zwarte hoed, een ooglapje, het bovenstuk was een korset, de rok 
gemaakt van een rode stof. Ze zou eruitzien als een piratenbruid 
uit de Zuidzee.

De twee bevonden zich in het directiekantoor van sektkelder 
Herzberg. Het hart van het familiebedrijf, zoals Henni het graag 
noemde. Al moest ze toegeven dat er na de brand, die de kantoor-
ruimte tien jaar geleden verwoest had, niet veel meer over was 
van het oude hart. Henni had nooit echt kunnen wennen aan de 
nieuwe inrichting en miste het machtige bureau van haar grootva-
der en de donkere houten boekenkasten die daar zo lang tegen de 
muren hadden gestaan. Door het moderne meubilair miste deze 
kamer de nostalgische waardigheid van weleer, waaronder ook de 
alomtegenwoordige geur van sigaren. Maar zo ging de tijd nu een-
maal. Het leven vorderde en de laatste jaren was het lot hun gunstig 
gezind. Haar grootvader zou trots zijn op wat ze hadden bereikt. 
Hun nieuw geïntroduceerde, goedkopere merk droge Herz berg 
veroverde de Bondsrepubliek Duitsland stormenderhand en be-
zorgde de firma het langverwachte economische succes.

Henni raakte het korset van het kostuum aan. De stof voelde 
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zachter aan dan ze had verwacht. Ze zuchtte. Van het kostuum zou 
in de carnavalsoptocht, die over twee uur zou plaatsvinden, alleen 
de hoed en de ooglap te zien zijn – want zonder dikke jas, muts, 
sjaal en handschoenen was het beter om niet lang buiten te blijven. 
Het hele land werd al weken geteisterd door een koudegolf. Elke 
dag leken de temperaturen nog verder onder nul te dalen, en de 
Rijn was al bedekt met een dikke laag ijs. Waarom moest de perso-
neelsafdeling van de wijnkelder juist dit jaar op het idee komen om 
het Wiesbadense carnaval in een bedrijfsevenement te veranderen? 
Het was de bedoeling om eerst de optocht bij te wonen, waarna er 
een bal met een dansorkest zou zijn in de marmeren hal. Zelfs het 
prinselijk carnavalspaar van Wiesbaden was uitgenodigd. Henni 
vervloekte zichzelf omdat ze daar geen veto over had uitgesproken. 
Wat was er ineens zo slecht geweest aan het gebruikelijke zomer-
feest voor de medewerkers? Nou ja, vorig jaar had een verschrik-
kelijk noodweer al snel een einde gemaakt aan het feest, omdat de 
worstjes op de bakplaat wegzwommen en de parasols wegvlogen. 
Maar meestal hadden ze de afgelopen jaren geluk gehad met het 
weer. Het hoofd Personeelszaken was echter van mening dat er dit 
jaar iets nieuws moest zijn. Het had niet lang geduurd voordat hij 
en Henni’s echtgenoot Georg – de directeur van de wijnkelder – op 
het idee kwamen, want ze waren allebei fervente aanhangers van 
carnaval. Henni zou nooit begrijpen wat mensen daar nou zo leuk 
aan vonden. Elk jaar was ze weer blij als het allemaal voorbij was 
op Aswoensdag.

‘Doe nou niet zo moeilijk,’ antwoordde Bille, die haar kostuum 
al aanhad. Dit jaar ging ze als heks. In de kledingcollecties van het 
Wiesbadense filmproductiebedrijf, waar ze tot voor kort als hulp-
kracht gewerkt had, waren talloze kostuums in allerlei maten te 
vinden. Dat kwam goed uit, want ze was al behoorlijk rond. Tot 
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vreugde van iedereen verwachtte Bille een tweeling. Vier jaar ge-
leden was ze getrouwd met filmregisseur Wolf Kapplan en leek ze 
eindelijk haar geluk te hebben gevonden. Na hun huwelijksreis in 
Venetië waren ze verhuisd naar een mooi oud gebouw in het Nero-
bergdal. Bille vergezelde Wolf graag naar de filmlocaties. Ze hield 
van het turbulente leven aan zijn zijde en ze hadden niet gedacht 
aan het stichten van een gezin. Maar toen, uit het niets, moest ze 
op een ochtend tijdens een wandeling met Henni in de wijngaard 
overgeven, en die misselijkheid was wekenlang gebleven. Eerst 
werd gedacht aan een maag-darminfectie, maar al gauw bleek het 
een zwangerschap te zijn. Bij een van de controles had de dokter 
plotseling twee hartslagen in haar buik ontdekt.

Inmiddels was Bille in haar vijfde maand. De misselijkheid was 
weggetrokken en ze had een uitstekende eetlust, vooral zoetigheid 
was haar zwakte. Hoewel ze zo langzaamaan begon te waggelen als 
een eend verliep haar zwangerschap voortreffelijk. De volle wan-
gen stonden haar goed, en haar bruine haar was voller en glanzen-
der dan ooit tevoren. Ze droeg het nu iets langer en had het in een 
hoge paardenstaart opgebonden, zoals de mode was. Ook Henni 
had haar blonde haar weer laten groeien en droeg het opgestoken.

‘Het is maar één keer per jaar carnaval. Dat wordt vast leuk. Het 
is alleen jammer dat Thomas niet bij de optocht kan zijn,’ vond 
Bille. ‘Hij had de versierde wagens graag gezien, en natuurlijk het 
vangen van de snoepjes. Hoe gaat het eigenlijk met hem? Heeft hij 
nog steeds last van jeuk?’

Billes bezorgdheid om haar neefje Thomas zorgde ervoor dat 
Henni zich opnieuw schuldig voelde. Ze had haar vierjarige zoon 
met tegenzin achtergelaten bij haar kokkin Inge en haar huishoud-
ster Trude op hun landgoed in Assmannshausen en voelde zich 
weer eens een slechte moeder. Het arme jongetje had waterpokken 
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opgelopen op de kleuterschool, waar hij al een jaar met veel plezier 
naartoe ging. Kind zijn was ook niet altijd gemakkelijk. Maar Hen-
ni wist dat Thomas in goede handen was bij de twee oudere dames. 
Trude en Inge organiseerden een carnavalsfeest voor kinderen met 
de waterpokken en hadden enkelen van Thomas’ besmette vriend-
jes van de kleuterschool uitgenodigd op het landgoed. Volgens 
Trude was lachen nog altijd het beste medicijn. Inge bakte vrolijk 
chocoladetaartjes, en Käthe – die nog steeds haar wijnwinkel en 
het kleine wijnlokaal had – hielp haar daarbij. Henni was bijna 
jaloers op haar zoon. Hij zou deze ijskoude dag in de warme woon-
kamer doorbrengen, terwijl zij, ondanks haar winterkleding, op 
straat zou bevriezen.

Henni wilde Bille antwoord geven, maar werd daarvan weer-
houden doordat Georg en Wolf binnenkwamen. De twee mannen 
hadden hun carnavalskostuums al aan en waren in een goed hu-
meur. Ze hadden onafhankelijk van elkaar hetzelfde kostuum ge-
kozen en gingen als cowboys. Wolf begroette Bille met een kus.

‘Wat een mooie heks heb ik,’ zei hij. ‘Je ziet eruit om in te bijten.’ 
Er volgde een langere kus.

‘Tja, ik zou mijn piratenbruid ook willen prijzen en haar innig 
willen kussen.’ Georg had direct gemerkt dat Henni zich nog niet 
had omgekleed. ‘Maar die heb ik niet. Waar kan ze zijn?’ Hij keek 
zoekend om zich heen.

Henni gaf hem een zachte stomp tegen zijn schouder. ‘Hou op 
met die onzin,’ mokte ze. ‘Je weet dat ik een hekel heb aan carna-
val. En dan is er nu ook nog die kou. Met deze buitentemperaturen 
hou ik het liever bij mijn warme wollen trui en dikke kousen.’

‘Je kunt die dikke kousen onder je rode jas dragen,’ stelde Bille 
voor.

Henni gaf zich gewonnen. ‘Goed. Dan ga ik me wel omkleden. 
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Maar ik draag mijn trui over dat korset, of jullie het nu leuk vinden 
of niet! We hebben al waterpokken in huis, daar wil ik niet ook 
nog griep bij halen.’

Mopperend pakte ze haar kostuum op en verliet de kamer.
In de gang liep ze haar nieuwe secretaresse, Hannelore Bertels, 

tegen het lijf. Twee jaar geleden hadden ze met pijn in het hart af-
scheid genomen van de goede Wilhelmine, die met haar welver-
diende pensioen ging. Maar die had erop aangedrongen haar op-
volgster zelf op te leiden en ze was ook bij de sollicitatiegesprekken 
aanwezig geweest. Daarbij had ze aandacht besteed aan details die 
nooit bij Henni zouden zijn opgekomen. Zo had ze dames die te 
mooi waren direct weggestuurd. Naar haar mening gebeurde er 
al veel te veel tussen superieuren en hun secretaresses in Duitse 
kantoren. Hannelore was halverwege de dertig en was – met haar 
dikke bril, gedrongen figuur en kortgeknipte haar – meer een 
muurbloempje. Hoewel Henni er zeker van was dat Georg nooit 
iets met een werkneemster zou beginnen, had ze glimlachend 
ingestemd met Wilhelmine. Tegenspraak zou sowieso nutteloos 
zijn geweest. Toch was Hannelore Bertels niet alleen aangenomen 
vanwege haar uiterlijk, maar vooral vanwege haar capaciteiten. Ze 
kon foutloos typen, kende steno, had uitstekende manieren en was 
betrouwbaar. Ze was leergierig en had zich het hele secretaresse-
werk binnen een paar dagen eigen gemaakt. Ook had Wilhelmine 
haar natuurlijk geleerd hoe ze aan deuren moest luisteren. Al dacht 
Henni inmiddels dat secretaresses deze vaardigheid al tijdens hun 
opleiding leerden.

Ook Hannelore droeg geen kostuum.
‘Ik begrijp u heel goed, mevrouw Winkler.’ Ze deed er niet eens 

geheimzinnig over dat ze het gesprek weer had afgeluisterd. ‘Voor 
mij is carnaval elk jaar weer een verschrikking. Ik ga als verpleeg-
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ster, daar hoef ik niet veel voor te doen. Ik heb het kostuum ge-
leend van mijn kamergenoot.’

‘En woensdag zijn we ongeneeslijk ziek,’ zei Henni hoofdschud-
dend, waarna ze vroeg of er nog belangrijke telefoontjes waren ge-
weest.

‘Nu u het vraagt,’ zei Hannelore. ‘Uw zus heeft gebeld om af te 
zeggen. Ze had het over maagklachten.’

‘Die zou ik ook wel willen hebben,’ merkte Henni op, en ze 
zuchtte.

Ze had al vermoed dat Lisbeth niet zou komen. Van die zoge-
naamde maagklachten geloofde ze niets. Lisbeth had ook nooit 
veel opgehad met carnaval. Dat was een van hun zeldzame over-
eenkomsten. Lisbeth was altijd al een bron van zorg voor Henni 
geweest, hoewel het de laatste jaren een stuk beter tussen hen ging. 
Lisbeth was getrouwd met Wolfgang, een succesvolle zakenman, 
en ze waren verhuisd naar een prachtige villa bij het kuuroord. 
Maar toen, slechts enkele weken na hun huwelijk, was Wolfgang 
omgekomen bij dat vreselijke auto-ongeluk in Zuid-Frankrijk. 
Lisbeth had ook in de auto gezeten en had wonderbaarlijk genoeg 
slechts kleine verwondingen opgelopen. Hij was op slag dood. Het 
had lang geduurd voordat Lisbeth van de schok was hersteld. In de 
weken na het ongeluk moest Henni steeds denken aan het gesprek 
dat ze kort voor haar tweede huwelijk met Lisbeth had gevoerd in 
de wijngaarden. Toen had Lisbeth net haar kind verloren en wor-
stelde ze met het noodlot. Ze had Henni toevertrouwd dat ze ei-
genlijk bang was dat ze nooit gelukkig zou mogen worden, omdat 
ze zoveel mensen onrecht had aangedaan tijdens het naziregime. 
Henni wilde niet geloven dat er ergens een boekhouding werd bij-
gehouden van hun daden. Maar misschien was dat toch zo? Zou 
Lisbeth vanwege haar duistere verleden nooit gelukkig mogen zijn?
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De mooie villa bij het kuuroord had Lisbeth verkocht, omdat die 
vol pijnlijke herinneringen zat. Eerst had ze zich bij Georg en  Henni 
in de Rijnvallei verschanst, later betrok ze een eigen appartement 
in Wiesbaden en zagen ze elkaar nog slechts zelden. Twee jaar gele-
den ontmoette ze Dieter Dettmer, een verkoopleider die werkzaam 
was bij de inktfabriek in Höchst. Met hem had Henni nooit goed 
overweg gekund. Ze vond hem arrogant, zijn blik had iets sluws, 
hoewel hij best aantrekkelijk was. Hij was lang, breedgeschouderd, 
had vol donkerblond haar, een markante kin en wist hoe hij zich 
moest kleden. Al na een paar maanden waren de twee getrouwd. 
Helaas had Lisbeth zich aan hem aangepast, wat tot nog meer af-
stand van haar zussen leidde. Ze nam nog maar zelden contact op, 
zegde afgesproken bezoeken vaak af, en als ze elkaar zagen, heerste 
er een vreemd gespannen sfeer. Het deed Henni pijn dat hun relatie 
weer verslechterd was. Ze had zo gehoopt dat hun toenadering blij-
vend zou zijn. Maar Lisbeth was en bleef onvoorspelbaar.

Plotseling werd Henni’s aandacht getrokken door Gustav Stell-
mann. De oude portier was net zo’n onderdeel van de Herzberg-
wijnmakerij als de sekt en de wijnkelder. Inmiddels was hij hal-
verwege de zeventig, maar dat weerhield hem er niet van om zijn 
diensten aan de poort te blijven verrichten. Nadat hij enkele jaren 
geleden zijn geliefde Margot aan kanker had verloren, was hij ver-
anderd in een vrolijke weduwnaar die om de haverklap een nieu-
we vrouw aan zijn zijde had. Maar nu was hij toch al enkele ja-
ren trouw aan zijn Traudl. Vijf maanden geleden hadden de twee 
elkaar in kleine kring het jawoord gegeven. Gustav was de enige 
werknemer van de Herzbergs die op het terrein woonde. Het klei-
ne vakwerkhuisje aan het einde van het terrein, waarvan de aan-
blik Henni altijd weemoedig maakte, had veel verhalen te vertellen 
uit een lang vergeten tijd.
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‘Goedenavond, dames,’ groette Gustav vrolijk met zijn Hessi-
sche tongval. ‘Al in de stemming voor carnaval?’

Gustavs kledij was nogal eigenaardig. Hij droeg zijn gebruikelij-
ke geruite hemd, maar om zijn volumineuze buik hing iets bruins 
en pluizigs. ‘Het wordt vandaag een behoorlijk frisse aangelegen-
heid,’ vervolgde hij opgewekt, zonder een antwoord af te wachten. 
‘Daarom ga ik als beer naar de optocht. En later als spook. Die beer 
wordt me in de marmeren hal toch iets te warm.’

‘Zo’n beer is niet zo’n slecht idee,’ antwoordde Henni glimla-
chend.

‘Mijn Traudl is zo benieuwd naar Prins en Prinses Carnaval,’ 
vertelde Gustav. ‘Er stond vandaag een foto van hen in de krant. 
Ze zijn best knap, maar er wordt al veel over gepraat. Waarom 
moesten ze nou uitgerekend een Amerikaans meisje tot Prinses 
Carnaval maken, alsof er geen knap Hessisch meisje te vinden was. 
Traudl vond haar naam ook even wennen: Mary uit Minnesota. 
En de Prins is blijkbaar in ongenade gevallen bij zijn pastoor. Die 
vindt dat iemand uit de protestantse kerkenraad niks te zoeken 
heeft bij het carnaval als Prins.’

Er voegden zich nog meer medewerkers bij hen, die ook getrans-
formeerd waren in bont gekostumeerde carnavalsfiguren. Ze gooi-
den de eerste serpentines en confetti, en riepen vrolijk de traditio-
nele carnavalskreet ‘Helau!’

Henni en Hannelore ontvluchtten de kleurrijke menigte naar 
Hannelores kantoortje. Ze schikten zich in hun lot en trokken 
hun kostuums aan. Als laatste accessoire deed Henni het ooglapje 
over haar linkeroog. Ze controleerde de pasvorm met behulp van 
haar make-upspiegel, klapte die dicht en rechtte haar schouders. 
Ze moesten het kleurrijke gedoe en de kou gewoon trotseren. Op 
Aswoensdag was het, goddank, weer voorbij.
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Hoofdstuk 2
Wiesbaden, 22 februari 1956

Met hangende schouders verliet Lisbeth de gynaecologiepraktijk 
van dokter Weidner in de Taunusstrasse. Ze kon wel huilen. Op-
nieuw had een dokter de woorden uitgesproken die ze niet meer 
kon verdragen. Alles was in orde, ze moest gewoon geduld hebben. 
Maar ze wilde allang niet meer geduldig zijn. Ze wilde niets liever 
dan eindelijk zwanger worden. Elke maand hoopte ze weer, maar 
telkens werd ze opnieuw teleurgesteld. Ze deed alles wat de dokter 
haar had aangeraden. Ze mat haar temperatuur, hield haar cyclus 
in de gaten, at gezond en evenwichtig. Maar niets leek te helpen. 
Het was om wanhopig van te worden. Waarom lukte het niet? Dat 
ze nu ook nog de aanblik van haar hoogzwangere zus Bille moest 
verdragen, maakte haar verdriet alleen maar groter. Het gevoel 
van jaloezie had zich als een giftige pijl in haar hart genesteld. Als 
ze eerlijk was, verafschuwde ze de aanblik van alle zwangere vrou-
wen en ook van gelukkige moeders.

Op dat moment passeerde haar toevallig net zo’n bijzonder moe-
derlijk exemplaar. Lisbeth schatte de vrouw eind twintig, ze duwde 
een kinderwagen voor zich uit waarin een baby lag die nog geen 
halfjaar oud leek. Naast haar liep een schattig meisje met blonde 
krullen, niet ouder dan drie jaar. Lisbeth bekeek met afgunst hoe 
de vrouw de hand van het meisje vastpakte voordat ze de straat 
overstaken. Waarom mocht deze vrouw wel kinderen hebben? 
Waarom kregen vrouwen kinderen die ze niet eens wilden? Waar-
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om had zij destijds haar engeltje verloren? Ze wist dat ze op deze 
kwellende vragen geen antwoord zou krijgen.

Met een zucht ging ze op weg naar Café Maldaner in de Markt-
strasse, waar ze met haar vriendin Magda had afgesproken voor 
een kop koffie.

Kort voor haar tweede huwelijk had ze Magda als binnenhuis-
architecte ingehuurd om haar huis bij het kuuroord in te richten, 
en uit hun zakelijke relatie was in de loop der jaren een hechte 
vriendschap ontstaan. En dat terwijl ze heel verschillend waren. 
Magda droeg meestal eigenzinnige kleding, ze was onconventio-
neel en direct, en het interesseerde haar niet wat mensen van haar 
dachten. Ze woonde in een leefgemeenschap in Mainz-Mombach, 
bestaande uit drie mannen en vier vrouwen. Lisbeth zou zichzelf 
niet bepaald omschrijven als een muurbloempje; toch wilde ze lie-
ver niet te veel weten over de relatie tussen die huisgenoten. Zo’n 
kleurrijke commune ging zelfs haar te ver.

Toen ze Maldaner binnenkwam, dat was ingericht in de stijl 
van een Weens koffiehuis, zat Magda al op haar te wachten, en ze 
zwaaide naar haar. Magda had een van de tafels in het voorste ge-
deelte weten te bemachtigen. Ook vandaag zag ze er kleurrijk uit. 
Ze droeg een paarse gebreide trui met een groen vest en een licht-
blauwe corduroy rok. Haar bruine, halflange haar had ze met een 
groen-roze geruite sjaal getemd. In vergelijking met haar voelde 
Lisbeth zich in haar eenvoudige lichtbruine kostuum als een grijze 
muis. Hun tafel had zicht op de taartenvitrine. Meestal probeerde 
Lisbeth de lekkernijen in de vitrine te negeren, maar vandaag be-
sloot ze haar goede voornemens te laten varen. De notenroomtaart 
zag er heerlijk uit. Ze had haar jas nog niet uitgedaan of ze wenkte 
al een van de serveersters en bestelde een kopje koffie met room en 
de taart.
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Magda vermoedde al hoe de vlag erbij hing. ‘Slecht nieuws?’ 
vroeg ze nadat Lisbeth was gaan zitten.

‘Niet echt,’ antwoordde Lisbeth op cynische toon. ‘Opnieuw 
heeft een dokter me verteld dat alles in orde is en dat ik geduld 
moet hebben.’

‘Hm,’ reageerde Magda terwijl ze een sigaret opstak, een grote 
trek nam en de rook de lucht in blies.

Lisbeth sprak uit wat Magda al dacht.
‘Ik weet het, dit bericht is minder erg dan iets anders. Maar het 

moet toch ergens door komen. Ondertussen lijkt het wel alsof Die-
ter het onderwerp kinderen niet meer kan horen. Hij lijkt zelfs zijn 
interesse in seks te verliezen. Wat dat betreft kan ik hem zelfs wel 
begrijpen. Het is ook niet leuk om seks te hebben volgens een ka-
lender.’

‘Niet zo hard!’ maande Magda, terwijl ze een charmante glim-
lach schonk aan een oudere dame aan de tafel naast hen, die ge-
schokt in hun richting keek. De bejaarde man tegenover de vrouw 
liet van schrik zelfs zijn monocle uit zijn oogkas in zijn kopje koffie 
vallen, wat Lisbeth deed glimlachen.

De serveerster bracht de taart en de koffie. Uit solidariteit bestel-
de Magda ook een stuk notenroomtaart.

‘Op sommige dagen is het leven alleen met suiker te verdragen,’ 
zei ze nadat de serveerster weer weg was gegaan. ‘Ik heb vandaag 
mijn beste en trouwste klant verloren.’

‘Merling?’ vroeg Lisbeth verbaasd.
Magda knikte met een beteuterd gezicht. ‘Hij is vanochtend 

overleden. Een beroerte. En dat op vijftigjarige leeftijd.’
‘Grote god,’ riep Lisbeth geschokt. ‘Wat een tragedie.’
‘Ja, dat is zo,’ bevestigde Magda met een grafstem. ‘Hij was een 

aardige kerel en een geweldige kapper, een meester in zijn vak. 
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Mijn haardos en ik zullen hem missen. Maar ik moet toegeven dat 
ik vooral de inkomsten zal missen die ik de afgelopen jaren regel-
matig bij hem heb gegenereerd.’

Gottwald Merling was de eigenaar van vijf kapperszaken in het 
stadsgebied van Wiesbaden, die hij vier keer per jaar door Magda 
opnieuw liet decoreren, omdat hij van afwisseling hield.

De serveerster zette taart en koffie voor Magda neer. Meteen 
stopte ze een groot stuk van het zoete gebak in haar mond, en haar 
gezichtsuitdrukking werd gelukzalig. ‘Mijn hemel,’ zei ze. ‘Dit is 
heerlijk. De perfecte zonde op zo’n rottige dag.’

‘Wat gebeurt er nu met de kapperszaken?’ vroeg Lisbeth, zonder 
in te gaan op haar enthousiasme over de taart.

‘Geen idee,’ antwoordde Magda schouderophalend. ‘Hij was al-
leenstaand en kinderloos. Zoals je weet was hij...’ Ze maakte de zin 
niet af, maar keek even naar de tafel naast hen.

‘Van de andere kant, ik weet het,’ antwoordde Lisbeth zacht. 
‘Maar er kunnen toch erfgenamen zijn die jij niet kent. Broers of 
zussen, een vriend. Ik zou de moed nog niet opgeven. Misschien 
blijven de kapperszaken toch open.’

‘Ach, voor zover ik Gottwald ken, heeft hij alles aan de dieren-
bescherming nagelaten. Zijn hond Poldi had zelfs een eigen kamer 
in zijn appartement.’ Ze rolde met haar ogen.

Lisbeth wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. Ze had 
 Gott  wald Merling slechts één keer persoonlijk ontmoet en was niet 
zo onder de indruk van hem geweest als Magda. Zijn geaffecteerde 
gedrag had haar geïrriteerd. En zelf ging ze voor haar kapsel al 
jaren alleen naar haar kapster Betty, die in de kapperszaak van 
Staudmann aan de Wilhelmstrasse werkte en altijd op de hoogte 
was van de laatste roddels in de stad.

Er kwam een ouder echtpaar door de draaideur het café binnen, 
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en de man klopte de sneeuw van zijn hoed. Daaruit maakte Lis-
beth ontevreden op dat buiten een ware sneeuwstorm woedde. De 
winter leek dit jaar maar niet te willen eindigen. De aanhoudend 
grijze lucht en de ijzige kou bedrukten haar stemming nog meer.

‘Hoe gaat het eigenlijk in de wijnmakerij?’ veranderde Magda 
van onderwerp terwijl ze een sigaret aanstak. ‘Nog steeds alles 
mooi in het paradijs?’

Lisbeth wist waar Magda met haar ironisch klinkende vraag op 
doelde. Het wijnhuis was de perfecte, ideale wereld. Georg en Henni 
waren elke dag het succesvolle modelkoppel, hun zoon groeide en 
bloeide, en alles wat ze aanraakten leek te werken. Lisbeth wist dat 
haar jaloerse gevoelens onterecht waren, maar die waren er nu een-
maal wel. Terwijl zij als rouwende weduwe bij het graf van haar man 
had gestaan, werd Henni nog populairder en gelukkiger. De grote 
zus had het iedereen laten zien, ze had alle onzekerheden omzeild 
en leidde een zorgeloos leven. En hoe leefde Lisbeth zelf? Zij had een 
leven aan de zijde van een man die weliswaar charismatisch was, 
maar van wie ze meer ambitie had verwacht. Al sinds ze hem kende, 
had hij het erover dat hij deel wilde uitmaken van de bedrijfsleiding. 
Maar tot op heden was hij verkoopleider gebleven. Zelfs een promotie 
tot afdelingshoofd was begin dit jaar aan zijn neus voorbijgegaan. Ze 
waren allesbehalve een stralend en succesvol echtpaar. De afgelopen 
weken dacht Lisbeth er steeds vaker over na of ze zich misschien niet 
te snel in dit huwelijk had gestort. Ze had haar rouw om het verlies 
achter zich willen laten en iets nieuws willen beginnen. Maar was ze 
er echt al klaar voor geweest? Of had ze het alleen maar moeilijk om-
dat haar huwelijksleven anders verliep dan ze had gedroomd? Weer 
leek haar leven alleen uit teleurstellingen te bestaan. Ze zette haar 
twijfels opzij en beantwoordde Magda’s vraag: ‘Hoe zou het moeten 
gaan? Goed, natuurlijk. Georg en Henni zijn nog net zo verliefd als 
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op de eerste dag en de omzetten schieten omhoog. Georg is een ver-
dere uitbreiding van de faciliteiten van plan, omdat de vraag naar de 
goedkope sekt zo groot is. Persoonlijk vind ik die troep uit het vat 
niet lekker. Maar de mensen lijken van die priklimonade te houden.’

‘Soms bepaalt de prijs de smaak,’ wist Magda. ‘Maar champagne 
is toch nog steeds je favoriete drankje, of martini?’ Ze knipoogde 
naar Lisbeth. ‘Hoewel ik moet toegeven dat ik die goedkope cham-
pagne ook niet lekker vind. Ik wil je zwager niet beledigen, maar 
ik denk dat het net dat beetje extra mist. Persoonlijk geef ik de 
voorkeur aan de sekt van een kennis uit Rheinhessen. Maar je mag 
in Wiesbaden niet te hard zeggen dat je priklimonade koopt aan de 
andere kant van de rivier.’

‘Ach, dat kan me eerlijk gezegd niet schelen,’ antwoordde Lis-
beth. ‘En van die oude rivaliteit tussen steden heb ik nooit veel 
begrepen.’ Ze schoof haar bord met taart een stukje van zich af. 
Haar maag begon te protesteren: die was het niet gewend om zo-
veel room en suiker ineens te krijgen. Haar blik bleef hangen op 
haar horloge. ‘Mijn hemel!’ riep ze geschrokken uit. ‘Het is al na 
vijven. Dieter heeft bioscoopkaartjes voor vanavond. Dat is ten-
minste iets om naar uit te kijken.’

‘O, wat leuk. Naar welke film gaan jullie?’
‘Ich denke oft an Piroschka, met Lieselotte Pulver.’ Lisbeth 

wenkte de serveerster en betaalde de rekening. Magda protesteer-
de, maar Lisbeth legde haar met een handgebaar het zwijgen op.

‘Gun mij dat lolletje nou,’ zei ze, en ze gaf royaal fooi, wat het 
jonge meisje blij maakte. Haastig stopte ze de munten in haar por-
temonnee en wenste hun met een stralende glimlach nog een fijne 
middag.

‘Mijn nieuws was dan misschien niet prettig, maar ik ben ten-
minste geen goed betalende klant verloren.’


