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Een 

Ava 

April 1943
Washington dc

Niets maakte Ava   Harper blijer dan de geur van oude boeken. Het was 
alsof het muf ruikende, vergeelde papier en de verschaalde inkt je terug in 
de tijd transporteerden naar door kaarsen verlichte ruimtes in landhuizen 
te midden van groene heuvels, of kastelen uit vervlogen tijden met torens 
die oprezen naar een weids, onbekend hemelgewelf. Deze boekwerken 
waren ooit vastgehouden door geleerden en studenten met een tomeloze 
honger naar kennis. Deze geurende, vergeelde bladzijden verhaalden over 
vroeger en eeuwige wijsheden.

Wat had ze een geluk gehad dat haar een baan was aangeboden in de 
Zaal voor Zeldzame Geschriften in de Library of Congress, waar je in feite 
de geschiedenis kon ruiken.

Onder drie bogen door liep ze naar de tafels die parallel aan elkaar in 
keurige rijen stonden opgesteld om daar een stapel zeldzame boeken van 
af te tillen. Hoewel ze verschillende formaten en gewichten hadden, de 
kaften beschadigd waren en de bladzijden ongelijke randen hadden, leek 
de stapel als geheel een volmaakte puzzel te vormen. Maar dat stond los 
van het feit dat de klant die ze daar had achtergelaten meer leesmateriaal 
had aangevraagd dan hij in een middag kon bestuderen.

Dat krijg je als je ogen groter zijn dan je hersenpan, dacht ze. Die uit-
spraak had Daniel, haar broer, ooit tijdens zijn verlof gedaan nadat Ava had 
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gemopperd over het veelvoorkomende verschijnsel, waaraan ze zichzelf 
overigens ook schuldig had gemaakt.

Sindsdien schoten die bewuste woorden haar telkens te binnen als ze 
weer eens op zo’n hoge stapel stuitte. Niet dat het de schuld van de aan-
vrager was. Zelfs de grootste filosofen hadden nooit in een middag zoveel 
informatie kunnen verstouwen. Desalniettemin beviel de uitdrukking haar 
en deed die haar telkens denken aan haar broer met zijn twinkelende blik.

Beiden hadden ze de mosgroene ogen van hun moeder geërfd, maar 
in die van Ava lag nooit die vrolijke sprankeling die zo kenmerkend was 
voor haar oudere broer. Met een knoop in haar maag dacht ze terug aan 
het gesprekje dat ze eerder die dag met Mr MacLeish had gevoerd. Een 
bespreking met de hoofdbibliothecaris van de Library of Congress was een 
zeldzaamheid en het was al even ongewoon dat hij haar een briefje in de 
hand had gedrukt waarop een adres stond en hij erbij had gezegd dat het 
ging om een kans die goed bij haar paste.

Waar het ook om ging, ze betwijfelde of die haar meer zou liggen dan 
haar huidige functie in de Zaal voor Zeldzame Geschriften. Nu had ze de 
gelegenheid om alle kennis uit de oude teksten in zich op te zuigen en die, 
zo nodig, op te halen om informatiedelvers bij te staan. Van meer kon ze 
toch niet dromen?

Ze liep op de laatste tafel aan haar rechterhand af en sloeg behoedzaam 
La Maison Reglée dicht, waarvan de leren band glad was gesleten. Het 
zeventiende-eeuwse werk was een van de vele gastronomische teksten die 
door Katherine Golden Bitting was gedoneerd. Zij was een wonderbaarlijke 
vrouw geweest, die haar kennis had gebruikt voor de functies die ze had 
bekleed bij het ministerie van Landbouw en het Amerikaanse Genootschap 
voor Voedselconservering.

Elk boek bracht zijn eigen verhaal met zich mee en Ava bewaarde die. 
Deze baan opgeven was te vergelijken met je kinderen in de steek laten.

Robert schreed met een aura van pretentieusheid naar binnen en on-
derwierp de zaal aan een kritische blik. Vlug schakelde ze de leeslamp uit 
die een onderzoeker op tafel had laten branden, voordat haar collega haar 
op een boosaardige grijns kon trakteren.
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Met een licht geïrriteerde uitdrukking reikte hij naar La Maison Reglée.
‘Ik breng het wel terug,’ zei Ava, terwijl ze het boek tegen zich aan drukte. 

Hij beheerste de Franse taal niet eens en hield er niet van als zij liet blijken 
dat wel te doen.

Ze zette het boek weer tussen de werken waar het thuishoorde en keerde 
de intellectuele rijkdom die de bibliotheek vertegenwoordigde de rug toe. 
Eenmaal buiten was ze omgeven door de frisse lentelucht van Washington 
dc, terwijl ze de tram pakte naar het adres dat de bibliothecaris zelf voor 
haar had opgeschreven.

Tien minuten te vroeg arriveerde ze bij 2430 e Street, wat haar goed uit-
kwam aangezien ze de nodige hindernissen moest nemen om binnen te 
komen. Een streng kijkende bewaker, die geen greintje vriendelijker ging 
kijken toen hij haar vanuit zijn wachthuisje tegemoet trad, sprak haar aan. 
Blijkbaar wist hij net zo weinig over haar afspraak als zij.

Toen ze eindelijk naar binnen mocht, volgde ze het pad naar een groot 
gebouw met witte pilaren.

Haastig toomde ze haar op hol geslagen verbeelding in voordat die de 
overhand zou krijgen, wat wel vaker gebeurde. Nadat ze door een hal en een 
gang geleid was, werd ze in haar eentje zittend in een kantoor achtergelaten 
waarin alleen een bureau en twee houten stoelen met rechte leuningen 
stonden. Vergeleken hiermee waren de stoelen in de Zaal voor Zeldzame 
Geschriften een stuk gerieflijker. Deze ruimte werd duidelijk alleen gebruikt 
om gesprekken te voeren.

Maar met welk doel?
Ava wierp een blik op haar horloge. Degene met wie ze een afspraak 

had, was al tien minuten te laat. Jammer dat ze haar leesboek thuis op het 
dressoir had laten liggen.

Onlangs was ze begonnen in Daphne du Mauriers Rebecca en het verhaal 
van de jonge vrouw die onverwacht in een romantisch avontuur gestort 
werd, had haar meteen gegrepen. Haar boekenlegger stak verleidelijk in 
het boek bij de passage waarin beschreven werd hoe het pasgetrouwde stel 
aankwam op Manderley, het landhuis in Cornwall.
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Op dat ogenblik werd de deur opengegooid en beende er een man naar 
binnen in een grijs maatpak dat een Victory suit werd genoemd. Het kos-
tuum had een enkele rij knopen en smalle revers, was ontworpen zonder 
manchetten of klepjes bij de zakken en was uit zo min mogelijk stof ver-
vaardigd. Hij nam plaats achter het bureau en zei: ‘Ik ben Charles Edmunds, 
secretaris van generaal William Donovan. En u bent Ava   Harper?’

De enige van de drie namen die ze kende, was die van haarzelf. ‘Inderdaad.’
Hij sloeg een map open en bladerde door de papieren erin, waarna hij 

haar een stapeltje overhandigde. ‘Teken dit.’
‘Wat zijn het?’ Ze liet haar blik erover glijden, maar zag alleen juridisch 

jargon.
‘Geheimhoudingsverklaringen.’
‘Ik teken geen documenten die ik niet heb kunnen lezen.’ Ze pakte de 

stapel en begon te lezen.
De tekst was nog droger dan die van de meest geestdodende zeldzame 

boeken in de Library of Congress. Desondanks nam ze elk woord grondig 
in zich op, terwijl Mr Edmunds haar met een geïrriteerde blik fixeerde alsof 
hij haar met alleen zijn ogen kon aansporen om te tekenen. Dat kon hij 
natuurlijk wel op zijn buik schrijven. Ze had tien minuten op hem zitten 
wachten, nu kon hij best even geduld opbrengen, terwijl zij tot zich liet 
doordringen waar ze zich mee zou inlaten.

Alles wees erop dat ze niets wat in dit kantoor was besproken aangaande 
haar eventuele nieuwe baan met anderen kon delen. Omdat er niets ex-
treems in de papieren stond, zette ze uiteindelijk haar handtekening, wat 
Mr Edmunds een diepe ongeduldige zucht ontlokte.

‘Dus u spreekt Duits en Frans.’ Over het zwarte montuur van zijn bril 
keek hij haar onderzoekend aan.

‘Mijn vader had een voorliefde voor vreemde talen. Het was onvermij-
delijk dat ik daar een hoop van meekreeg.’ Haar borst verkrampte bij een 
herinnering van jaren geleden, toen haar vader automatisch overschakelde 
naar Duits uit enthousiasme voor een aanstaande reis met haar moeder 
om hun twintigjarige huwelijk te vieren. Het was díé bewuste reis geweest. 
De reis waarvan ze nooit waren teruggekeerd.



11

‘En u hebt ervaring met het werken met microfilms,’ merkte Mr  Edmunds 
op, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken.

Haar mondhoek vertrok een tikje onzeker. Toen ze net was begonnen bij 
de Library of Congress had haar takenpakket meer geleken op dat van een 
archivaris dan van een bibliothecaresse. In die tijd had ze hele reeksen oude 
kranten op microfilm vastgelegd waaraan de tand des tijds had geknaagd. 
‘Dat klopt,’ bevestigde ze.

‘Uw regering heeft u nodig,’ stelde hij vast op een toon die geen te-
gengeluid duldde. ‘U bent uitgenodigd om u te voegen bij het Office of 
Strategic Services, het oss, dat onderdeel is van het programma voor het 
verzamelen van inlichtingen genaamd het Interdepartmental Committee 
for the Acquisition of Foreign Publications.’

In haar hoofd probeerde ze alles op een rijtje te zetten, toch flapte ze er 
onwillekeurig uit: ‘Dat is een hele mond vol.’

‘Daarom gebruiken wij de afkorting idc,’ reageerde hij direct en zonder 
een greintje humor. ‘Het betreft een geheime operatie, opgezet om in neutrale 
gebieden informatie afkomstig uit kranten en andere teksten vast te leggen, 
zodat we zo veel mogelijk inlichtingen over de nazi’s kunnen verzamelen.’

‘Heb ik daar nog een opleiding voor nodig?’ vroeg ze, niet zeker wetend 
hoe enkel en alleen kennis van de Duitse taal haar in staat zou stellen de 
nazi’s te bespioneren.

‘Volgens mij beschikt u al over alle benodigde vaardigheden.’
Hij begon de papieren in de map voor zich te stoppen. ‘U dient naar 

Lissabon af te reizen.’
‘In Portugal?’
Even onderbrak hij zijn bezigheden. ‘Een ander Lissabon ken ik niet.’
Het leed geen twijfel dat ze daar met het vliegtuig heen moest. Er dreigde 

een rilling over haar rug te lopen, maar die onderdrukte ze. ‘Waarom ben 
ik hiervoor aanbevolen?’

‘Vanwege het feit dat u Frans en Duits spreekt.’ Mr Edmunds stak zijn 
wijsvinger op. ‘Bovendien hebt u ervaring met microfilmapparatuur.’ Hij 
stak een tweede vinger op. ‘En Fred Kilgour staat in voor uw scherpe ver-
stand.’ Inmiddels had hij drie vingers opgestoken.
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Die naam kende ze.
Het jaar ervoor had ze Fred geholpen toen hij buitenlandse publica-

ties op microfilm vastlegde voor de Harvard University Library. Nadat ze 
maandenlang hetzelfde had gedaan voor de Library of Congress, was het 
een kleine moeite geweest om het proces aan hem uit te leggen. Op zijn 
beurt had hij het snel opgepikt.

‘Bovendien bent u mooi.’ Blijkbaar was dit zijn laatste argument, want 
Mr Edmunds leunde voldaan achterover op zijn stoel.

Het compliment was onder deze omstandigheden zowel onnodig, als 
ongewenst. ‘Wat heeft mijn verschijning ermee te maken?’

Hij haalde een schouder op. ‘Een mooie vrouw krijgt nu eenmaal op elk 
gewenst moment waar ze om vraagt. Maar dan moet u niet zo boos kijken 
als nu.’ Hij gebaarde met zijn kin naar haar gezicht. ‘Waar hebt u zo’n mooi 
smoeltje voor als u nooit glimlacht?’

Dat was de druppel.
‘Hoort u eens, ik ben niet voor niets afgestudeerd aan Pratt als beste van 

mijn jaar, om vervolgens een gewilde baan bij de Library of Congress te 
bemachtigen, en dan hebt u het nu alleen over… mijn mooie smoeltje.’ Ze 
kwam met een ruk overeind.

‘Tot slot hebt u blijk gegeven over ruggengraat te beschikken, Miss 
  Harper.’ Nu stak Mr Edmunds zijn laatste vinger op.

Ze had haar mond al opengedaan om te reageren voor hij vervolgde: 
‘We hebben deze inlichtingen nodig om te kunnen bepalen hoe we de 
moffen het beste kunnen verslaan. Hoe sneller we die hebben, hoe sneller 
deze oorlog voorbij is.’

Ze bleef staan om te horen wat hij verder te zeggen had. Iets wat hij 
ongetwijfeld had verwacht.

‘U hebt een broer,’ sprak hij verder. ‘Daniel   Harper, onderofficier bij de 
c Compagnie in het 2e Bataljon, 506e Parachutisten Infanterieregiment, 
in de 101e Luchtlandingsdivisie.’

Uitgerekend de luchtlandingsdivisie, dacht ze. Haar broer had ervoor 
gekozen om zichzelf te confronteren met zijn vliegangst, terwijl zij het 
omgekeerde had gedaan.
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‘Inderdaad,’ zei ze op gespannen toon. Als zij er niet was geweest, was 
hij nooit het leger in gegaan. Dan was hij ingenieur geworden, waar hij 
altijd van had gedroomd.

Mr Edmunds zette zijn bril af en keek haar met zijn kleine, blote ogen 
recht aan. ‘U wilt toch ook dat hij eerder thuiskomt?’

Het was een berekenende, brute vraag, die geacht werd haar diep te 
raken.

En die zijn uitwerking niet miste.
Hoe langer de oorlog voortduurde, hoe groter het risico dat Daniel 

gewond zou raken of zou sneuvelen.
Ze had alles gedaan om haar steentje bij te dragen. Nog voordat de voed-

selrantsoenering wettelijk was vastgelegd, had ze zich er al aan gehouden. 
Bovendien doneerde ze elke paar maanden bloed, zodra het weer mocht. 
Terwijl haar huisgenoten feestvierden in de Elk Club, koos Ava ervoor 
om al haar vrije tijd door te brengen bij het productiekorps van het Rode 
Kruis, waar ze uniformen verstelde, verband oprolde en alles deed wat haar 
gevraagd werd om de soldaten in het buitenland te helpen.

Ze droeg zelfs regelmatig rode lippenstift, waarvoor ze diep in de buidel 
moest tasten om de kleur ‘Victory Red’ van Elizabeth Arden aan te schaffen, 
omdat deze lipstick werd beschouwd als de burgerlijke tegenhanger van de 
lipstick in de tint ‘Montezuma Red’, die vrouwen in dienst kregen. Felrode 
lippen waren in feite bedoeld als een stellingname tegen Hitler, vanwege 
zijn verzet tegen opgemaakte vrouwen. En ze was tot alles in staat om die 
tiran dwars te zitten.

Het leek er sterk op dat Mr Edmunds dit goed besefte.
‘In Lissabon zult u de kans krijgen om u op zo’n manier in te zetten dat uw 

broer en alle andere mannen eerder thuis kunnen komen.’ Na die woorden 
kwam hij met uitgestoken hand overeind, als een gladde vertegenwoordiger 
die op het punt stond een deal te sluiten. ‘Doet u mee?’

Ava bestudeerde zijn hand. De vingers waren kort en dik en de nagels 
kortgeknipt en netjes verzorgd.

‘Ik stel me zo voor dat ik een vliegtuig nodig zal hebben om in Lissabon 
te komen.’
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‘En u hoeft er niet eens uit te springen om van boord te gaan,’ zei hij 
met een knipoog.

Haar grootste angst werd werkelijkheid.
Aan de andere kant: Daniel had voor haar veel meer gedaan.
Er was maar één vlucht voor nodig om in de Portugese hoofdstad te 

komen. Eén start, en één landing, met een aanzienlijke vliegtijd ertussenin. 
Haar voetzolen tintelden en ze voelde misselijkheid opkomen.

Maar dit was wel het minste wat ze kon doen om haar broer te helpen, 
om het over alle andere Amerikaanse dienstplichtigen nog maar niet te 
hebben. Niet alleen de mannen, maar ook de vrouwen, die net zo vaak 
gevaar liepen.

Met opgeheven kin beantwoordde ze zijn starende blik. ‘Op voorwaarde 
dat u het nooit meer over mijn “mooie smoeltje” hebt.’

‘Afgesproken, Miss  Harper,’ zei hij.
Nu pakte ze zijn uitgestoken hand stevig beet, zoals haar vader haar had 

geleerd. ‘Dan doe ik mee.’
Grijnzend zei hij: ‘Welkom aan boord.’

Een week later werd Ava om klokslag acht uur ’s ochtends opgehaald door 
een zwarte Buick bij haar appartement aan Naylor Gardens, dat ze met 
twee anderen deelde. Ook al kenden ze elkaar nauwelijks, toch hadden 
ze een soort afscheidsfeestje voor haar georganiseerd en met hun laatste 
restjes suiker een taart voor haar gebakken die versierd was met vrolijk gele 
roosjes. Dat was heel aardig geweest.

Ava was blij dat haar abrupte vertrek niet voor financiële problemen 
zou zorgen. Door het tekort aan woonruimte in de stad zou er de volgende 
dag alweer iemand in haar kamer trekken. Weer ging het om een meisje 
dat voor de regering werkte en zo’n typische witte kunstzijden blouse zou 
dragen met zo’n geperste, losse kraag.

De Library of Congress achter zich laten was haar een stuk zwaarder 
gevallen. Het was alsof de boeken daar een verlengstuk van haarzelf waren 
en zo had ze die ook behandeld. Bovendien was ze gewend geraakt aan het 
prachtige gebouw waarin de bibliotheek gevestigd was, evenals aan het 
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genoegen elke dag weer omringd te zijn door zoveel wijsheid. In de drie 
jaar dat ze daar had gewerkt, was ze voor alle bezoekers een wandelende 
vraagbaak geworden.

Het had haar met trots vervuld dat ze van zoveel nut was.
Nu zou ze zich op onbekend terrein begeven en was haar kennis beperkt 

tot de oogst van een week lang intensief studeren. Een van de weinige brok-
jes informatie die ze over Lissabon had opgedaan, was gelukkig het belang 
van het meenemen van meerdere hoeden geweest, iets wat ze anders vast 
had nagelaten. In Portugal, zo had ze gelezen, zou ze zonder hoed in het 
openbaar als een prostituee gezien worden.

En nu ze toch met haar uitdossing bezig was, besloot ze haar laatste bon-
nen nummer 17 te gebruiken om een paar nieuwe pumps aan te schaffen. 
Aangezien ze maar uit vier kleuren kon kiezen, werd het zwart, in plaats 
van bruin, of roodbruin. Die dag droeg ze die schoenen en een eenvoudige 
groene wijde wikkelrok met daarboven een wit-groene kunstzijden blouse.

Nu al het nodige geregeld was, stond haar alleen nog de lange rit naar 
de luchthaven te wachten. Het voelde alsof er in haar lege maag allemaal 
zoemende bijen rondvlogen. Die ochtend was ze namelijk zo zenuwachtig 
geweest dat ze niet had kunnen eten.

‘Wilt u de National Mall nog zien voor uw vertrek?’ Vragend keek de 
chauffeur haar in de achteruitkijkspiegel aan. ‘De Japanse sierkers bloeit 
sinds kort. Daar hebben we nog wel tijd voor.’

Na de afschuwelijke aanval op Pearl Harbor stonden de bomen er helaas 
minder mooi bij. Er waren vier stuks omgehakt door vandalen en veel 
mensen eisten dat het Japanse gebaar van goede wil van dertig jaar eerder 
vernietigd werd.

Ava’s aanstaande vertrek was gepaard gegaan met zoveel opwinding 
dat ze helemaal was vergeten dat de bomen in bloei stonden. Normaal 
gesproken was dit haar favoriete periode in Washington dc, ook al waren 
de bijkomende festiviteiten vanwege de oorlog afgelast.

‘O, graag!’ antwoordde ze, dankbaar dat hij zo attent was. Bovendien 
had ze nu een paar minuten respijt van de vlucht waar ze zo tegen opzag. 
‘Dank u wel.’
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De chauffeur sloeg links af en kroop met een snelheid van vijftig kilome-
ter per uur over straat, wat in oorlogstijd de maximaal toegestane snelheid 
was om benzine te besparen. Uiteindelijk doemde de Mall op. Het beeld 
was niet zo indrukwekkend als anders, omdat de monumenten omringd 
waren door tijdelijke huisvesting en kantoren voor vrouwen die voor de 
regering werkten, evenals luchtafweergeschutinstallaties.

Maar de takken van de Japanse kers waren zo zwaar beladen met roze 
bloesemblaadjes dat de wind er vat op kreeg en ze als zachte, dikke sneeuw-
vlokken liet dansen boven het water van het Tidal Basin. Wat had Ava 
altijd graag over het pad onder die bomen geslenterd, terwijl de vallende 
bloesemblaadjes haar wangen streelden voor ze hun gracieuze weg naar de 
grond vervolgden, voortgestuwd door een onzichtbare bries.

Dit was precies wat ze nodig had gehad om haar gedachten af te leiden 
van de aanstaande vlucht en de ongerustheid over het reizen naar een plek 
waar ze nauwelijks iets over wist. In feite wist ze niet wat erger was: het 
eerste of het tweede.

Zodra ze echter op de startbaan in de rij stond om aan boord van het 
vliegtuig te gaan en ze haar zenuwen niet meer in bedwang kreeg, wist ze 
het wel: vliegen was veruit het ergste.
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Twee 

  Hélène 

April 1943
  Lyon, Frankrijk

Woorden waren een machtig wapen.
  Hélène Bélangers blik bleef hangen bij het stuk papier dat op de muur 

was geplakt en schoon en wit afstak tegen de groezelige baksteen. In grote 
zwarte letters stond er een boodschap op gekalkt.

à bas les boches.
Weg met de Duitsers.
De onlangs opgehangen poster was er nog niet af gehaald door de nazi’s, 

die de vrije zone van Frankrijk zes maanden geleden bezet hadden. Eigenlijk 
had ze er niet eens naar moeten kijken, maar het lukte haar niet haar blik 
ervan af te wenden. Vooral niet omdat haar hart alsmaar harder bonsde 
nu ze zo wanhopig graag iets wilde doen.

De poster zou waarschijnlijk al snel worden weggehaald, en worden 
vervangen. Een teken van verzet jegens hun onderdrukkers.

Het verzet bestond uit dappere mannen en vrouwen die tegen de Duitse 
bezetters in opstand kwamen. De leden ervan maakten hun aanwezigheid 
overal in   Lyon kenbaar, op doortastende wijze en onbevreesd.

Toen er een sliert ijzig koude lucht langs   Hélènes kraag onder haar 
jas kroop, begon ze te rillen. Een paar jaar eerder zou ze nauwelijks last 
hebben gehad van de kilte van de bewolkte aprilavond, maar de beperkte 
hoeveelheid voedsel in de stad begon zijn tol te eisen. Haar ooit zo vloei-
ende rondingen oogden een stuk hoekiger nu haar botten meer uitstaken. 
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De nazi’s hadden daar geen last van. Integendeel, ze genoten rijkelijk van 
het brood dat ze uit de mond stootten van de hongerige gezinnen en lieten 
zich de wijn die ze uit Franse kelders hadden geroofd goed smaken. Puur 
en alleen om hun roofzucht te bevredigen.

Ze wendde zich af van de muur en liep met stevige pas door de Rue Sala, 
waarbij de houten zolen van haar schoenen op de kasseien klepperden. Op 
straat was het vrijwel uitgestorven en de sombere grijze wolken boven haar 
hoofd versterkten het angstige gevoel dat zich in haar maag had genesteld.

In haar rieten mand zaten alleen een paar knobbelige aardperen, die over 
de bodem rolden. Voorheen dienden deze planten met gele bloemen alleen 
als veevoer en werden ze als onkruid beschouwd. Tegenwoordig hielden 
ze de Fransen in leven en compenseerden ze het gebrek aan vet en vlees, 
waar bijna niet aan te komen was.

Ze had gehoopt brood te kunnen kopen, maar kwam te laat. Alle oud-
bakken deegwaren waren al uitverkocht en het verse brood dat op de 
schappen achterin lag mocht pas de volgende dag worden verkocht. Ze 
verlangde terug naar de tijd dat je nog een ovenvers brood kon kopen. 
Sinds de voedselrantsoenering was ingegaan mochten bakkers alleen brood 
verkopen dat minstens vierentwintig uur eerder was gebakken. Doordat het 
oudere brood harder was, kon het makkelijker gesneden worden en was de 
rantsoenering beter uit te voeren. Bovendien voorkwam het dat Fransen 
hun eten te snel opschrokten, zo beweerden de ambtenaren.

Niet dat het iets uitmaakte. Voor het eerst sinds jaren ervoer   Hélène geen 
knagende honger. Wel verkrampten haar ingewanden toen ze angstig dacht 
aan degene die haar opwachtte in het appartementje aan de Rue du Plat.

Of liever gezegd: aan wie haar niet opwachtte.
  Joseph.
Er waren twee dagen en een nacht verstreken sinds hun ergste ruzie 

tot nu toe.
Woorden waren een machtig wapen en ze had in haar woede haar echt-

genoot de volle laag gegeven. Haar eigen man, die in de Eerste Wereldoorlog 
gevochten had en zoveel offers had gebracht. Die pacifist was geworden 
nadat hij getuige was geweest van de verschrikkingen bij de Slag om Verdun 
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en wiens talent voor scheikunde haar aandacht had getrokken toen ze net 
de secretaresseopleiding had afgerond.

Ze wendde haar blik af van een lichte krijtachtig blauwe vlek op de muur 
bij hun appartement. Het was een overblijfsel van een v voor victorie, een 
teken van protest tegen de nazibezetting en de belofte dat het verzet uit-
eindelijk zou overwinnen. Die haastig neergekalkte v was door haar eigen 
hand op de ruwe steen aangebracht en had als katalysator gefungeerd voor 
de ruzie met haar man. In haar hoofd wist ze nog hoe het blauwe krijt, dat 
meestal in haar handtas zat, droog en brokkelig tussen haar vingers had 
aangevoeld.

De handeling zelf was alledaags, maar meer kon ze zich niet permitteren 
als   Joseph haar continu in de gaten hield.

Helaas had hij haar halverwege betrapt. Zijn gewoonlijk zo serene gezicht 
werd donker van woede. Zodra ze thuis waren, laaide hun onenigheid op 
en had ze haar eigen man de vreselijkste verwijten gemaakt.

Hun frustraties waren zo hevig geweest dat hij in woede was uitgebarsten. 
Hij had haar verweten dat ze geen ware Vichy-vrouw was: het type Française 
dat er tevreden mee was moeder en huisvrouw te zijn en alles deed wat haar 
man haar zei. Alleen, zo’n type was ze nooit geweest. En vroeger zou hij dat 
ook nooit van haar hebben verwacht. Bovendien werkte het Vichy-regime 
samen met de nazi’s, tegen wie ze zich wilde verzetten. Zijn ongegronde 
aantijging was meer dan ze kon verdragen. In haar woede verweet ze hem 
lafheid, omdat hij weigerde zich aan te sluiten bij het verzet.

Sindsdien was hij niet meer thuis geweest.
Alleen was   Joseph nooit kleinzielig geweest. Van hen beiden was zij 

degene die gedreven werd door temperament, die te impulsief was. Ze 
weigerde te geloven dat het alleen zijn boosheid was die hem ervan weer-
hield thuis te komen.

Helaas was elke poging om zijn beste vriend,   Etienne, op te zoeken 
tevergeefs geweest. Er deed nooit iemand open als ze naar zijn huis ging. 
Ze overwoog naar de politie te gaan om naar hem te informeren, maar die 
werkte nauw samen met de wrede Gestapo.

Toch nam ze zich in haar wanhoop voor dat als   Joseph de volgende 
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ochtend vroeg nog niet terug was, ze alsnog naar de politie zou stappen, 
ongeacht het risico.

Toen ze bij de grote houten poort van haar appartementengebouw was, 
liep ze de binnenplaats op. Daar was het rustig en stil.

De brievenbus was leeg en bevatte geen enkele aanwijzing over   Josephs 
verblijfplaats. Het gevoel van onbehagen in haar buik werd sterker, terwijl 
ze de hoop dat hij thuis zou zijn probeerde te temperen.

Ze sjokte de trap op naar de derde verdieping, naar het smalle apparte-
ment dat   Josephs ouders hem hadden nagelaten toen zijn moeder enkele 
jaren voor de oorlog overleed. Hoewel  Hélène en   Joseph op dat moment in 
Parijs verbleven, hield hij zijn ouderlijk huis aan als pied-à-terre. Ze had-
den er verschillende keren gebruik van gemaakt. Eén zomer brachten ze 
door met het overdag verkennen van de kronkelende straatjes en ’s avonds 
bleven ze laat buiten om aan de Rhône een glas wijn te drinken, terwijl de 
warme julilucht afkoelde. Toen de Duitsers Parijs binnentrokken, bleek 
hoeveel geluk ze hadden met een toevluchtsoord in   Lyon. Te midden van 
hordes andere vluchtelingen zouden ze anders weinig kans hebben gehad 
om een onderkomen in die stad te vinden.

Toen iedereen werd aangeraden om te vertrekken, had   Joseph er weinig 
voor gevoeld om de lichtstad te verlaten. Het laatste wat hij had gewild 
was zijn leerlingen en zijn werk in de steek laten. Toch had hij dit alles de 
rug toegekeerd, enkel en alleen om haar te beschermen. Dat was drie jaar 
geleden, toen hun huwelijk nog gelukkig was geweest.

Ze stak de sleutel in het slot en opende de voordeur. De gang was donker 
en leeg.

‘  Joseph?’
Hoewel ze geen antwoord verwacht had, werd ze overspoeld door wan-

hoop toen het stil bleef. Hij was echt weg.
Maar waarheen? En wanneer kwam hij terug?

Het werd steeds donkerder naarmate het tijdstip dat de avondklok inging 
naderde. De klok tikte de seconden en minuten weg tijdens het schijnbaar 
eindeloze wachten op haar man. Ze maakte zich op om vroeg te gaan slapen, 
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toegevend aan de uitputting veroorzaakt door een somber gemoed en een 
lege maag, toen er zacht op de deur werd geklopt.

Dat zou  Joseph nooit doen, tenzij hij zijn sleutel vergeten was.
Ze vloog zo snel naar de gang dat de vloerplanken nauwelijks onder 

haar voeten kraakten. Jammer genoeg was het niet haar echtgenoot die 
voor de deur stond, maar een vrouw met blond haar in dezelfde tint als dat 
van  Hélène. Behoedzaam keek ze haar met wijd open donkere ogen aan.

Op slag leek het bloed in  Hélènes aderen te bevriezen. Maar toen ze de 
deur wilde dichtslaan, legde de vrouw haar hand op het glanzende hout 
om dat tegen te houden.

‘  Pierre.’ Ze fluisterde zo zacht dat  Hélène de naam nauwelijks kon verstaan.
‘Is hij hier?’ vervolgde de vrouw op nauwelijks hoorbare toon. ‘Alstublieft, 

ik moet hem zien.’ De blik die ze over haar schouder wierp, leek enigszins 
paranoïde.

Dit was precies het soort gedrag dat een buurvrouw als Madame Arnaud 
zou opmerken.

Haastig gebaarde  Hélène dat de vrouw binnen moest komen, voordat ze 
nog iets zou zeggen. Hoewel ze niemand kende die   Pierre heette, verkeerde 
de vrouw duidelijk in gevaar.

En dat betekende dat  Hélène ook in gevaar verkeerde.
Toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen om haar weg te sturen. 

Niet nu  Joseph op mysterieuze wijze verdwenen was. Niet nu een knagend 
gevoel in haar achterhoofd haar duidelijk maakte dat er misschien een 
verband bestond.

De vreemdelinge aarzelde even voor ze over de drempel stapte. Haar 
bruine jas was vlekkerig van de regen en de zoom van haar donkerbruine 
jurk viel tot over haar knieën. Hoewel haar kleding schoon en in goede staat 
leek, waren haar zwarte schoenen onherstelbaar beschadigd.

Pas toen de deur in het slot was gevallen, sprak de onbekende weer. 
‘Alstublieft, ik moet  Pierre zien. Ik weet dat ik hier niet had moeten komen, 
maar ik had geen keus.’

 Hélène schudde haar hoofd. ‘Ik ken geen  Pierre, maar misschien kan ik 
u helpen. Wat is er gebeurd?’


