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E ko Hawai ‘i pono ‘i:
No ‘oukou i ho ‘ola‘a ‘ia a ‘e ai kéia mo ‘olelo,

no ka lahuikanaka o ka pae ‘aina e kaulana nei.

Voor de bevolking van Hawai:
Dit verhaal is opgedragen aan jullie, de mensen van de

befaamde eilandengroep.



PROLOOG

Dit is het eerste gedeelte van het verbaal rondom de uitbarsting
van de vulkaan Mauna Loa, dat zich in 2016 in de Hilo Botanical
Gardens afspeelt. Deze informatie werd een paar dagen
na het incident als vertrouwelijk aangemerkt,
en was tot voor kort strikt geheim.



EEN

Hilo, Hawai

28 maart 2016

achel Sherrill, bijna dertig, master in conservatiebiologie aan

Stanford University, rijzende ster in haar vakgebied, zag zich-
zelf nog steeds als het slimste meisje van de klas. Van iedere klas
eigenlijk. Toch deed ze vandaag in de Hilo Botanical Gardens haar
uiterste best om een coole gids te zijn voor een groepje schaapach-
tige, ongedurige tienjarigen van het vasteland van de Verenigde
Staten.

‘Laten we wel wezen, Rachel,” had Theo Nakamura, de directeur
van de botanische tuin, eerder die ochtend gezegd. ‘Als je met die
minitoeristen op stap bent, doe je in ieder geval iets nuttigs met je
infantiele inslag’

“Zeg je nou dat ik me als een kind van tien gedraag?’

‘Als je een goede dag hebt,’ zei Theo.

Theo was de onverschrokken academicus die haar had aangeno-
men toen het park vorig jaar openging. Maar hoe jong Rachel ook



overkwam, ze was heel goed in wat ze deed als hoofd plantkunde
van het park. Het was een droombaan. Ze vond haar werk fantas-
tisch, en moest toegeven dat ze ervan genoot om kinderen rond te
leiden.

Vanochtend wandelde ze door het park met een groepje welge-
stelde leerlingen van Convent & Stuart Hall die de mazzel hadden
om helemaal vanuit San Francisco op schoolreis te mogen naar
Hawai. Rachel probeerde de kinderen op een ontspannen manier
iets bij te brengen over de natuur.

Maar al wilde ze de kinderen nog zo graag van alles leren over
wat er te zien was — orchideeén, torenhoge bamboestengels, plan-
ten met eetbare noten en zaden zoals kokospalmen, jackfruit- en
broodbomen en rode ananasplanten, dertig meter hoge watervallen
en de alomtegenwoordige hibiscus — het viel niet mee om de aan-
dacht van haar publiek vast te houden. Ze werden afgeleid door de
dichtstbijzijnde twee van de vijf vulkanen van het eiland Hawai: de
Mauna Loa, de grootste actieve vulkaan ter wereld, en de Mauna
Kea, die al meer dan vierduizend jaar niet was uitgebarsten.

Voor deze stadskinderen waren de twee vulkanen overduidelijk
het hoogtepunt van het uitstapje, het beste wat ze tot nu toe wa-
ren tegengekomen op het paradijselijke wondereiland Hawai. Ieder
kind zou de Mauna Loa natuurlijk dolgraag zien uitbarsten. Wat
was er nou mooier dan een vulkaan die een stroom lava met een
temperatuur van meer dan duizend graden uitbraakte?

Rachel legde uit dat het deels door de vulkanische bodem kwam
dat de natuur op het eiland zo mooi was. Het was een perfect voor-
beeld van al het goede dat was voortgekomen uit eerdere uitbarstin-
gen, en het was de reden dat de kofhe die op Hawai werd verbouwd
tot de lekkerste ter wereld behoorde.

‘Maar de vulkanen gaan vandaag niet ontploffen, hé? vroeg een
klein meisje. Ze staarde met haar grote bruine ogen strak naar de
twee bergtoppen.

‘Als ze daar zelfs maar aan durven te denken, dan bouwen we een

koepel over ze heen,” zei Rachel. ‘Net als bij die nieuwe stadions.



Kijken wat ze daarvan vinden, als ze weer eens stoom willen afbla-
zen.’

Geen enkele reactie. Ja, van de krekels. Teleogryllus oceanicus, om
precies te zijn. Rachel glimlachte. Soms kon ze het gewoon niet la-
ten.

‘Wat voor koflie komt hiervandaan?’ vroeg een kind dat eruitzag
alsof het alleen maar tienen haalde.

‘Starbucks,’ zei ze.

Daar moesten ze wel om lachen.

Eén-nul, dacht ze. Een baan als komiek zat er voorlopig niet in.

Maar niet alle kinderen lachten.

‘Waarom wordt deze boom zwart, Miss Sherrill? riep een nieuws-
gierig jongetje met een rond metalen brilletje dat steeds van zijn
neus gleed. Rachel wist dat hij Christopher heette. Hij was afge-
dwaald van de groep en stond ongeveer dertig meter verderop voor
een bosje banyanbomen.

Op dat moment klonk er een knetterende klap, als onweer in de
verte, Zoals iedere nieuwkomer op Hawai vroeg Rachel zich af of er
een onweersbui aankwam of dat er een vulkaan op uitbarsten stond.

Terwijl de meeste kinderen naar de lucht stonden te staren, ren-
de ze naar de kleine studiebol die de banyans bezorgd bestudeerde.

‘Luister, Christopher,” zei ze toen ze bij hem was. Tk weet dat ik
heb beloofd om antwoord te geven op al je vragen — De rest van de
zin bleef steken in haar keel. Ze zag waar Christopher naar keek en
kon haar ogen niet geloven.

De drie banyans die het dichtst bij haar stonden waren zwart
geworden. Voor haar ogen breidde een bobbelige zwarte laag zich
steeds verder uit, alsof er een verschrikkelijke olievlek omhoog-
kroop in de bomen. Het leek of er lava uit een vulkaan naar boven
stroomde, en dat tartte niet alleen de zwaartekracht, maar alles wat
Rachel Sherrill dacht te weten over de planten- en bomenziektes.

Misschien was ze toch niet het slimste meisje van de klas.



TWEE

‘

odv..." flapte Rachel eruit voor ze zich realiseerde dat er een

beinvloedbare tienjarige naast haar stond.

Ze boog zich voorover. Er liepen verdachte donkere vlekken over
de grond tot aan de stam van de boom, als de sporen van een mys-
terieus dier met ronde poten. Ze knielde neer en betastte de plekjes
voorzichtig. Het gras was niet vochtig. De sprieten voelden eerder
aan als de haren van een stugge borstel.

Gisteren waren die donkere plekken er nog niet geweest.

Toen ze een andere geinfecteerde boom aanraakte, bladderde de
bast af en hij verkruimelde tot stof. Ze trok haar hand terug. Er
bleven een soort inktvlekken achter op haar vingers.

‘De bomen voelen zich niet zo lekker, zei ze. Het was het beste
wat ze voor de kleine Christopher kon verzinnen. Ze probeerde
nog een grapje. ‘Misschien moet ik ze naar huis sturen omdat ze
ziek zijn.’

De jongen lachte niet.
Hoewel het eigenlijk nog lang geen tijd was, kondigde Rachel aan

dat de lunchpauze was begonnen.



‘Maar het is nog veel te vroeg, zei het meisje met de grote bruine ogen.

‘Tn San Francisco niet,” zei Rachel.

Terwijl ze de kinderen terugbracht naar het hoofdgebouw pro-
beerde ze uit alle macht een verklaring te vinden voor wat ze zojuist
had gezien, maar ze kon niets bedenken. Iets als dit was ze nooit
eerder tegengekomen, en ze had er ook niet over gelezen. Dit kwam
niet door kissing bugs, die de banyanbomen opvraten als je ze hun
gang liet gaan, of door Roundup, het onkruidverdelgingsmiddel
waarmee de hoveniers het twaalf hectare grote park dat zich hele-
maal uitstrekte tot de baai van Hilo nogal overijverig te lijf gingen.
Rachel had onkruidverdelgers altijd gezien als een noodzakelijk
kwaad. Net zoiets als een eerste date.

Dit was iets anders. Iets duisters, misschien zelfs iets gevaarlijks.
Het was een mysterie dat ze moest oplossen.

Toen ze de kinderen in het restaurant had afgeleverd rende ze
naar haar kantoor. Ze meldde zich bij haar manager en pleegde een
telefoontje naar Ted Murray, een ex-vriendje uit haar studenten-
tijd. Hij had haar heel geschikt gevonden voor deze baan en erop
aangedrongen dat ze hem zou accepteren. Tegenwoordig werkte hij
als reservist voor het United States Army Corps of Engineers, het
geniecorps van het Amerikaanse leger.

‘We hebben hier misschien een dingetje,’ zei ze.

‘Een dingetje?’ zei Murray. ‘Gossie, jullie wetenschappers ook al-
tijd met je moeilijke woorden.’

Snel legde ze uit wat ze had gezien. Ze besefte dat ze zat te rate-
len en struikelde bijna over haar woorden.

‘Laat maar aan mij over,’ zei Murray. Tk stuur zo snel mogelijk
een paar mensen naar je toe. Niet in paniek raken. Er is vast een
logische verklaring voor dat... dingetje.’

“Ted, je weet dat ik niet snel bang ben.

‘Vertel mij wat,” zei Murray. Tk weet uit eigen ervaring dat men-
sen meestal bang zijn voor jou.’

Ze hing op. Dit was haar grootste angst: iets niet weten. Ze was

inderdaad als de dood.



Terwijl de kinderen met veel kabaal verder aten, schoot ze de
hardloopschoenen aan die ze onder haar bureau had staan. Ze ren-
de het hele stuk terug naar de banyanbomen.

Er waren nog meer bomen zwart geworden. De vlekken kropen
over de opvallende luchtwortels die als knokige grijze vingers om-
hoogstaken.

Rachel Sherrill raakte voorzichtig een van de bomen aan. De
stam voelde aan als een hete oven. Ze was zelfs even bang dat ze
haar vingertoppen had verbrand.

Ted Murray had gezegd dat hij mensen zou sturen zodra hij een
team had verzameld. Ze rende terug naar de cafetaria en riep de
kinderen uit San Francisco. Geen reden voor paniek. Nog niet, in
ieder geval.

Hun laatste stop was een miniregenwoud dat ver van de banyans
lag. Ze had het gevoel dat er geen eind aan de rondleiding kwam.
Toen het eindelijk voorbij was zei ze: Tk hoop dat jullie nog eens
terugkomen.’

Een magere spriet van een meisje vroeg: ‘Sturen jullie een doctor
naar de zieke bomen?’

‘Dat was ik net van plan,” zei Rachel.

Ze draaide zich om en draafde terug naar de banyanbomen. Ze
had het gevoel dat de dag om haar heen was ontploft, als een van de

vulkanen in de verte.



DRIE

r kwam een krakende stem uit de luidsprekers. Theo Nakamura,
Rachels manager, droeg de bezoekers op om de botanische tuin
te verlaten.

‘Dit is geen oefening,’ zei hij. ‘Dit gaat om de veiligheid van ieder-
een op het terrein, en dus ook van het personeel. Verlaat alstublieft
direct het park.

Binnen een paar seconden kwamen de bezoekers vanuit alle
hoeken op Rachel af. Er waren meer mensen in de tuin dan ze
had gedacht. Moeders renden voorbij met kinderwagens. Een
tiener op een fiets week uit voor een kind, viel om, krabbelde
vloekend overeind en reed weer verder. Er hing opeens overal
rook. ‘Misschien komt die van een vulkaan! hoorde ze een jonge
vrouw roepen.

Voor de banyans in de verte stonden twee legerjeeps. Er scheurde
nog een jeep voorbij; Ted Murray zat achter het stuur. Ze schreeuw-
de zijn naam. Waarschijnlijk hoorde hij haar niet in de chaos, want
hij draaide zich niet om.

Murrays jeep kwam tot stilstand en er sprongen soldaten uit.



Murray gaf ze opdracht om het bosje af te zetten en de vertrekkende
bezoekers in beweging te houden.

Terwijl Rachel naar de banyans rende, stopte een vierde jeep pal
voor haar neus. Er stapte een soldaat uit. ‘U gaat de verkeerde kant
op,’ zei hij.

Ja, maar...” hakkelde ze. ‘Die... Dat zijn mijn bomen.’

“Zorg dat ik het niet hoef te herhalen, miss.

Rachel hoorde een zware motor en keek op. Er kwam een heli-
kopter uit de wolken achter de twee vulkaantoppen. Ze bleef staren
tot hij geland was en de deuren opengingen. Er kwamen mannen in
gaspak naar buiten. Ze hadden een tank op hun rug en droegen een
schuimblusser met de tekst coLp FIRE. Terwijl ze renden richtten
ze de spuit als een pistool op de bomen.

Haar bomen.

Ze rende naar de soldaten en de brand.

Op hetzelfde moment klonk er weer een enorme klap, en deze
keer wist ze zeker dat het geen naderend onweer was. Alsjeblieft
niet vandaag, dacht ze.



VIER

e volgende dag verscheen er geen bericht over de evacuatie van

de botanische tuin in de Hawaii Tribune-Herald, de krant van
Hilo. Voor de Honolulu Star-Advertiser gold hetzelfde, net als voor
de andere kranten van het eiland. Ook The New York Times deed
geen verslag,

Geen van de lokale nieuwszenders maakte melding van wat de
dag daarvoor in het park was gebeurd. Er werd niet over gekletst in
de praatprogramma’s op de radio, die geobsedeerd leken door het
feit dat het toerisme op Hawai in het eerste kwartaal van dat jaar
was teruggelopen.

Hier en daar dook iets op sociale media op, maar het was niet veel
en niets ging viral, waarschijnlijk omdat er die maandag relatief
weinigbezoekers in de botanische tuin waren geweest. Er verschenen
een paar berichten op x over een klein, door een onkruidverdelgings-
middel ontstaan brandje dat in de kiem was gesmoord omdat er snel
was ingegrepen, en een aantal mensen wist te melden dat ze een
helikopter op het terrein hadden zien landen terwijl ze vertrokken.

Niets van dit alles was verrassend. Dit was Hilo. Dit was Hawai,



altijd relaxed, hoewel iedereen in de schaduw van de vulkanen leef-
de. Die vormden een constante bedreiging, en het duurde dan ook
nooit lang voor de ogen van de bewoners afdwaalden naar de Mauna
Loa en de Mauna Kea.

De botanische tuin bleef twee dagen dicht.

Toen hij weer openging, was het alsof er niets was gebeurd.
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Honoli‘i Beach Park, Hilo, Hawai
Donderdag 24 april 2025
Tijd tot de uitbarsting: 116 uur, 12 minuten, 13 seconden

‘ D ennis! John MacGregor stond op het strand en moest schreeu-

wen om zich boven het geluid van de golven uit verstaanbaar
te maken voor de surfer. 'Kun je iets minder de kikae uithangen, als
het niet te veel moeite is?’

De jongens die les kregen van John MacGregor hadden hem dat
woord al eerder horen gebruiken en wisten heel goed dat het geen
compliment was. Kikae was het Hawaiaanse woord voor wat sur-
fers een kook noemden, en uit de mond van MacGregor betekende
het dat de persoon op het water zich ofwel gedroeg alsof hij nooit
eerder op een surfplank had gestaan, ofwel op het punt stond om
eronder te eindigen.

Mac was zesendertig jaar oud en een volleerd surfer, tenminste,
dat was hij geweest voordat zijn gewrichten waren gaan piepen en

knarsen als hij op zijn board door zijn knieén ging. Tegenwoordig
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profiteerde dit stel veertien-, vijftien- en zestienjarige ettertjes, van
wie de helft al met school was gestopt, van zijn passie voor de sport.

Ze kwamen vier middagen per week bij elkaar op dit strand, dat
drie kilometer van het centrum van Hilo lag. Daar maakten ze een
paar uur lang deel uit van wat de mensen hier het Hawai van de
ansichtkaarten noemden; het eiland uit de tv-series, de films en de
folders van de ondernemersvereniging.

‘Wat deed ik verkeerd, Mac-man?’ vroeg de veertienjarige Dennis
toen hij uit het water kwam.

‘Om te beginnen was dat niet jouw golf, maar die van Mele," zei
Mac.

Ze stonden samen aan de rand van het winderige strand. Honoli'i
stond onder de lokale surfers bekend als een goede plek, vooral om-
dat de sterke stroming zwemmers afschrikte. Ze hadden de golven
meestal voor zichzelf.

Alleen Lono was nog op het water.

Lono Akani was opgegroeid zonder vader. Zijn moeder was schoon-
maakster in het Hilo Hawaiian Hotel. Hij was zestien jaar en Macs
favoriet. De jongen had een natuurlijke aanleg voor de sport waar-
van Mac op die leeftijd alleen maar had kunnen dromen.

Hij keek toe terwijl Lono laag door de knieén ging op een van
de Thurso Surf Lancers die Mac voor zijn leerlingen had gekocht.
Zelfs vanaf deze afstand kon Mac hem zien glimlachen. Op een dag
zou de jongen angst vinden in de oceaan, of de angst zou hem vin-
den, maar vandaag nog niet. Hij maakte een onberispelijke rit langs
de binnenkant van de golf.

Lono peddelde naar het strand, klemde zijn board onder zijn arm
en liep naar Mac. ‘Bedanket,’ zei hij.

‘Waarvoor?

Te zei dat ik altijd moet kijken of er sets aankomen,” zei de jon-
gen. ‘Daarom wist ik dat ik geduld moest hebben, ya, dat had jij me
gezegd. Ik heb gewacht op de beste golf’

Mac gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Keiki maika‘i.” Goed

gedaan, jongen.
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Opeens hoorden ze gerommel. Ze hoorden het niet alleen, maar
voelden het over het strand trekken. De grond beefde zo hevig on-
der hun voeten dat ze allebei wankelden.

De jongen wist niet of hij omhoog of omlaag moest kijken, maar
MacGregor herkende een vulkanische tremor, vaak het gevolg van
ontsnappend gas, als hij er een voelde. Toen hij omhoogkeek naar
de lucht deden de jongens hetzelfde. Mac dacht terug aan een uit-
spraak van een van zijn docenten aan de universiteit, over vulkanen
en de ‘schoonheid van het gevaar’.

Toen de aarde weer tot rust kwam voelde hij zijn telefoon trillen
in zijn binnenzak. Hij nam op en Jenny Kimura zei: ‘O, gelukkig,
Mac. Je neemt op.’

Als Mac met zijn surfers aan het trainen was, wilde hij niet ge-
stoord worden met onbelangrijke dingen over het werk. Dat wist
Jenny. De persconferentie begon pas over een uur, dus als ze hem
nu belde, dan ging het niet over iets onbenulligs.

Jenny, wat is er?’

‘Ontgassing,’ zei ze.

Nee, dat was zeker niet onbenullig.

‘Ho‘o‘opa‘o‘opa.” Hij vloekte als een van zijn surfertjes.
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