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Hoofdstuk 1

Nabeyaki-udon




Terwijl hij bij de Higashi Honganji-tempel vandaan liep,
sloeg Hideji Kuboyama instinctief de kraag van zijn trench-
coat omhoog.

Dode bladeren dwarrelden door de kille lucht. Dat moet
de beroemde wind zijn die van de berg Hie waait, dacht hij
bij zichzelf, terwijl hij wachtte tot het stoplicht op groen
zou springen.

Het was precies zoals de mensen zeiden: in Kyoto dringt
de kou door tot in je botten. In het midden van de winter
stroomde ijskoude lucht omlaag vanuit de bergen die de
stad aan drie kanten omringen. In Kobe, waar Hideji was

geboren en getogen, kon het ook behoorlijk waaien vanaf
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de berg Rokko. Maar hier voelde de kou op de een of ande-
re manier anders. Terwijl hij over Shomen-dori liep, keek
hij naar de besneeuwde toppen van de Higashiyamabergen
in de verte.

Hij hield een postbode op een rode scooter staande en
vroeg hem om de weg. ‘Pardon. Ik ben op zoek naar een
restaurant dat hier ergens moet liggen. Kamogawa Café
heet het volgens mij.’

‘Als je meneer Kamogawa zoekt, dan moet je het twee-
de gebouw na die hoek hebben,” antwoordde de postbode
op nonchalante toon, wijzend naar de rechterkant van de
straat.

Hideji stak de straat over en bleef staan voor een gebouw
met twee verdiepingen. Het zag er niet echt uit als een res-
taurant, hoewel er nog een etalageraam en de overblijfselen
van een oud uithangbord zichtbaar waren. Op de buiten-
muur waren twee slordige witte vierkanten geschilderd.
Het had echter niet de sombere uitstraling van een leeg-
staand gebouw; in plaats daarvan straalde het een mense-
lijke warmte uit die suggereerde dat het nog steeds een
restaurantfunctie had. Hoewel de gemiddelde toerist zich
wellicht zou laten ontmoedigen door de kale gevel, dreven
er verrukkelijke geuren naar buiten, en van binnen klonk
het geluid van opgewekt pratende mensen.

‘Deze zaak draagt het stempel van Nagare,” prevelde
Hideji, terugdenkend aan de dagen die hij met zijn voor-
malige collega Nagare Kamogawa had doorgebracht. Hoe-
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wel Nagare de jongere van de twee was, was hij als eerste
bij de politie weggegaan.

Hij keek op naar het restaurant en opende toen de alu-
minium schuifdeur.

‘Welkom bij - O! Als dat Hideji niet is!” Koishi Kamo-
gawa bleef verbaasd staan, met een rond dienblad in haar
handen. Koishi was Nagares enige dochter, en Hideji ken-
de haar al vanaf haar babytijd.

‘Koishi! Wat ben jij groot geworden,’ zei hij, zijn jas uit-
trekkend.

Nagare kwam in een witte schort tevoorschijn uit de
keuken. ‘Hideji? Ben jij dat?’

‘Dus dit is inderdaad jouw restaurant.” Hideji grijnsde
breed naar zijn oude maat.

‘Niet te geloven dat je ons hebt gevonden. Ga alsjeblieft
zitten. Sorry dat het hier zo'n rommeltje is.” Nagare veegde
de kruimels van de rode zitting van een van de stoelen.

‘Mijn intuitie werkt kennelijk nog,” zei Hideji. Hij ging
zitten en blies in zijn verdoofde handen om ze op te war-
men.

‘Hoeveel jaar is het geleden, denk je?” vroeg Nagare, ter-
wijl hij zijn koksmuts afzette.

‘De laatste keer was bij de begrafenis van je vrouw, vol-
gens mij.’

‘Je was een grote steun die dag.’ Nagare boog om zijn
dankbaarheid te tonen. Koishi deed hetzelfde.

TJe kunt zeker niet iets voor me in elkaar flansen? Ik
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rammel,’ zei Hideji, met een zijdelingse blik naar een jon-
geman die aan de bar een schaaltje katsudon naar binnen
werkte.

‘Meestal vraag ik nieuwe klanten om het aan de kok over
te laten,” zei Nagare.

‘Dat lijkt me prima!’

‘In dat geval komt het eraan. Geef me heel even.” Nagare
zette zijn koksmuts weer op en liep naar de keuken.

‘O, en geen makreel, alsjeblieft!” riep Hideji hem achter-
na.

‘Geen zorgen, ik weet het nog,” antwoordde Nagare over
zijn schouder. “‘We kennen elkaar al zo lang!’

Hideji keek het restaurant rond. Afgezien van de jonge-
man waren de barkrukken bij de keuken onbezet. Aan de
vier tafeltjes zat ook niemand, en er was nergens een me-
nukaart te zien. De klok aan de muur wees tien over één
aan.

‘Koishi, heb je een kop thee voor me?’ vroeg de man aan
de bar, terwijl hij zijn lege schaaltje neerzette.

‘Te zou niet zo moeten schrokken, Hiroshi. Dat is slecht
voor je spijsvertering,’ zei Koishi, terwijl ze thee schonk uit
een kleine theepot van Kiyomizu-aardewerk. Ondertussen
keerde Nagare terug met een dienblad waarop Hideji’s
eten stond.

Hideji’s ogen werden groot. ‘Wat een feestmaal!’

‘Valt wel mee. Tegenwoordig noemen ze het “Kyoto com-
fortfood”, maar in het verleden zou niemand het in zijn
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hoofd hebben gehaald om mensen te laten betalen voor zo’n
simpel maaltje. Maar ik dacht dat jij het wel zou kunnen
waarderen.” Nagare nam verschillende schaaltjes van het
dienblad en zette die een voor een op tafel.

‘Dat heb je goed gezien. Zo te zien werkt jouw intuitie
ook nog prima.’

Terwijl Hideji zijn blik over de verschillende gerechten
liet glijden, vervolgde Nagare:

‘Gestoofde arame en gefrituurde tofoe. Okara-kroket-
ten. Kikunabladeren met sesam en miso. Sardientjes a la
Kurama. Hirosu-tofoeballetjes in bouillon. Buikspek ge-
stoofd in Kyobanchathee. Verse tofoewrongel met zure
pruimenpasta. O, en Koishi’s zure komkommers, ingelegd
in rijst-zemel-chutney. Niets bijzonders. De hoogtepunten
zijn waarschijnlijk de stevig gekookte Goshu-rijst en de
misosoep met ebi-imo taro. Hoe dan ook, eet smakelijk.
O, en strooi flink wat sanshopeper op de soep, dan ben je
zo opgewarmd.’

Met glimmende ogen knikte Hideji mee met Nagares
woorden.

‘Val aan, nu het nog warm is!” drong Koishi aan. Hideji
strooide de sanshopeper over de soep en pakte het kom-
metje met miso. Toen hij een slokje nam, schoof een van
de blokjes taro in zijn mond. Hij kauwde er langzaam op,
en toen knikte hij, één keer, twee keer en nog een derde
keer.

‘Die misosoep is geweldig. Wat een rijke smaken!’
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Met het fragiele rijstkommetje in zijn linkerhand liet hij
zijn eetstokjes heen en weer dansen tussen de gerechten en
nam er afwisselend hapjes van. Hij pakte een stukje van het
buikspek, druipend van de saus, en legde het boven op de
witte rijst voordat hij het in zijn mond stak. Terwijl hij
voorzichtig in het vlees beet, verspreidde zich een glim-
lach over zijn gezicht. Vervolgens beet hij in de knapperige
korst van de okara-kroket, genietend van de zachte soja-
vulling. Toen hij het hirosu-tofoeballetje op zijn tong leg-
de, stroomde de verfijnd gekruide bouillon eruit. Een paar
druppels sijpelden over zijn kin, en hij veegde die af met de
hand waarmee hij zijn stokjes vasthield.

‘Nog meer rijst?” vroeg Koishi, hem het dienblad voor-
houdend.

‘Weet je, ik heb in geen tijden meer zo goed gegeten,’ zei
Hideji, terwijl hij zijn lege rijstkommetje op het dienblad
zette.

‘Doe je dan maar flink tegoed!” zei Koishi glimlachend,
en ze haastte zich met het dienblad naar de keuken.

Toen Koishi weg was, kwam Nagare naar zijn tafeltje.
‘Smaakt het?’

‘Het is heerlijk. Ik kan nauwelijks geloven dat een
doodgewone sterfelijke kennis van mij zo’n maal kan be-
reiden.’

‘O, schei uit. Ik ben gewoon een ouwe vent die toevallig
een restaurant runt,” zei Nagare, die bescheiden naar de
grond keek.
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‘Vertel eens, Hideji, wat doe je zoal tegenwoordig?” vroeg
Koishi, die was teruggekeerd met een nieuw kommetje
rijst.

‘Vorig jaar ben ik afgezwaaid bij de politie. Ik zit nu in
het bestuur van een beveiligingsbedrijf in Osaka,” vertelde
Hideji. Hij keek verlangend naar de glinsterende witte rijst
en viel toen aan.

Zo te horen hebben ze je een goeie positie gegeven.” Na-
gare bestudeerde zijn oude vriend. Tk moet zeggen, je bent
geen spat veranderd. Je hebt nog steeds die scherpe blik in
je ogen!’

‘De bittere smaak van die kikunabladeren pakt geweldig
uit. Heel typerend voor Kyoto, toch?” Hideji legde de rest
van de salade boven op zijn rijst en at het allemaal op. Toen
beet hij in een van de ingelegde komkommers.

‘Wat dacht je ervan om die rijst in de thee te dopen? Je
zou het kunnen mengen met de sardientjes. Koishi, wil jij
hem wat hojicha inschenken?’

Koishi schonk de hete thee in uit een Banko-theepot.

‘Dus in Kyoto noemen jullie het a la Kurama. Waar ik
vandaan kom, noem je het a la Arima als je iets met sansho-
peper bereidt.’

‘Vast een kwestie van lokale trots. Kurama en Arima zijn
allebei beroemd om hun sansho, toch?’

‘Weer iets nieuws geleerd!” zei Koishi.

Toen hij de geweekte rijst ophad, reinigde Hideji zijn
tanden met een tandenstoker en leunde naar achteren.
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Aan de rechterkant van de bar hing een indigo gordijn
voor de ingang naar de keuken. Steeds wanneer Nagare
door het gordijn kwam, ving Hideji een glimp op van een
woonkamer met tatamimatten die naast de keukenruimte
lag. In de muur was een klein boeddhistisch altaar ge-
bouwd.

‘Vind je het goed als ik eer ga betonen?’ vroeg hij, met
een knikje naar het gordijn.

Koishi bracht hem naar het altaar.

Ze legde haar handen op zijn schouders en bestudeerde
zijn gezicht. ‘Je ziet er jonger uit, Hideji!” merkte ze op.

‘Tk hoop dat je niet de draak met me steekt. Ik ben de
zestig al gepasseerd, weet je.” Hij knielde en plaatste een
wierookstokje voor het altaar. Toen schoof hij het kussen
opzij.

‘Dit is heel attent van je,’ zei Nagare. Hij keek naar het
portret boven het altaar en boog zijn hoofd.

‘Dus Kikuko waakt over je terwijl je aan het werk bent?’
Hideji, die nog steeds geknield op de tatamimat zat, keek
op naar Nagare.

“Ze houdt me eerder in de gaten,” antwoordde Nagare
grinnikend.

‘Tk had echt nooit gedacht dat jij een restaurant zou ope-
nen.’

‘Nu je het zegt, dit wil ik je de hele tijd al vragen. Hoe
heb je ons gevonden?’ vroeg Nagare. Hij ging naast Hideji
op de tatami zitten.
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‘Nou, mijn baas is nogal een eetliethebber. Hij verslindt
restaurantrecensies en kooktijdschriften, en hij heeft een
hele stapel Fijnproevers Magazines in de bestuurskamer
liggen. Toen ik er eentje doorbladerde en jullie advertentie
zag, telde ik één en één bij elkaar op.’

‘Kijk, daarom noemen we je dus Hideji de Havik. Niet te
geloven dat je uit een advertentie met één regel opmaakte
dat dit mijn restaurant was. Er stonden niet eens contact-
gegevens bij! En toch ben je nu hier.” Bewonderend schud-
de Nagare zijn hoofd.

‘Jou kennende heb je er vast een reden voor, maar zou-
den jullie die advertentie niet een beetje minder raadsel-
achtig kunnen maken? Zoals die nu is geformuleerd, ben
ik waarschijnlijk de enige die jullie ooit zal vinden!’

‘O, dat vind ik prima. Ik wil niet overspoeld worden
door klanten.’

‘Je bent altijd al een eigenheimer geweest, Nagare.’

‘Vertel eens, hoop je toevallig dat we een gerecht uit je
verleden kunnen opsporen?” vroeg Koishi. Ze was naast
Nagare komen staan en bestudeerde Hideji aandachtig.

‘Ja, dat zou best eens kunnen.” Er speelde een glimlachje
rond Hideji’s lippen.

‘Woon je nog steeds in Teramachi?’ vroeg Nagare, ter-
wijl hij opstond en naar de gootsteen liep.

‘Hetzelfde oude huis bij de Junenji-tempel. Iedere och-
tend loop ik langs de Kamogawa-rivier naar Demachiya-
nagi, en dan neem ik de Keihan-lijn naar mijn kantoor in
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Osaka. Poeh, dat knielen valt niet mee. Op mijn leeftijd
kunnen mijn benen het gewoon niet meer aan!’

Fronsend werkte hij zich overeind en hij liep terug naar
zijn plekje in het restaurant.

‘Vertel mij wat. Het is altijd een heel gedoe wanneer de
priester langskomt voor de sterfdag van Kikuko.’

‘Wel goed van je dat je een priester laat komen,” zei
Hideji. ‘Ik heb er al jaren niet meer eentje uitgenodigd om
voor mijn vrouw te bidden. Ze is vast woedend.” Hij haalde
een sigaret uit zijn borstzakje en keek toen naar Koishi, als-
of hij haar reactie wilde peilen.

‘Ga je gang, hoor,’” zei Koishi, en ze zette een aluminium
asbak op de tafel.

‘Pardon,’ zei Hideji. Hij gebaarde met zijn sigaret in de
richting van Hiroshi. ‘Vind je het erg als ik een trekje neem?’

‘Ga je gang,” antwoordde Hiroshi grijnzend, waarop hij
zelf een sigaret uit zijn tas viste.

Zou je er onderhand niet mee moeten stoppen?’ zei
Nagare vanaf de andere kant van de bar. ‘Het is één ding
om te roken als je jong bent, maar op onze leeftijd...’

‘Dat hoor ik de laatste tijd wel vaker.” Hideji nam een
stevige trek van zijn sigaret.

‘O ja? Wacht - je gaat me toch niet vertellen dat je her-
trouwd bent?’

‘Dat is waarom ik hier ben. Ik heb jullie hulp nodig bij
het hercreéren van een bepaalde... smaak.” Glimlachend
doofde Hideji zijn sigaret in de asbak.
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‘Bedankt voor de katsudon, hij was heerlijk,’ zei Hiroshi.
Hij legde een munt van vijthonderd yen op de bar en liep
het restaurant uit, met zijn sigaret bungelend in zijn mond-
hoek.

Hideji volgde hem met zijn blik en draaide zich toen
naar Koishi toe. ‘Is dat een bewonderaar van jou?’

‘O, Hideji, stil toch!” Blozend stootte Koishi Hideji aan.
‘Gewoon een van onze vaste klanten. Hij heeft een sushi-
winkel om de hoek.’

‘Hideji, sorry dat ik zo formeel doe, maar Koishi is dege-
ne die het detectivebureau bestiert. Kun je haar vertellen
wat je zoekt? Ons kantoor - als je het zo kunt noemen - is
achterin.’

‘Begrepen. In dat geval, Koishi, ik ben zover.” Hideji
maakte aanstalten om op te staan.

‘Geef me heel even,’ zei Koishi. Ze deed haar schort af en
haastte zich naar de achterkant van de keuken.

‘Vertel eens, Nagare, hoelang blijf jij de weduwnaar
uithangen?’ Hideji leunde weer naar achteren op zijn
stoel.

‘Nou ja, het is nog maar vijf jaar geleden, weet je? Als ik
te vlug hertrouw, komt Kikuko terug om bij me te spoken,’
zei Nagare. Hij schonk nog wat thee voor hen in.

‘Nog te vroeg voor je, hé? Voor mij is het dit jaar vijftien
jaar geleden. Ik denk dat Chieko me onderhand wel zal
vergeven.’

‘Is het al zo lang geleden? Wat vliegt de tijd toch. Het
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voelt alsof ze me nog maar een paar dagen geleden uitno-
digde om te komen eten.’

“Ze had haar tekortkomingen, maar één ding is zeker:
niemand kon koken zoals zij,” zei Hideji met een zucht.

Er viel een korte stilte.

“Zullen we?’ zei Nagare toen, overeind komend. Hideji
volgde zijn voorbeeld.

Aan de andere kant van de bar bevond zich een kleine
deur. Toen Nagare die opende, bleek hij toegang te geven
tot een lange smalle gang die naar het kantoor van het de-
tectivebureau leidde.

Lopend door de gang bekeek Hideji de foto’s van voed-
sel die aan de muren hingen. ‘Zijn dat allemaal creaties van
jou?’

‘Niet allemaal, maar de meeste wel, ja.’

‘En dit?” Hideji was blijven staan.

‘Ik heb rode chilipepers gedroogd in de achtertuin. Ge-
probeerd om het te doen zoals Kikuko het deed. Maar het
wil nog niet zo lukken...’

‘Ik weet nog dat Chieko ook op die manier dingen
droogde. Eerlijk gezegd leek het me een hoop onnodige
moeite,” zei Hideji, en hij liep weer verder.

Nagare opende de deur aan het eind van de gang. ‘Koishi,

je cliént is er.’

‘Sorry voor het gedoe, maar zou je een paar dingen voor
me op willen schrijven?’
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