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Hoofdstuk 1

10 oktober 1918

De storm is ruim tien jaar geleden, maar de bommen en het lawaai roepen de
herinneringen aan die dag op. Bommen die ver weg inslaan, maar niet ver
genoeg. Bommen die huizen en deuren laten rammelen, ruiten breken en
papieren door de straten blazen, precies zoals de wind ooit heeft gedaan. De
eerste keer dat Evelien tijdens een bombardement in een kelder had gescho-
len - toen de oorlog net was uitgebroken - hadden de geluiden, het schudden
en de verstikkende ondergrondse ruimte haar bij de keel gegrepen en meege-
sleurd naar het verleden tot ze weer op het boerderijtje van haar ouders op het
Vlaamse platteland was. Ze zat in hun donkere aardappelkelder en voelde
zich schuldig omdat haar moeder nog buiten in de storm was. Schuldgevoel
heeft veel weg van wind. Het glipt door de kieren heen en vult ruimten op.

Die eerste keer dat ze tijdens een bombardement had gescholen was ook
de laatste geweest. De herinneringen aan die dag bestaan niet alleen in haar
gedachten, maar kolken door haar bloed, laten haar hartslag stijgen en haar
benen trillen.

‘Ik heb je gisteravond gezien,’ zegt Eveliens schoonmoeder Coletta.

Coletta is een rijzige vrouw met rode krullen die in de loop van de oorlog
dunner zijn geworden. Wanneer ze haar vingers door haar haar haalt, blij-
ven er vaak hele plukken tussen zitten. Ze is in elk opzicht de tegenpool van
Eveliens moeder, hoewel de twee vrouwen samen zijn opgegroeid en vroeger
goed bevriend waren. Ze loopt Eveliens kamer in en doet de luiken open. Het
ochtendrood schijnt naar binnen. ‘In de steeg,” gaat ze verder, ‘tijdens het

bombardement.’
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Felle vermiljoenrode explosies, blauwe rookwolken, groene slierten. De
hemel was een prachtige verschrikking geweest, verlicht door de geallieerde
pogingen om de watervliegtuigbases te treffen die verantwoordelijk waren
voor de bombardementen op Londen en Zuidoost-Engeland. Evelien had
vergeefs geprobeerd die kleuren louter als kleuren te zien en er geen beteke-
nis aan te hechten. Niet alleen om zichzelf pijn te besparen, maar ook als een
soort ontsnapping. Om te kunnen leven in een onleefbare wereld. ‘De bom-
men vielen ver genoeg hiervandaan.’

‘Als er iets met jou gebeurt zonder dat wij het merken omdat we in de kel-
der zitten... wat kunnen we dan doen, Evelien?

Heimelijk geniet Evelien van Coletta’s bezorgdheid. Maar ze snapt ook
dat iemand die ongeschonden vier jaar oorlog heeft doorstaan gelooft dat ze
onoverwinnelijk is geworden in plaats van dat ze domweg geluk heeft gehad,
en nu misschien te veel risico’s neemt. ‘Ik stond bij de deur. Ik was bijna bin-
nen.’

“Bijna binnen” betekent “buiten”. Na spertijd!

Is het verkeerd om mezelf wijs te maken dat het gerommel onweer is? Dat was
een van de eerste vragen die Evelien stelde toen de oorlog uitbrak. We mogen
onszelf wel een beetje in bescherming nemen, had August, Coletta’s man, geant-
woord. Hij was een gedrongen man met brede neusvleugels en grijs haar dat
alle kanten op piekte. Uiteindelijk waren ze het als volgt gaan zien: wanneer
je tijdens een oorlog waar geen einde aan kwam, werd omringd door onnoe-
melijke verschrikkingen en verliezen, dan was gewoon doorgaan met je be-
staan - op welke manier dan ook - het enige juiste. En hoewel Evelien na
zoveel tijd nooit zou vergeten wat die felle kleuren betekenen, kiest ze er
soms voor om ze alleen als kleuren te zien. Al zal ze dat nooit zeggen. Er man-
keert al genoeg aan haar.

Coletta gaat verder. ‘Stel je voor dat Emiel na al die jaren thuiskomt en jij
dood bent, zo vlak voor het einde. Een kogel is aan het einde van een oorlog
net zo dodelijk als aan het begin.’

Stel je voor dat Emiel thuiskomt.

Kon ze zich dat maar voorstellen. Het is twee jaar geleden dat ze voor het

laatst iets van hem hebben gehoord, maar vorig jaar voélde ze hem dood-
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gaan. Het benam haar de adem, een plotseling gevoel van verdriet. Het was
een doodnormale dag, behalve dan dat ze in haar binnenste een onverklaar-
bare en overweldigende zekerheid voelde. Ze wist dat hij nooit meer thuis
zou komen, want ze had het gevoeld: een verlies dat tot dan toe alleen een
afwezigheid was geweest. En hoewel de oorlog ondertussen bijna voorbij is
en de mensen zich vastklampen aan de laatste restjes hoop, kunnen zij die

dood zijn slechts dood blijven.

Evelien is een jonge vrouw van eenentwintig die altijd graag groter had wil-
len zijn. Haar ogen zijn blauwgrijs als een woedende oceaan en haar haar is
noch blond, noch bruin. Ze is koppig, iemand die zich op de bovenste sport van
een ladder in evenwicht houdt terwijl ze spinnenwebben wegveegt, al heeft ze
een beetje hoogtevrees. lemand die ooit een vloer zo hard met een handborstel
heeft geboend dat haar vingers ervan gingen bloeden, iemand die met de an-
dere vluchtelingen weigerde te vertrekken toen de oorlogsdreiging groter
werd, omdat ze Coletta en August niet wilde achterlaten: ouders die niet haar
echte ouders zijn, maar wel mensen voor wie ze haar leven zou geven.

Ook is ze iemand die haar blik niet kan afwenden van een verbrand, om-
gekruld rozenblaadje op een hete dag, een diepe huidplooi in een gevouwen
hand of de glanzende ronding van een hondenrug. Dingen die de meeste
mensen alledaags, zelfs onaantrekkelijk vinden, fascineren haar. Dat is pro-
blematisch en zorgt ervoor dat zij zich als de enige van een groep vrouwen
meer aangetrokken voelt tot de geschokte en vermoeide gelaatstrekken van
een kersverse moeder dan tot de baby zelf. Ook na vier jaar oorlog en bezet-
ting blijft ze staan wanneer ze eigenlijk door moet lopen en kijkt ze naar din-
gen die ze eigenlijk niet mag zien. Ze is continu bezig met het verzamelen
van structuren, tinten en gezichtsuitdrukkingen. Ooit zal ze de juiste verf,
penselen en doeken vinden om haar voorraad van afschuwelijke schoonheid
tot uiting te brengen.

Maar voorlopig doet ze dat nog niet en geniet ze van kunst door te kijken
naar wat er aan de muren om haar heen hangt, of naar wat verstopt zit tas-
sen die muren.

De schilderijen die ze op verzoek van haar werkgever bij het uitbreken
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van de oorlog heeft verstopt: twee zijn verborgen in de uitsparingen waar de
salonschuifdeuren zaten voordat de Duitsers hout vorderden en één zit vast-
gesnoerd aan de onderkant van de onderste plank in een kast. Af en toe kijkt
ze er even naar - niet alleen om zich ervan te vergewissen dat ze er nog zijn,
onbeschadigd en wel, maar ook om een verlangen te bevredigen, een hunke-
ring om zich halsoverkop in een andere wereld te storten.

Steunend op de vloer in de zitkamer tast ze met een biljartkeu in de uit-
sparing waar vroeger de linkerschuifdeur zat en haakt die door een lus in het
touwtje. Dat trekt ze net genoeg om de weerstand te voelen en er zeker van te
zijn dat het doek er nog is en niet klem zit. Het is Landschap bij Antwerpen van
Georges Braque. Antwerpen: een verstedelijkte, grauwe havenstad. En toch
lijkt dat schilderij - met een rij duinen op de oever van de Schelde, een ge-
bouw op de achtergrond en een hele massa schoeners aan de rechterkant -
nauwelijks op het landschap waar Braque ooit stond. Sterker nog, het lijkt in
niets op de werkelijkheid. De duinen zijn lyrisch en dromerig geschilderd in
expressieve, zij het onlogische kleuren. Gras, zand en vegetatie verrijzen in
smaragdgroene draden, roze penseelstreken en levendige oranje en rode
krullen. Het water is paars en geel en her en der simpelweg ongeschilderd,
zodat je kale stukken doek ziet. De hemel is mintgroen-lavendel en de hori-
zon bestaat uit paarse daken.

Dit slaat nergens op, had Eveliens moeder, Leona, gezegd toen ze het schil-
derij hadden bekeken. Het lijkt in de verste verte niet op Antwerpen. Het was
1906 en ze waren in Parijs omdat Leona papieren moest ondertekenen na
het overlijden van een tante. Het reisje had niets met kunst te maken moe-
ten hebben. Kunst was iets waar andere mensen tijd voor hadden, Leona
niet. Maar het regende die dag en omdat de deur van de galerie aan de Rue
Victor Massé openstond, waren ze naar binnen gegaan. En daar hing hij.
Schaterlachend aan de muur. In bonte, levendige kleuren terwijl het buiten
plensde en de wereld kleurloos en grijs was. Dat is Antwerpen niet, zei haar
moeder opnieuw, ditmaal heel gedecideerd, alsof daarmee de kous af was.
Schuin naast Evelien stond een vrouw die zich naar haar toe boog en zei: Is
het niet geweldig wanneer iemand iets mooiers ervaart dan er in werkelijkheid is?

Het schilderij hield een belofte in: Jouw wereld hoeft niet die van anderen te
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zijn. Vanaf dat moment kon Evelien alleen nog denken aan het maken van
kleurrijke schilderijen en tekeningen, alsof er een lucifer was afgestreken die
haar liefde voor kunst had doen ontvlammen.

Dat zij vele jaren later het dienstmeisje zou zijn van de man die het schil-
derij van de galerie had gekocht, leek nog altijd alsof het was voorbestemd.
Vanaf het eerste ogenblik was er tussen meneer Vanheule, haar werkgever,
en haar een zielsverwantschap geweest, dankzij hun gedeelde liefde voor het
schilderij. Alsof twee vreemden elkaar ontmoeten en vervolgens tot de ontdekking
komen dat ze een gemeenschappelijke vriend hebben, had hij ooit gezegd.

In de uitsparing van de rechterschuifdeur zit het tweede schilderij: een
Renoir. Het derde schilderij, een kleine Matisse, is vastgemaakt aan de on-
derste plank in een kast.

In de keuken heeft Coletta hun laatste meel in een kom gedaan. Het is
haar de hele oorlog gelukt aardappelen en vlees op tafel te zetten, bepaald
geen sinecure. ‘Zijn de schilderij-elfjes er vannacht niet mee aan de haal ge-
gaan?

‘Nee. De luiwammesen.’

‘Nou, ik zal je vertellen wat het probleem is: ons meel bestaat voor de helft
uit zaagsel. Dat is de laatste keer dat ik naar de s&p-kruidenier ga. En we heb-
ben de worteltjes uit de tuin nodig. Heb jij pastoor Louwagie beloofd om
hem een lappendeken te brengen?

‘Hij heeft het vaak koud, maar dat wil hij niet toegeven.’

Coletta knikt naar een opgevouwen deken die op de keukenstoel ligt. De
voering is verfijnd koningsblauw, de lievelingskleur van de priester. ‘Breng
die maar. Hij is toch zo klaar in de kerk, dus ga eerst naar de moestuin. Maar
niet stiekem gaan tekenen, hoor!

Haar tuin, haar vernielde tuin, zoals zij hem noemt, ligt in een verlaten
huis dat beschadigd is geraakt toen de geallieerden een bom op het huis er-
naast hadden laten vallen, simpelweg omdat de ramen niet verduisterd wa-
ren geweest en binnen alle lampen hadden gebrand, waardoor het een
doelwit was geworden. Clandestiene worteltjes, sla en tomaten - alles waar
ze zaden voor had gevonden, verbouwt ze in dat vernielde gebouw. Maar

voor de echte verlokking moet ze een kapotte trap op, want boven bevindt
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zich de kamer waar Evelien tekent en waar de eens kale muren nu vol staan
met haar werk.

Coletta gaat verder. ‘Let erop dat hij die deken op zijn kamer legt, anders
vergeet hij dat ding en laat het ergens achter. Net zoals zijn bril en zijn stam-
kaart voor distributiebonnen.’

‘En zijn vervangende stamkaart.’

‘Hou hem daarom goed in het oog tot die deken veilig is opgeborgen, want
anders zal een Duitser er lekker onder slapen en dat wil ik niet op mijn gewe-
ten hebben. En hij mag niemand vertellen hoe hij eraan komt. Het laatste
wat ik kan gebruiken, zijn Duitsers die in mijn nek hijgen omdat ze extra
textiel willen. Wat ik allemaal wel niet doe voor die man.’

Coletta is een spiritualist in een land vol katholieken. Wanneer ze het
over pastoor Louwagie heeft, doet ze graag alsof ze tegen beter weten in be-
vriend met hem is. Toch is die vriendschap in veel opzichten de enige reden
dat de meeste vrome katholieken - oftewel bijna iedereen in dit land - zelfs
maar met haar praten.

‘Vergeet de worteltjes niet,” zegt Coletta wanneer Evelien de lappendeken
pakt. Daarna gaat de vrouw verder met het afwegen van het laatste beetje meel.

Evelien loopt de steeg achter hun huis in. De hemel is beige met een onder-
toon van vernietiging, alsof het stof van een grote ramp is neergedaald. Een
oneindige blauwe lucht is slechts een herinnering, azuurblauwe nostalgie.

Kasseien en bakstenen. Mos en viooltjes. Ooit was Brugge een stad van
dromers, vol narcissen, tulpen in bloembakken voor de ramen en treurwil-
gen waarvan de takken zacht het water raakten van de grachten - de reien -
waarmee de stad dooraderd is. Een sprookjesland met middeleeuwse
gebouwen en smalle kronkelstraatjes, maar ook met glinsterend water,
bruggen waar stelletjes op stonden om hun wensen in de lucht te gooien,
met onder hen de omgekeerde weerspiegeling van een glanzende wereld van
rode daken, bomen en witte wolken tegen een korenblauwe hemel.

Tegenwoordig is het verboden om op bruggen, of waar dan 0ok, te blijven
staan. Tegenwoordig zijn er te veel kapotte bomen en is de hemel niet langer
blauw.

Ze loopt een beschadigde straat in, ontwijkt waterplassen en stapt over
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een afzetting heen om bij het huis met de vernielde tuin te komen en dan
nog genoeg tijd te hebben om wat te tekenen voordat ze naar pastoor
Louwagie gaat. De gevel ervan is nog vrijwel helemaal intact, maar veel van
deruiten zijn al lang geleden uit de vensters geblazen. Het verschil zit hem in
het dak, dat bijna helemaal verdwenen is, al is dat niet te zien vanaf de straat.
Nadat ze even naar links en rechts heeft gekeken, beweegt ze de deurknop
vier keer snel heen en weer terwijl ze tegen de rechterkant duwt. Het kapotte
deurslot gaat open.

Binnen staan overal planten. In hutkoffers, in de gootsteen en de was-
tafels, in de badkuip en in openstaande laden. Klimplanten hangen en
kruipen, en gele bloemen van klaverzuring bloeien langs een chaise longue
die ze met veel moeite schoon weet te houden. Achter het huis was ooit een
echte tuin, maar die zou gezien kunnen worden. Deze tuin is eigenlijk ille-
gaal, aangezien de Duitsers alles wat de mensen verbouwen opeisen voor de
voedseldistributie - die is afgenomen als een golf op een hete, droge kust te-
gen de tijd dat de Belgen ervan kunnen profiteren. Maar ze neemt het risico.
Niet alleen omdat de kruiden het weinige voedsel dat ze hebben iets lekker-
der maken en omdat de verse groenten het waard zijn, maar ook omdat er -
op deze tuin na - eigenlijk niets echt van haar is. Dat is altijd zo geweest. Ze
is van haar ouderlijk huis naar het huis van haar werkgever en van daaruit
naar het huis van haar schoonouders gegaan.

Deze plek, die niet van haar is, voelt als thuis. Hier kan ze op haar rug gaan
liggen en tussen de kapotte balken van het gebinte door naar de zon kijken.
Hier kan ze vuil onder haar nagels krijgen, op blote voeten lopen en op peter-
seliesteeltjes kauwen. Maar het mooiste is dat ze hier kan tekenen. Net links
van haar is de beschadigde trap die naar het restant van de eerste verdieping
leidt. Haar schilderkamer, zoals zij die noemt. De eens witte muren zijn nu
bedekt met houtskooltekeningen die ze heeft gemaakt met de verkoolde
stukken hout van het vernielde huis ernaast.

Maar boven is er via een lek in het restant van het plafond water langs een
muur gedropen, waardoor er een zwart stroompje over de houtskool loopt.
Ze blijft ervoor staan en probeert een onheilspellend gevoel van zich af te
schudden.

17



Hoewel ze weet dat deze kamer niet het eeuwige leven heeft, bekruipt
haar het gevoel dat dit het begin van het einde is.

Ineens krijgt ze een idee en ze gaat aan het werk. Ze verwerkt het stroom-
pje vies water in een tekening: bovenaan de muur tekent ze een koffiepot
met een tuit waar zwarte vloeistof uit komt. De tekening is snel af.

Ze loopt de straat weer op en probeert in de schaduw te blijven. Bijna heel
Belgié is nog bezet door de Duitsers, maar er hangt een ommekeer in de lucht
als een zacht, waarschuwend gezoem. Sinds kort worden de troepen die
Brugge bezetten teruggetrokken. Elke dag verdwijnen er meer, terwijl de sol-
daten die blijven zenuwachtig en gespannen zijn. Binnenkort komt er een
afrekening, zoveel is duidelijk, en hoewel Evelien haar hart van meet af aan
heeft beschermd door geen hoop te koesteren, en haar lichaam heeft be-
schermd door ongezien te blijven, is dat tegenwoordig zo mogelijk nog be-
langrijker. Hoofd omlaag. Altijd doorlopen.

Ze steekt een brug over terwijl rode wolken in het water worden weer-
kaatst als kornoeljes. Aan de overkant van de straat slepen soldaten matras-
sen uit een tehuis voor doofstomme en blinde kinderen, en dragen mannen
loden pijpen weg op hun schouders. Op de straathoek staat een oude vrouw
openlijk naar hen te kijken, met een blik van overduidelijke afkeuring in
haar ogen.

Achter de kerk bevindt zich een gebouw van baksteen dat in een heilige
schaduw lijkt te staan. Pastoor Louwagie zit op de bovenste trede. Broos, als
perkament. De zon schijnt door zijn dun geworden haar.

Langzaam komt hij overeind. ‘Ik dacht dat je het was vergeten.’

‘Ik ben niet degene die vergeetachtig is.” Ze heeft het nog niet gezegd of ze
beseft dat ze de worteltjes is vergeten. ‘Dus u hebt uw vervangende distribu-
tiestamkaart verloren.’

Hij veegt zijn handpalmen af aan zijn zwarte broek. ‘Allemaal leugens.’

Ze werpt een korte blik in de richting van het tehuis. ‘De Duitsers stelen
matrassen van blinde kinderen.’

‘Matrassen en loden verwarmingspijpen. Ontmantelen en vernietigen lij-
ken hun laatste orders voor vertrek te zijn. Maar daag ze niet uit. We slaan

ons hier wel doorheen.” Hij glimlacht als hij de lappendeken ziet. ‘O, wat een
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prachtige deken. Maar ik heb hem niet nodig. Misschien heeft iemand an-
ders...

‘Nee, in heel Belgi€ is er niemand die hem nodig heeft. Dus ik laat hem
hier”

Hij glimlacht. ‘Het hele land ligt in zijn warme bedje.’

‘Met ronde buikjes. Iedereen zit zo vol dat ze zich niet meer kunnen bewe-
gen.’ Kortgeleden heeft Evelien twee mensen op straat zien flauwvallen van
de honger.

Help je me een handje met de poort? Dat was het eerste wat pastoor Louwagie
tegen haar had gezegd. Op haar dertiende hadden haar ouders haar naar
Brugge gestuurd als dienstmeisje omdat ze hadden beseft dat haar waarde
als kracht op de boerderij in het niet viel bij haar waarde als dienstmeisje.
Slechts een jaar later was haar moeder gestorven aan een longontsteking.

Als iemand die nog niet volwassen, maar ook beslist geen kind meer was,
had Evelien geweigerd te huilen om de vrouw die nooit om haar had gehuild,
die haar had weggestuurd toen ze niet nuttig genoeg bleek en die haar min of
meer overal de schuld van had gegeven, ook van het slechte been dat na die
ene storm eigenlijk nooit meer de oude was geworden. Als jij toen niet ergens
had zitten tekenen, had ik je gevonden en waren we op tijd in de kelder geweest.
Toen, op een dag in Brugge, was daar pastoor Louwagie geweest, met een sta-
pel boeken in zijn armen, die haar had gevraagd om de poort voor hem open
te doen. De dag erna was hij haar tegengekomen toen ze naar huis liep en
had hij haar een van de boeken aangeboden. Op weer een andere dag had hij
haar de vleugel van een vlinder laten zien die hij had gevonden. Toen ze hem
uiteindelijk over haar moeder had verteld, had hij een luisterend oor gebo-
den, en hij had er nooit iets van gezegd dat ze op zondag niet in de kerk was.

‘Moet ik u helpen zoeken naar uw distributiestamkaart? vraagt ze.

Hij haalt zijn schouders op. ‘De gelukkige vinder heeft hem waarschijnlijk
harder nodig dan ik.’

Ze kijkt even naar zijn broekspijpen, die over de grond slepen. ‘Dat betwij-
fel ik’

‘Hoe dan ook, er komt altijd wel iemand die me te eten geeft. God voor-

ziet.
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Kijk gewoon naar héé God voorziet, had Emiel vroeger vaak tegen haar ge-
zegd. Emiel. Haar oudste vriend die slechts één nacht haar echtgenoot was
geweest. De lange schaduw bij elke stap die ze zette. Zijn kalme hand op haar
schouder, zijn logica tegenover haar chaotische geest. Vroom katholiek on-
danks zijn ouders, Coletta en August, en een trouwe kerkganger die geloofde
met een overtuiging die gesterkt werd doordat hij tijdens zijn opvoeding zo
vaak tegen de stroom in had moeten zwemmen.

‘God voorziet door u iemand te sturen die haar distributiestamkaart niét
is kwijtgeraakt,” zegt Evelien.
straat haast een groepje mensen zich naar de kerk. Hij kijkt naar hen en
haalt een zakdoek uit zijn zak, waar een gekraakte walnoot in zit. ‘De kerk-
banken zitten tegenwoordig vol. De bommenwerpers die dagelijks over-
vliegen hebben God heel populair gemaakt.’ Hij steekt Evelien de walnoot toe.

‘Nee, eet u die maar op.’

Schouderophalend stopt hij een stukje in zijn mond. ‘Nu we het toch over
kwijtgeraakte dingen hebben, weet je dat mevrouw Maarten de eigen-
domsakte van het huis niet meer kan vinden?’

‘Ja, dat heb ik gehoord.” Moniek Maarten had Coletta’s hulp ingeroepen
bij het terugvinden van het document. Ze had Coletta gevraagd om bij
Monieks overleden man te informeren waar hij de eigendomsakte had be-
waard. Ik raak makkelijk in trance, had Coletta tegen haar gezegd, maar ik heb
niet in de hand wélke geesten naar mij toe komen, dus blijf vooral zelf zoeken.

Pastoor Louwagie houdst zijn hoofd schuin alsof hij iemand hoort roepen.
‘Mevrouw Maarten ook al? Ik had nooit gedacht dat zij geloof zou schenken
aan... tja. We leven in een rare tijd. De mensen putten troost uit het idee dat
onze dierbaren nog onder ons zijn. Nu iedereen wel iemand heeft verloren,
vermoed ik dat Coletta het druk heeft. Al had ik niet verwacht dat Moniek
Maarten...’

‘Vindt u het verkeerd dat de mensen naar Coletta gaan?” Evelien weet dat
ze hem uitdaagt.

‘Tk denk dat je kwaad bent op God vanwege de oorlog.’ Zoals altijd weet hij

wat ze denkt. Je bent niet de enige.’
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Leg een Haitiaan maar eens uit waarom zijn land in oorlog is, had August
gezegd toen Haiti ging meevechten. Die uitleg zal even onzinnig zijn als wensen
dat het winter wordt. Hoewel Belgié neutraal was en de oorlog opgedrongen
kreeg toen Duitsland binnenviel, is de katalysator van de oorlog in de loop
der jaren kleiner geworden en in haar ogen veranderd in iets simpels, iets
wat te lang op het fornuis heeft staan pruttelen, iets wat weinig te maken
heeft met een Oostenrijkse aartshertog die van dichtbij werd doodgescho-
ten, toen de auto waarin hij reed toevallig een verkeerde afslag nam en hij
ineens het pad kruiste van een jonge Servische samenzweerder, maar juist
veel met allerlei bijstandsverdragen tussen landen, waardoor het ene land
na het andere als een soort lange ketting dynamietstaven tot ontploffing
kwam en de hele wereld in de pijn en de ellende werd gestort. Denk je toch in
dat ons gezamenlijke noodlot afhing van die ene keus, had Coletta gezegd. Linksaf
of rechtsaf. Daarna waren er niet alleen gevechten uitgebroken in Europa
maar ook in Afrika en het Midden-Oosten. Belgié, dat ooit had bestaan uit
bossen, landerijen en zeeén van wilde hyacinten was veranderd in een door
loopgraven verminkt landschap vol bomkraters, terwijl de mannen die zo
fortuinlijk waren nog in leven te zijn veel te vaak gevangenzaten in de kooi
van hun eigen gedachten en leefden in een eindeloze nachtmerrie. Als God
alles beschikt, is er veel om kwaad over te zijn, vindt Evelien.

Heel even zegt pastoor Louwagie niets terwijl hij naar de zonnige, maar
rokerige hemel kijkt. ‘Tk besef steeds meer dat wij kortzichtig zijn.’

Wij?

Hij knikt. ‘Wij mensen. Misschien is wat wij als verkeerd beschouwen dat
eigenlijk niet.’

Evelien glimlacht. ‘Dat kunt u beter niet hardop zeggen. Ik ben er vrij ze-
ker van dat het kennen van het verschil tussen goed en kwaad de basis is van
uw werk.’

‘Maar goed en kwaad hangen niet alleen af van wie het verhaal vertelt,
maar ook van wanneer dat verhaal af is. Of wanneer het begint. Vind je niet?
Niet iedereen ziet het volledige plaatje. Dat is lastig te onderscheiden wan-
neer je ergens middenin zit. Hoewel deze oorlog op zijn einde loopt, zitten

we er ook nog heel erg middenin. Ga nu maar gauw, ik ben al te laat.’
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Ze werpt een blik op de lappendeken. Ik ga pas weg als ik zie dat u hem in
uw kamer legt. Dat is me opgedragen.’

‘Liefje, als je twee minuutjes eerder was gekomen, zou ik Coletta haar zin
geven en naar mijn kamer gaan, maar trams wachten op niemand, dus ik leg
deze deken in de kerkkast en ik bel66f dat ik die op slot doe. Wil je haar als-
jeblieft namens mij bedanken?

Hij gebaart dat ze moet gaan en ze laat zich vermurwen.

Bij de hoek van de straat ziet ze een gescheurd aanplakbiljet dat tegen een
stoeprand is geblazen. Het is een van die aankondigingen die doorgaans op
de muren in de stad worden geplakt. Ze duwt er met de neus van haar schoen
tegenaan om te zien wat erop staat: een dreigend bericht over boetes wan-
neer de ramen niet worden verduisterd als het donker is, want beide partijen
proberen hun voordeel te doen met de duisternis.

Ze kijkt achterom naar pastoor Louwagie, die een stukje walnoot naar een
eekhoorn gooit.

Een paar straten verder ziet ze Emma Lemahieu, een meisje van negen
dat altijd haar versleten, vieze lappenpop bij zich heeft. Ze staat midden op
een brug over de rei, het water eronder een en al vurige tinten goud en violet.
De laatste tijd loopt het meisje kreupel en nu staat ze voornamelijk op één
voet. Vast door ondervoeding, denkt Evelien. Het is inmiddels gemeengoed
geworden dat veel kinderen te zwak zijn om naar school te lopen en dat het
daar te koud is om te blijven doordat de klaslokalen niet verwarmd kunnen
worden omdat de Duitsers beslag leggen op alle kolen.

Ineens hoort Evelien een vliegtuig.

Emma kijkt als eerste omhoog. Evelien volgt haar voorbeeld. Rokerige,
gloeiende wolken onttrekken het vliegtuig aan het zicht. Maar niemand
schiet erop, dus het moet een Duits toestel zijn dat terugkeert. Dan beseft ze
dat als zij het niet ziet, de Duitsers dat ook niet doen. Er wordt niet op ge-
schoten omdat het onzichtbaar is. Voorlopig dan.

Ze kijkt weer naar de straat. Geen soldaten te bekennen.

Hoe weet je dat er een aanval op til is? Dan zijn er geen soldaten meer op
straat, want die zijn dan op hun post, klaar voor actie.

Alle andere geluiden lijken ook op te houden, weg te glijden en te verdwij-
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nen, waardoor alleen het geluid van dit vliegtuig overblijft. Deze oorlog is de
eerste waarin vliegtuigen worden gebruikt, en hoewel de mensen in Brugge
aanvankelijk vol genegenheid en hoop naar de toestellen van de bevriende
staten - de geallieerden - keken, is dat na alle bombardementen wel veran-
derd. Als het toestel dat boven haar vliegt niet Duits is, vormt het een bedrei-
ging - een verknipte bijwerking van wonen in bezet gebied is dat je bang
bent voor je bondgenoten.

Opeens is er een breuk in het wolkendek. Ze drukt zich tegen de dichtst-
bijzijnde muur en hurkt tegen de bakstenen. De tijd vertraagt. Het motorge-
ronk zwelt aan en lijkt alles over te nemen.

Ze ziet de neus van het toestel. Daarna twee paar vleugels, de ene boven de
andere. Een tweedekker. Ze knijpt haar ogen tot spleetjes en tuurt of ze het
zwarte Duitse kruis ergens ziet.

Abrupt maakt het vliegtuig een bocht. Het motorgeluid doorklieft de lucht
wanneer het toestel een duik maakt en ze ziet dat er geen zwart kruis op staat.
Het is geen Duitse machine. Ze is niet de enige die dat heeft gezien, want on-
middellijk barst er een omgekeerde regen van luchtafweergeschut los.

Emma, nog steeds midden op de brug, blijft als aan de grond genageld
staan. Doodsbenauwd. Het meisje kijkt omhoog terwijl de pop naast haar
bungelt.

‘Kom van die brug af!’ schreeuwt Evelien. ‘Kom eraf!’

Maar Emma blijft roerloos staan. Evelien rent naar haar toe en slaat een
arm om haar schouder - haar optillen en met zich meedragen is onmoge-
lijk - maar Emma verroert zich nog steeds niet.

Ineens valt er iets in de gracht. Goudkleurig water spuit omhoog, een
glanzende lichtflits, waarna de druppels weer in het water vallen. Dan nog
iets, in de straat rechts van haar. De schokgolf kronkelt door de straten.

‘Emma. Je bent sterk en snel en je moet nu met mij meerennen.’

Emma kijkt haar aan, een meisje dat haar best doet om dapper te zijn. Dat
gehoorzaam wil zijn. Ze knikt.

Evelien zet het samen met Emma op een lopen, waarbij ze het meisje half
draagt naar een gebouw, waar ze neerhurken en zo goed mogelijk bescher-

ming zoeken.
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