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Een

Evelyn

Juni 2001

De woorden van Joseph blijven dreigend in de lucht hangen. Ik
pak zijn hand met het geruststellende eeltpatroon en zie onder
zijn nagels nog de sporen van het planten van de bloembol-
len vanmiddag. Mijn vingers trillen in zijn greep. Tussen onze
handpalmen voel ik zweet opkomen.

Onze kinderen zitten tegenover ons op de doorgezakte bank.
Ze zwijgen. De twee dichtstbijzijnde lampen verspreiden een
gelig schijnsel. Joseph heeft ze aangeklikt toen het donker
begon te worden in de kamer; niemand wilde het gesprek on-
derbreken door op te staan om het grote licht aan te doen. De
ivoren toetsen van de twee piano’s in de studeerkamer glanzen
in het maanlicht. Door de openstaande ramen drijft de avond
binnen, die terwijl we zaten te praten is gevallen, en de lucht
voelt benauwd en zwaar aan, uitzonderlijk warm voor het ein-
de van het voorjaar in Connecticut. Het enige geluid komt van
de zoemende fan aan het plafond en de rollende golven van
Bernard Beach verderop.

Toen de kinderen nog jong waren en ons huis nog de Oys-
ter Shell Inn was, ging de salontafel regelmatig schuil onder
half afgemaakte legpuzzels van de zoveelste vuurtoren uit New
England. Nu staan er borrelhapjes op: zachte stukken kaas die
beginnen te glimmen, met daarnaast nog wat kaalgeplukte tak-



jes van een druiventros en een paar eenzame crackers. Joseph
had gezegd dat ik niet te veel moeite moest doen, maar Tho-
mas zou helemaal uit Manhattan komen en we hadden hem
sinds kerst niet meer gezien. Dit zeldzame bezoek van onze
zoon was een mooi excuus om naar de nieuwe wijn- en kaas-
winkel in het centrum te wandelen tegenover Vic’s Grinders, de
winkel die er al zat toen de kleinkinderen nog kleiner waren en
regelmatig door Joseph met wat geld op pad werden gestuurd
om in vetvrij papier verpakte boterhammen te halen voor de
lunch op het strand. Joseph had geprobeerd het uit mijn hoofd
te praten, maar ik kan de weg nog vinden, al beweeg ik me dan
wat langzamer. Als ik me op mijn missie concentreer, gaat mijn
brein niet met me op de loop.

Niemand zegt iets. ledereen wacht tot Joseph verdergaat na
zijn onheilspellende inleiding en de reden voor deze bijeen-
komst onthult. We hebben iets belangrijks met jullie drie te bespre-
ken...

Violet, de jongste van ons gezin maar inmiddels een volwas-
sen vrouw met een man en vier kinderen, zit tussen haar broer
en zus op de versleten bank. Toen de kinderen het huis uit
waren en de Oyster Shell Inn de deuren uiteindelijk had geslo-
ten voor gasten heb ik de bank zelf opnieuw bekleed, maar de
kleinkinderen hebben er inmiddels de onvermijdelijke sporen
op achtergelaten en de kussens hebben allemaal alweer een
kuil.

Onze kinderen zijn hier in de Oyster Shell opgegroeid, net
als Joseph. En ik ook, op een bepaalde manier. Joseph, mijn
broer Tommy en ik waren onafscheidelijk. Hoe vaak we niet
door de hordeur naar binnen zijn gestormd, en door de moe-
der van Joseph uiteindelijk lachend met haar schort weer
naar buiten zijn gejaagd voordat we de gasten zouden storen...
De jaren vlogen voorbij en voor we het wisten, stonden onze
kinderen reserveringen op een overvolle kalender te noteren,
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vloeren te vegen en te helpen met het uitrollen en snijden van
het deeg voor de ontbijtbroodjes. Later deed zelfs onze oudste
kleindochter af en toe een klusje. De Inn zat altijd vol, maar de
gezichten kwamen en gingen als ruis op de radio, een achter-
grondgeluid bij het leven dat we opbouwden. Zelfs nu we op
het punt staan het hun te vertellen kan ik me niet voorstellen
dat we dit allemaal achter ons kunnen laten. Het enige wat ik
wil is opnieuw beginnen, samen, bij het begin.

‘Er is geen gemakkelijke manier om jullie dit te vertellen. Ik
weet niet hoe ik het moet zeggen..’ stamelt Joseph terwijl hij
mijn hand nog wat steviger omklemt.

Jane, ons oudste kind, richt haar aandacht op mij; de uit-
drukking op haar gezicht is moeilijk te lezen. Vroeger ver-
hulde ze haar emoties altijd achter haar woeste kapsel. Nu is
haar haar professioneel gesteild en op schouderlengte geknipt,
waardoor ze beter in het nieuwslezerplaatje past. Haar lange
armen en benen zijn net als haar lange nek een pluspunt nu: ze
beweegt zich met een aangeleerde sierlijkheid waarover ze als
slungelige tiener niet beschikte. Ik moet mijn blik afwenden,
bang dat mijn gezicht anders zal verraden wat ik haar nog niet
heb verteld.

Thomas staart Joseph aan. Zijn mond is een harde, rechte
lijn. Ze hebben hetzelfde postuur: allebei ruim een meter tach-
tig en allebei een zwemmerslichaam met brede schouders en
een smalle borst. Maar in tegenstelling tot Joseph, die donker
haar had tot zijn zestigste - daarna werd het aan de slapen wat
dunner en grijzer - begon Thomas reeds op jonge leeftijd grijs
teworden. Bij zijn afstuderen van New York University kwamen
er al wat glinsterende zilveren haren onder zijn baret vandaan.
En wat keek hij er serieus bij. Zelfs op zo’n feestelijke dag kon
er alleen voor de foto’s een lachje vanaf. Zijn gezicht ziet er ma-
gerder uit dan met kerst. Zouden Ann en hij ’s avonds samen
koken of eet hij in zijn eentje achter zijn bureau? Hij draagt een
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pak, omdat hij hierheen is gekomen na een lange dag vol ver-
gaderingen met andere belangrijke mensen. Zijn jasje heeft hij
alleen maar uitgedaan omdat het bloedheet is. Zelfs zijn zweet
is beheerst; het blijft in zijn haarlijn hangen en durft niet naar
beneden te lopen.

‘Jullie moeder en ik..’ Joseph balanceert op het randje, tra-
nen glanzen in zijn ogen. Ik weet niet of hij in staat zal zijn de
woorden ook echt uit te spreken. ‘Jullie weten hoeveel we van
elkaar houden, dat we altijd deel hebben uitgemaakt van el-
kaarsleven. We houden ook heel veel van jullie allemaal, neem
dat alsjeblieft van ons aan... Alleen kunnen we ons het leven
niet meer voorstellen zonder de ander..’ Bijna val ik hem in de
rede om de schuld op me te nemen, om te voorkomen dat hij
hun hart moet breken. Onze kinderen, onze baby’s die nu zo
volwassen zijn, maar die zich ooit vol liefde en verlangens aan
mijn benen vastklampten en schreeuwend op mijn schoot za-
ten, nooit dichtbij genoeg, tot ze plotseling naar school liepen
en vervolgens wegreden en een leven kregen waar wij buiten
stonden. Ze maakten vrienden en keuzes en fouten, vonden de
liefde en raakten die weer kwijt; hun lichamen waren een pro-
duct van ons bloed en onze botten, hun diepste zielenroerse-
len niet. En al die tijd waren Joseph en ik gewoon nog hier, als
een eilandje van twee mensen, gedesoriénteerd en verbijsterd
door al die jaren die tussen onze vingers door waren geglipt.

Hij haalt nog een keer diep adem, verzamelt moed. ‘We
willen het laatste hoofdstuk van ons leven niet aan het toeval
overlaten, met een of ander ellendig, voor iedereen te lang uit-
gesteld einde. Ik weet dat dit een schok voor jullie zal zijn, het
voelt ook schokkend om het te vertellen en het heeft ook even
geduurd voordat we er voor onszelf helemaal uit waren, maar
wij denken dat dit de beste beslissing is...

‘En dat is?’ dringt Thomas ongeduldig aan als Joseph niet in
staat is verder te gaan.
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‘We zijn van plan ons leven over een jaar te beéindigen. Vol-
gend jaar juni.’ De stem van Joseph breekt.

‘Sorry... Wat zei je?’ Violet kijkt hem met grote ogen aan.

‘We willen geen van beiden voor de ander doodgaan. We wil-
len niet zonder elkaar verder leven... we willen iets te zeggen
hebben over de afloop van ons verhaal’ Deze verklaring komt
er zachter uit, maar zijn stem klinkt gekweld wanneer hij zijn
best doet onze boodschap zo voorzichtig mogelijk over te bren-
gen, verpakt in een liefdesbrief.

‘Wat?’ zegt Thomas.

‘Ja, waar gaat dit in vredesnaam over?’ Jane zet haar glas op
tafel, alsof ze denkt haar beide handen nodig te hebben.

‘Dit wordt ons laatste jaar! Het is onwerkelijk het Joseph
hardop te horen zeggen, al heb ik het als eerste tegen hem ge-
zegd. Een laatste jaar.

‘Dit is een grap.’ Janes blik gaat tussen ons heen en weer in
een poging de clou te ontdekken.

‘Het is geen grap, zeg ik. Wat zou ik graag willen dat het dat
wél was.

‘Ik begrijp het niet, zegt Violet op smekende toon.

‘We zullen het uitleggen. Ik buig me naar hen toe; ze zijn al-
lemaal naar het randje van de bank geschoven.

‘Graag, want dit klinkt behoorlijk gestoord’ Thomas laat
zich weer in de kussens zakken, zo ver mogelijk bij mij van-
daan.

‘Je vader en ik worden ouder -’

‘Jullie zijn toch nog geen honderd! Jezus. Jullie zijn nog niet
eens tachtig, protesteert Jane. ‘Hoe oud worden jullie nu, zes-
enzeventig?’

Volgend jaar om deze tijd ben ik bijna zevenenzeventig en is
Joseph negenenzeventig, maar dat soort pietluttigheden zijn
niet belangrijk. Tk zei dat we ouder woérden. Laat me alsjeblieft
uitpraten.’ Ik probeer mijn zenuwen onder controle te krijgen.

13



Al onze zo zorgvuldig gerepeteerde argumenten zitten klem on-
der mijn tong en ik krijg een brok in mijn keel bij de gedachte
aan het leed dat komen gaat, aan alles wat we zullen missen en
aan het verdriet dat we binnenlaten in onze veilige thuishaven.
Thomas schuift briesend heen en weer op de bank. ‘Er zal een
moment komen waarop een van ons door de ander misschien
niet meer zal worden herkend, waarop we niet meer voor elkaar
kunnen zorgen, waarop we ons de ander wellicht niet eens meer
kunnen herinneren. Het is onmogelijk te voorspellen wanneer
dat moment zal aanbreken, en al net zo onmogelijk voor eeu-
wig zo te blijven doorleven. We leven nu al langer dan onze ou-
ders ooit hebben gedaan, met uitzondering van mijn moeder...
en jullie weten allemaal hoe vreselijk dat al die jaren was. Daar
willen we jullie, en elkaar, niet mee belasten.

‘Daar heb je toch verpleeghuizen voor! Er zijn rationele op-
lossingen -’ valt Jane me in de rede, maar ik ga gewoon door.

‘Zo’n leven willen we niet. We willen geen half leven. We wil-
len geen leven zonder elkaar, zeg ik. Het voelt alsof ik een beet-
je leegloop.

‘Waar hebben jullie het dan eigenlijk verdomme precies
over? Thomas slaat zijn armen over elkaar.

‘Over één laatste jaar, zegt Joseph. ‘Een laatste jaar waarin
we het leven ten volle kunnen leven en mooie herinneringen
kunnen achterlaten voor jullie en de kleinkinderen. We willen
er op een hoogtepunt uit stappen zodat jullie niet blijven zitten
met het beeld van een weggekwijnde versie van ons.

‘O, dus jullie beseffen nog wel dat jullie kleinkinderen heb-
ben?’ zegt Jane op honende toon.

‘Natuurlijk beseffen we dat.” Praten kost me moeite nu, de
tranen zitten hoog. ‘We hebben er heel lang over nagedacht’

Thomas ademt uit door zijn neus, het klinkt bijna als een
lach.

‘En wij dan? Wat moeten wij zonder jullie?” Aangezien deze
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uitbarsting van Violet niet wordt gevolgd door instemmende
geluiden van haar broer en zus blijft hij een beetje in de klam-
me lucht tussen ons in hangen.

De blik van Jane gaat van Joseph naar mij, en vervolgens
naar de kaasplank, alsof die haar informatie kan verschaffen.
Ik zie dat ze de feiten op een rijtje zet, probeert te bevatten wat
wij haar hebben verteld, dat naast de dingen legt die ze weet, en
uiteindelijk geen voor haar te begrijpen waar6m kan vinden.

Met een treurige glimlach schraapt Joseph alles bij elkaar om
maar sterk en zeker over te komen, een hartverscheurende aan-
blik. ‘We houden zielsveel van jullie allemaal. We willen dit jaar
het leven vieren en veel tijd met elkaar als gezin doorbrengen’

‘““Vieren”?’ herhaalt Thomas op ongelovige toon. ‘Tuurlijk.
Oké. Heel raar dat er bij mij honderden vragen opkomen. Gaat
een van jullie dood of zo?’

Ik schenk hem een zachte glimlach. ‘We gaan allemaal dood,
Thomas’

‘Heel leuk, mam.

‘Serieus, hebben jullie een dodelijke ziekte?’ Jane zit dood-
stil, als een jachthond die zijn oren spitst bij het horen van
zacht geritsel in het gras.

Ik had mezelf beloofd het hun niet te vertellen. Nog niet.

‘Mam. Bij de scherpe aandacht van Jane gaan de haartjes op
mijn onderarmen overeind staan. Het licht is ineens te fel.

‘Mam, echoot Violet, die het geritsel intussen ook heeft op-
gepikt.

Na eindeloze testen werd mijn diagnose bevestigd, kreeg mijn
stille, geheime strijd een naam. Een reden. Waarom mijn geheu-
gen en mijn functioneren het laten afweten, en ik mezelf en mijn
dierbaren soms niet meer herken. De wortel van iedere angst, ge-
vangen in één woord. Parkinson. Medicijnen die zouden moeten
helpen maar dat niet doen. Een onverklaarbaar progressiever
en agressiever verloop van de ziekte dan de artsen hadden voor-
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zien. Ik ben een van de ongelukkige patiénten - een derde deel -
die de pech heeft dement te worden, en nu al geplaagd door de
voorboden van de nachtmerrie die ik maar al te goed ken. De
geur van rotting en bleekmiddel van het verpleeghuis van mijn
moeder, hoe ze schreeuwde, verdwaald raakte in de jaren, met
dingen gooide, mij niet meer herkende. Een einde dat zelfs nog
pijnlijker zou zijn dan dit.

‘Waarom liegen jullie tegen ons?’ De beschuldiging van Jane
beneemt me heel even de adem.

‘We liegen niet’ Dankbaar grijp ik deze uitvlucht aan, waar-
bij ik mijn trillende vingers onder mijn knieén geklemd hou.

‘Nou, jullie vertellen in ieder geval niet de hele waarheid’

‘Evelyn. Joseph dreigt overstag te gaan. ‘Misschien dat ze het
dan zouden begrijpen...

‘Hoezo, “begrijpen”?’ Violet draait zich met een ruk naar
haar vader.

‘Joseph -’

‘Ze komen er toch wel achter..’ Zijn schouders lijken te be-
zwijken onder de last van wat er niet gezegd wordt; hij heeft al
zijn krachten al verspild aan de aanloop hiernaartoe.

‘Hier hebben we het over gehad.’ Ik moet de neiging onder-
drukken hem het zwijgen op te leggen door hem een andere
kamer in te trekken.

‘Waarover hebben jullie het gehad? De ogen van Violet
schieten tussen ons heen en weer, als de ogen van een kind dat
er heel graag bij wil horen.

‘Tk wist het Jane gooit haar handen in de lucht.

‘Ik heb niet gezegd -

‘Dit is niet te geloven. Thomas komt overeind en loopt met
grote passen naar de open haard, waar hij zijn elleboog op de
schoorsteenmantel plant.

‘Vertel. Het. Ons.” Jane benadrukt ieder woord alsof ze sleu-
tels in een afgesloten deur ramt.
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‘Evelyn...

‘Ik wilde niet -’

‘Jullie kunnen niet van ons verwachten dat we hier genoegen
mee nemen, zegt Thomas.

‘Mam, wat is er aan de hand?’ In de stem van Violet klinkt
angst door.

‘Wat kan er in vredesnaam nog erger zijn dan de mededeling
dat jullie er over een jaar een eind aan maken?’ vraagt Jane en
ondanks alles, ondanks de absurditeit van dit hele gesprek, of
misschien juist wel daardoor, moet ik een lach verbijten die als
een snik in mijn keel opwelt.

‘Dat jullie me een jaar lang als breekbaar porselein gaan be-
handelen. Dat zou nog erger zijn. Het is eruit voordat ik het
kan inslikken, een eerste gedeeltelijke bekentenis.

‘Je gaat dus dood, zegt Jane.

‘Over een jaar, beaam ik in een wanhopige poging terug te
keren naar het begin. Een laatste jaar. Volgend jaar juni.

‘Dit is echt gestoord, zegt Thomas.

‘Kom op, mam. De woorden van Jane zijn een uitgestoken
hand die me de reddingsboot in wil trekken. Meer dan wie dan
ook weet zij hoe het voelt om je al watertrappelend schrap te
zetten voor het gevaar. ‘Dacht je nu echt dat we dit over onze
kant zouden laten gaan?’

Ik adem uit en klamp me vast aan mijn berusting. Stadium
twee. Een halfjaar geleden voelde stadium één al verschrikke-
lijk. We zien een snelle achteruitgang... Normaal gesproken duurt
het madanden, jaren zelfs, voordat een nieuw stadium aanbreekt,
dat valt niet te voorspellen, maar bij u... Wat zou ik nu graag te-
rugklauteren naar dat eerste stadium. Joseph heeft natuurlijk
gelijk. De beschermende muur die ik om mijn gezondheidstoe-
stand heb opgetrokken is flinterdun. Zelfs zonder mijn beken-
tenis zouden ze die snel genoeg hebben neergehaald.

‘Ik heb de ziekte van Parkinson. Het gaat sneller dan de art-
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sen hadden voorzien. Ik wilde zo lang mogelijk de schijn op-
houden dat alles normaal was, maar zoals het nu gaat..” Ik laat
mijn hand zien, die zo hevig beeft dat zelfs de beste pokerspe-
ler het niet zou kunnen verhullen.

‘O, mam...” begint Violet.

‘Jezus, zegt Thomas.

‘Mam, god, wat erg. Had het ons maar verteld. Maar ik dacht
dat parkinson... Is dat niet wat Michael J. Fox heeft? De volledig
functionerende, nog lang niet dode acteur?’ vraagt Jane.

‘ledereen reageert er anders op. Mijn arts zegt dat ik een on-
gebruikelijk geval ben.

‘Oké, dan gaan we toch naar een andere arts?’ zegt Thomas.
‘Hebben jullie het wel door meerdere mensen laten beoordelen?’

‘Daarom wilde ik het jullie dus niet vertellen. De afgelopen
jaren heb ik me aan alle kanten laten bekijken en betasten
in de hoop dat het een andere uitkomst zou opleveren, maar
die blijkt er niet te zijn. Mijn stem hapert even bij deze kille
feiten, dit zekere en onvermijdelijke verloop waartegen ik zo
hard heb geknokt maar waaraan ik me nu moet overgeven als-
of ik helemaal geen weerstand heb geboden. ‘Tk wil de tijd die
me nog rest niet doorbrengen in ziekenhuizen, klinieken en
wachtruimtes omdat jullie uit alle macht op zoek zijn naar een
niet-bestaande behandeling. Dit is mijn beslissing. Mijn diag-
nose staat niet ter discussie.’

qJullie hadden het moeten vertellen... Dan hadden we kun-
nen helpen, zegt Thomas. ‘Dit raakt niet alleen jullie’

‘Wat kunnen we doen? Er is vast wel iets -’ vraagt Violet.

‘Wacht even, valt Jane haar in de rede. Jij hebt dus parkin-
son... Dat vind ik heel erg, mam, echt heel erg... het is afschu-
welijk... maar jullie zeiden dat jullie allebei... Ho, even, wat heb
jij, pap?”

‘O mijn god.’ Hernieuwde ontzetting tekent zich af op het ge-
zicht van Violet. ‘Wat heb jij?’
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Niet-begrijpend kijkt Joseph haar aan. ‘Wat ik heb?’

‘Jullie zeiden dat jullie allebei een eind aan jullie leven wil-
den maken, zegt Jane. Ze lijkt haar emoties volledig onder con-
trole te hebben, als een arts die een dossier bestudeert. ‘Wat
heb jij?’

‘Ik heb geen -’

‘Jullie vader heeft het eenzijdige besluit genomen dat mijn
dood een reden is voor de zijne. Als jullie hem daarvan af kun-
nen brengen, zou ik dat heel fijn vinden. Ik heb het al gepro-
beerd’

‘Evelyn, zegt Joseph op waarschuwende toon.

‘Wat?’ Thomas wrijft over zijn voorhoofd. ‘Oké, jullie zijn al-
lebei knettergek.

Jij bent nog helemaal gezond?” De stem van Jane klinkt
droog.

‘Voor zover ik weet wel, ja.

‘En je wilt je leven beéindigen omdat mama dat ook doet?’

‘Ik zou liever willen dat we allebei in leven bleven, maar ze
heeft duidelijk gemaakt dat dit geen optie is, zegt Joseph, ge-
kwetst en korzelig. Er is niets meer om ons achter te verschui-
len, alle kaarten liggen op tafel, geen verdwijntrucs meer.

‘Is dit een of ander pervers spelletje stoerdoenerij tussen
jullie?” vraagt Thomas. ‘Want dan willen we weleens weten in
hoeverre er gebluft wordt’

‘Het is geen spelletje voor mij, zeg ik en het liefst zou ik de
klok terugdraaien, hen allemaal stevig knuffelen en hun verze-
keren dat we er altijd voor ze zullen zijn; een leugen waarin ik
mezelf puur uit wilskracht zou kunnen laten geloven. Ik zou zo
graag willen dat het waar was.

‘Voor mij helaas ook niet, voegt Joseph eraan toe.

Zou hij het ook echt kunnen doorzetten? En ik? Alleen het
vertellen en het voelen van hun pijn, woede en verdriet om
onze woorden is al erg genoeg... maar het dan ook nog d6én?
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‘Ik weet gewoon niet waar ik moet beginnen,’ zegt Jane.

‘Tk dacht dat jij meer gezond verstand had, pap, zegt Tho-
mas op uitdagende toon, met een woeste blik op Joseph.

‘Thomas. Mijn stem klinkt resoluut, maar niet scherp. Deze
reactie van Thomas hadden we wel verwacht. Daar hebben we
ons op voorbereid.

‘Hou op met dat ge-Thomas, sneert hij. ‘Dit is zo egoistisch.
Hoe moeten Violet en Jane dit aan hun kinderen uitleggen?’

‘Daar hebben we over nagedacht” Mijn voor iedereen nu
zichtbare tremor belet me mijn uitleg te vervolgen op de ma-
nier waarop ik dat zou willen. Joseph pakt mijn hand stevig
vast om me tot rust te brengen, waar ik hem dankbaar voor
ben.

‘Volgens mij niet, roept Thomas uit. ‘Jullie gedragen je als
een stelletje verliefde pubers -’

‘Effe dimmen, Thomas. Zo kan ik niet nadenken. Jane kapt
hem af met het gezag van een oudere zus die geen enkele bood-
schap heeft aan zijn hoge positie in de financiéle wereld. Ons
oudste kind... Het is bijna niet te bevatten dat ze binnenkort
misschien zelf oma zal worden; haar dochter Rain vertelde dat
ze aan het proberen zijn. Een baby die ik wellicht nooit in mijn
armen zal houden. Ik voel een rauwe, knagende pijn als ik
Rain voor me zie in een ziekenhuisbed, met haar pasgeboren,
roze baby aan haar borst, en naast het bed een stoel waarin ik
zou kunnen zitten om mijn achterkleinkind van haar aan te
pakken, alleen ben ik er niet. Nooit zal ik zien hoe dat leventje
zich ontplooit, of voelen dat die piepkleine vingertjes zich om
de mijne klemmen, of er getuige van zijn dat mijn kleindoch-
ter wordt ingewijd in de geheimen van het moederschap waar-
door wij allemaal verbonden zijn. Net zoals ik dat ooit deed,
zal zij haar baby in haar armen houden, en ik zou erbij moeten
zijn om haar te helpen, om haar een moment te geven haar
vermoeide ogen te sluiten, te zeggen: geef mij die baby maar
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even, de baby van wie ik al hou sinds ik van jou hou, en dat
deed ik al voordat we elkaar ooit hadden ontmoet, en langer
dan ik leef.

Thomas verplaatst zijn aandacht naar zijn jongere zus. ‘Vio-
let, je wilt toch niet zeggen dat je dit oké vindt?’

Violet, die een stuk Kkleiner is dan haar broer en zus omdat
zij mijn tengere figuur heeft geérfd en Jane en Thomas de lan-
gere gestalte van Joseph, doet me een beetje denken aan de
porseleinen poppen waarop ze als kind zo dol was, met haar
golvende haar, volle lippen en ogen waarin tranen glanzen.
Haar kwetsbaarheid is mooi en bijna tastbaar.

‘Ik kan het me niet voorstellen.” Violet praat zacht en haar
stem trilt een beetje. ‘Maar ik vind hen niet egoistisch. Het is
een vreselijke gedachte... maar tegelijkertijd ook wel een soort
van romantisch.

Thomas zet zijn vingers boven zijn neus terwijl hij zijn hoofd
buigt en zijn ogen dichtknijpt. ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’
Hij kijkt op naar zijn oudere zus. Jane, kun jij dan in ieder geval
iets verstandigs zeggen?’

‘Ik kan dit nog even niet bevatten.’ Jane draait een druiven-
steeltje rond tussen haar vingers. Ze trekt er een velletje af,
waardoor de groene kern zichtbaar wordt.

Ze huilt niet en ze is niet boos. Ze probeert het te begrijpen,
maar daarbij zullen details haar niet helpen. Dit besluit staat té
ver van haar af, ze kan zich er geen voorstelling van maken. Dat
je zoveel van iemand kunt houden vindt ze doodeng.

‘Jullie zijn allebei gek geworden’ Thomas schudt zijn hoofd
met een sombere uitdrukking op zijn gezicht.

Joseph doet zijn mond al open om te reageren, maar ik ben
hem voor en doe een poging weer ter zake te komen. ‘Jullie zijn
natuurlijk van streek, dat begrijpen we. Terwijl ik het zeg, weet
ik al dat het volkomen ontoereikend is, maar ik kan niet helder
meer denken, kan de woorden niet meer vinden die we hadden
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voorbereid, de verzachtende verklaring die hun hopelijk rust
zou geven, ondanks hun verdriet.

‘“Van streek”? Dit is krankzinnig. Dit kunnen jullie niet
doen. De stem van Thomas hapert even.

Ik ga verder, al voel ik me steeds zwakker worden. ‘Het is
heel veel om te verwerken en daar zullen jullie tijd voor nodig
hebben. We wilden het jullie in ieder geval laten weten. Er valt
verder niets meer te bespreken’

Joseph knikt. Ik weet dat hij me in de gaten houdt. Hij heeft
me altijd haarfijn kunnen aanvoelen. Een zachte uitdrukking
verschijnt op zijn gezicht wanneer hij ziet wat ik niet verborgen
kan houden. Mijn maag trekt zich samen; wat een paar dagen
geleden nog hypothetisch was, is nu in beweging gezet, het
alarm staat aan, de zandloper is omgedraaid. Het is een beetje
op bij mij. Van de moed die ik bij elkaar had geraapt zal wei-
nig overblijven als ze door blijven vragen en mijn zogenaam-
de zelfverzekerdheid vervliegt wanneer ik mijn kinderen in de
ogen kijk. Ook vanavond weet Joseph zonder dat hij het hoeft
te vragen wat ik nodig heb. ‘We hopen dat jullie het ooit kun-
nen begrijpen en dat jullie tot het zover is vertrouwen hebben
in ons en onze beslissing”’ Hij laat mijn hand los en staat op om
aan te geven dat het gesprek ten einde is.

‘Dat is het dus? Er valt niets meer te bespreken? We moeten
jullie gewoon vertrouwen?’ briest Thomas. Hij kijkt naar zijn
zussen om steun te zoeken, maar daar is de vechtlust totaal ver-
dwenen. Violet zit er terneergeslagen bij, Jane lijkt wel een blok
ijs.

‘Je mist je trein nog, zegt Joseph op vriendelijke toon.

Thomas doet zijn mond open en weer dicht, en even lijkt het
of hij nog verder in discussie wil gaan. Er hangt een soort waas
in de kamer, alsof we met zijn allen in een droom zitten. Tho-
mas hangt zijn jasje over zijn arm en loopt met grote passen
de hal in. Joseph gaat achter hem aan en Jane en Violet komen
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overeind. De betovering is verbroken en het lijkt opeens heel
laat. De immer rollende golven zijn weer te horen nu het pro-
test van onze kinderen is verstomd. Ik mag me niet gekwetst
voelen omdat Thomas me geen kus heeft gegeven of gedag
heeft gezegd. Dit is onze schuld. En toch doet het pijn wanneer
ik hem zie weglopen. Jane begint de borden op te stapelen en
ik gebaar dat ze ze moet laten staan, maar ze schenkt er geen
aandacht aan en brengt ze naar de keuken.

Violet laat zich naast me op het bankje zakken en trekt haar
benen onder zich, zoals ze als kind ook altijd deed. Tk vind het
heel erg, mam. Wat je allemaal hebt doorgemaakt, hoe je je
moet hebben gevoeld. Het is vreselijk. Had ik het maar gewe-
ten... Maar doe dit alsjeblieft niet’

Ik zie de paniek door haar verdriet heen sijpelen en het
schuldgevoel dat ik probeerde te onderdrukken komt weer in
alle hevigheid op. Hoe moet ik hun uitleggen dat doodgaan wel
het laatste is wat ik wil? ‘Tk zou willen dat het zo simpel was’ De
tranen stromen nu over mijn wangen. Ik sla mijn armen om
haar heen, begraaf mijn emoties in haar krullen.

Ik hoor dat Joseph nog een laatste beroep doet op onze zoon.
‘We vragen je niet dit goed te keuren. Ik weet dat je dat niet
kunt. Maar verdwijn alsjeblieft niet, Thomas.

Zonder nog een woord te zeggen loopt Thomas naar buiten.
De hordeur slaat achter hem dicht.

‘We zijn nog niet uitgepraat, zegt Jane terwijl ze haar tas
pakt. Ze kijkt me niet in de ogen, maar geeft me wel een knuffel
voordat ze achter haar broer aan gaat. Ze had beloofd hem on-
derweg naar huis naar het station te brengen zodat hij de laat-
ste trein naar New York nog kon halen, maar nu vrees ik dat hij
te laat zal komen, of dat hij te ontdaan is om het juiste perron
te vinden. Hij had moeten blijven slapen, maar hij gaat altijd
voor middernacht terug naar de stad.

Joseph loopt met Violet mee naar de deur. Ze steekt haar
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arm door de zijne en treuzelt even in de deuropening, alsof ze
de woonkamer in haar geheugen wil prenten voor het geval die
verdwijnt. Daarna loopt ze door de tuin naar het buurhuis, het
huis waarin ik ben opgegroeid - mijn moeder heeft het huis
met de cederhouten dakspanen aan Joseph en mij nagelaten.
Ik vraag me af wanneer Violet Connor over ons besluit zal ver-
tellen. Hij is een goede man die veel van haar houdt maar die
nooit heeft geleerd te vragen naar het verdriet dat op haar ge-
zicht te lezen staat.

Joseph komt alleen terug en gaat naast me op de bank zitten.
In de nu lege woonkamer hangt alles wat gezegd is nog in de
lucht.

‘Dat ging echt geweldig.’ Zijn stem klinkt gespannen van het
praten, alsof hij een keertje moet kuchen. ‘Hadden we hun be-
ter niets kunnen vertellen?’

Mijn hart doet pijn. Ik denk aan dat steeltje waar Jane maar
aan bleef friemelen, aan de tranen van Violet, aan de woede
van Thomas. Joseph en ik hebben lang gediscussieerd over de
vraag of we het hun tiberhaupt moesten vertellen; of het beter
was ze de kans te geven zich erop voor te bereiden, of dat het
alleen maar een jaar vol pijn zou opleveren. Maar ik weet wat
een geheim kan aanrichten, en dit is gewoon niet iets wat ik
geheim kan houden. ‘Het was veel om te verwerken. Ze hebben
meer tijd nodig’

‘Ik hoop dat je gelijk hebt, zegt hij, maar hij klinkt niet over-
tuigd.

‘Je hebt me wel heel snel verraden. Ik veeg over mijn wangen
en weiger toe te geven aan dat sprankje opluchting omdat ik
niet langer dingen hoef te verhullen, smoesjes moet verzinnen
of betrapt kan worden op een vernederend moment.

‘Tk weet het, het spijt me... Het voelde verkeerd en leek ner-
gens op te slaan zolang ze niet alles wisten.

‘Ik was er nog niet aan toe.’ Ik weet dat ik nukkig klink, maar
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er is tegenwoordig nog maar zo weinig waarover ik iets te zeg-
gen heb.

‘Ik ben er sowieso nog niet aan toe.’ Josephs blik gaat naar de
lege bank, alsof hij zijn eigen verdriet wil tonen aan de afdruk-
ken die ze hebben achtergelaten.

‘Dan ben je niet de enige.

In stilte blijven we zitten; niet de gespannen stilte van zo-
juist, maar een stilte waarin het besef zich opdringt dat we
met zijn tweeén een enorme last torsen, dat we medeplichtig
zijn aan het besluit van de ander. Misschien overweegt hij de
mogelijkheid dat ik van gedachten zal veranderen of dat dit
gesprek, mijn overtuiging, samen met mijn vergankelijke ge-
heugen zal weglekken.

‘Wat nu?’ vraag ik.

‘Nu gaan we dit jaar samen doorbrengen, jij en ik, en de rest
van de familie. We gaan ons leven herbeleven, terug naar de
herinneringen die we samen hebben gedeeld. Dat is het enige
wat ik wil.

‘Ik wist dat je dat zou zeggen, zeg ik op plagerige toon. Zijn
voorspelbaarheid is bitter en zoet tegelijkertijd.

‘Is het zo erg dat ik dat wil?’

Het is gedaan met mijn luchtige toon. ‘Nee, dat is het niet.
Maar jij bent gezond... je hebt meer tijd’

‘Ik heb al te veel dagen zonder jou doorgebracht.

Iklaat me zacht tegen hem aan zakken. Mijn jaren in Boston,
zijn jaren in Europa; herinneringen die zo ver van ons verwij-
derd zijn dat ze een ander lijken toe te behoren. ‘Dat is al zo
lang geleden. Dat hebben we inmiddels wel goedgemaakt.

‘Ik zal altijd naar méér tijd met jou blijven verlangen. Ik zie
weer tranen in zijn ogen glanzen terwijl de harde werkelijkheid
tot ons doordringt: dat één jaar heel kort kan zijn.

‘Het zal nooit genoeg zijn, hé?” Mijn kin begint te trillen en
hij slaat zijn armen om me heen.
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‘En jij?’ fluistert hij in mijn oor. ‘Tk weet dat je erover hebt na-
gedacht. Ik weet dat je hebt gedroomd van alles wat we zouden
kunnen doen’

‘Afgezien van jou op andere gedachten brengen?’ Ik maak
me van hem los en kijk hem recht in de ogen, beseffend dat
mijn eigen ogen ongetwijfeld rood zijn. Het definitieve van één
enkel jaar echoot door mijn lijf. Toen het alleen om mij ging,
leek het een stuk minder eng. Alsof ik gewoon weg kon drijven
en een lichte rimpeling het enige bewijs zou zijn dat ik er ooit
was geweest. Nu is het twee keer zo zwaar. Twee stenen die naar
de diepte en het onbekende zinken.

‘Alsjeblieft, Evelyn. Deze avond was al moeilijk genoeg!

Ik hou erover op, voor nu althans. Ik ben te moe om nog hel-
der te kunnen denken. ‘Je weet waarvan ik droom...” Ik schud
mijn hoofd. ‘Maar dat is dwaasheid. Het is onmogelijk. Ik zou
niet weten hoe, en of ik iberhaupt..’

Alsik mijn zin niet afmaak, vult hij zachtjes aan: ‘Het symfo-
nieorkest?’

Mijn blik gaat naar de studeerkamer waar twee piano’s
staan. De glanzend zwarte Steinway waarop ik zelden speel.
In eerste instantie wilde ik maar al te graag spelen op dat
pronkstuk dat mijn vader in de jaren twintig had gekocht,
maar onder het kritische oog van mijn moeder voelde dat
altijd een beetje als dansen in een museum: misplaatst en
een tikje roekeloos. Ik geef de voorkeur aan de Baldwin die
Joseph tweedehands heeft gekocht, met de honingkleurige
houten kast, de vergeelde toetsen, de kruk met het ingezakte
kussen en de klep waaronder je bladmuziek kunt opbergen.
Op die piano heb ik Jane leren spelen en minder succesvolle
pogingen ondernomen met Thomas en Violet. Ik heb er be-
ginnerslessen op gegeven en heb erop gespeeld voor de gas-
ten toen de kinderen nog klein waren en alle kamers van de
Oyster Shell vol zaten: geimproviseerde concerten waarbij
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het pand uit zijn voegen barstte van de muziek, de meedei-
nende stellen en het gelach.

De grootste droom op mijn lijstje: spelen met het Boston
Symphony Orchestra. Mijn hele leven heb ik geoefend met die
droom als drijvende kracht in mijn achterhoofd. Een onrealis-
tisch en dwaas verlangen dat in mij is opgebloeid toen ik nog
hoopte op een ander leven en dat ik nooit de kop heb kunnen
indrukken, wat mijn gezonde verstand daar ook van dacht en
hoe mijn leven uiteindelijk ook is verlopen. Zelfs nu, nu mijn
leven ten einde loopt, heb ik het nog niet opgegeven. Ik wil ge-
woon niet weten hoe onmogelijk die droom van mij altijd al
was, en hoe belachelijk hij inmiddels is geworden. Het lijkt iets
kleins en egoistisch, vergeleken bij de woede op de gezichten
van mijn kinderen. En toch blijft het verlangen bestaan; het
klopt als een hartslag, zich maar al te bewust van de vervlie-
gende minuten.

In plaats van dit alles zeg ik: “‘We moeten een manier zien te
vinden om afscheid te nemen’

27



