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Proloog

Het is een hondsdag pur sang wanneer ik mijn rammelende
zilveren Peugeot parkeer in een overzichtelijke woonwijk vol
lage rijtjeshuizen. Mijn eerste ontmoeting met Heteren, een
op het oog slaperig dorpje onder de rook van Nijmegen dat
ligt op ongeveer een halfuur rijden van de besloten instelling
voor geestelijk gehandicapte volwassenen waar mijn pad dat
van Mich heeft gekruist.

Mijn auto heeft geen airconditioning, onderweg was het
naar adem snakken en peentjes zweten. Op het moment dat
ik de sleutel uit het contact heb gefrummeld, mijn spullen bij
elkaar heb gegrist en het portier gretig opengooi, slaat een
smorende hitte me in het gezicht. De lucht lijkt geen greintje
zuurstof rijk te zijn, het voelt alsof er een stroperige massa
tegen me aan duwt. Terwijl ik steunend tegen de rand van het
dak sta bij te komen en mijn kleding fatsoeneer, zie ik aan de
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overkant achter een groot raam beweging ontstaan. Meteen
herken ik het kale hoofd en de karakteristieke, breedgeschou-
derde lichaamsbouw; de vastberaden tred en de stugge wijze
waarop zijn logge armen met de rest van zijn lichaam mee-
bungelen. De voordeur zwiept open, een gulle, ontwapenen-
de lach komt tevoorschijn: Mich.

Toen we elkaar leerden kennen was ik vierentwintig en had ik
de universiteitsblos nog vers op de wangen staan. Mijn ba-
chelor psychologie op zak na een zwaarbevochten zesje voor
mijn scriptieherkansing, maar aan een master wilde ik voor-
alsnog niet denken. Ruim drie jaar lang had ik een hoosbui
aan theorie over mentale aandoeningen over me heen gekre-
gen, alleen was ik al die tijd geen seconde in contact gekomen
met de mensen die werkelijk gebukt gingen onder het leed
waarover ik leerde — de getormenteerde zielen die ik geacht
zou worden weer op de been te krijgen. De geénsceneerde,
gekunstelde casuistiek waarover de literatuur en de tentamens
verhaalden kwam me de neus uit en de weke, opgelegde on-
derwerpen voor essays en onderzoeken die het toch nooit tot
publicaties zouden schoppen, kon ik niet meer zien. Het was
tijd om met mijn poten in de modder te gaan staan, de klau-
wen te laten wapperen. Ik smachtte naar de doelgroepen, had
geen boodschap aan de vergrote ogen en onthutste reacties die
deze keuze aan mijn sociale, intellectuele dampkring ontlokte;
links en rechts werd ik voor gek versleten: ‘Niet om het een of
ander, David, maar wat je nu gaat doen... dat is toch voor
mbo’ers en cursisten?’; ‘Jongen, waarom doe je nou zo vrese-
lijk moeilijk? Is dit echt nodig?’; ‘Je bent er verdomme bijnal’
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Yep, inderdaad, als ik braaf dit geijkte pad der sociale we-
tenschap aanhield, zou ik na dik een halfjaar opniéuw met
mijn neus in de boeken te hebben gehangen stage gaan lopen
en dus 66k praktijkervaring opdoen, wat wilde zeggen dat ik
minimaal vijf maanden aan de zijlijn zou komen te staan om
daarna, als ik het er een beetje redelijk van af had gebracht,
eindelijk eens voor het echie op te mogen.

Ze konden op- en aanmerken tot ze een ons wogen: ik was
niet overstag te krijgen. Tot nader order zou ik in het veld te
vinden zijn. Dat dit impliceerde dat ik aangeduid zou worden
als ‘begeleider’ en niet als ‘behandelaar’ of ‘gedragsdeskundi-
ge’ nam ik voor lief, net als het feit dat ik een loon zou verdie-
nen dat net aan de helft was van het salaris waarop ik na mijn
master aanspraak zou maken. Het zou allemaal wel. Die muf-
fe collegezalen en gezapige universiteitsbibliotheek kon ik
missen als kiespijn. Eerst maar eens de handen vuilmaken,
dan zou ik wel weer verder zien. En daarmee basta.

‘Ewa, dat blonde bekkie heb ik al even niet meer gezien,’
groet Mich me grinnikend vanuit de deurpost. Hij draagt
een gebroken beige polo, met daaronder een corresponde-
rende korte, comfortabel ogende joggingbroek en tot slot
nog een paar smetteloos witte sokken, gestoken in Adidas-
slippers. Plotseling duikt er vanachter zijn knie een spits
bruin koppie met stijf getrokken elfenoortjes op waarvan
honingachtige Cleopatra-ogen het onbekende bezoek aan
een nauwkeurige inspectie onderwerpen. Mich hoeft maar
onopvallend met zijn vingers te knippen of het koppie ver-

dwijnt weer.
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Ik ontvang een stevige omhelzing, daarna geeft het baasje
zijn hond toestemming kortstondig aan zijn gast te snuffelen.
Het beest is sterk op een pezige manier, straalt goudbruin in
de zomerzon en in weerwil van de kalme, schattige wijze
waarop het aan mijn uitgestoken hand ruikt is het klip-en-
klaar dat je met gemak een kwaaie aan hem kunt hebben. Zijn
vacht pas nog geschoren, de stand van zijn lichaam op een
elegante manier strijdvaardig. Robuust, dat is het woord dat
de lading het beste dekt. Het kost Mich slechts nog een non-
chalant vingerknipje en een strenge ‘Naar je mand, yallah!
om het dier met hangende oortjes sloffend koers te doen
zetten richting de huiskamer, waar het plaatsneemt op zijn
plekkie. Schouderklopjes en vrolijke woorden uitwisselend
begeven Mich en ik ons in zijn kielzog.

Ik krijg een rondleiding. Het valt me op dat het overal in
dit modern ingerichte huis ongekend netjes is, haast onberis-
pelijk. Op een paar grauwe vlokjes in de buurt van de asbak
op de achtertuintafel na valt er geen vuiltje te bespeuren, en
ook die veegt Mich terstond met zijn handen op wanneer zijn
oog erop terechtkomt terwijl hij met heimelijke trots uitweidt
over de houten veranda boven ons die hij samen met schoon-
vader Henk heeft getimmerd. Mich heeft me weleens toe-
vertrouwd dat hij minimaal éénmaal per dag zijn hele
benedenverdieping opruimt en dweilt, dat hij niet in de min-
ste rommel leven kan.

‘Het heeft alles van doen met goed fatsoen en discipline,
zo leerde hij me toentertijd, waarden die hoog in het vaandel
staan bij mensen die de wapenrok hebben gedragen. Maar ik
sluit niet uit dat er meer achter deze ordedrift steekt dan al-
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leen de nalatenschap van zijn loopbaan bij defensie. Een op-
geruimde omgeving biedt een opgeruimde geest.

We eindigen weer in de huiskamer en ik laat me zakken in de
fauteuil naast de bank. De airco waait me een straffe doch
aangename koelte toe en op de achtergrond speelt de radio
opzwepende dance die wordt voortgestuwd door een zware,
rollende bas. Het spreekt vanzelf dat ook het geluidssysteem
van loepzuivere kwaliteit is. Terwijl Mich me en passant zegt
dat hij wat te drinken voor ons gaat pakken en de gang op
schiet, kijkt de hond me vanuit zijn vrijwel haarloze mand
recht in de ogen. Geen van ons knippert.

Hij komt omhoog.

Ik hou mijn adem in.

‘Mooi menneke, niet?” verbreekt de sonore stem van Mich
de staarwedstrijd. “‘Wacht, moet je dit zien.” Hij vertrekt even
uit het zicht en keert terug met een plastic zakje hondenbrok-
ken, grabbelt met zijn potige vingers drie stuks eruit. Het lek-
kers komt vlak onder de snuit van het beest te liggen, dat op
zijn beurt watertandend en likkebaardend ernaar staart. De
glanzend gouden kijkers richten zich op naar de baas, die
hem geen blik waardig keurt en hem zelfs de rug toekeert om
tegen mij te praten.

Onderwijl verroert het dier zich niet.

‘David,” zegt Mich plechtig, ‘wat wensen wellevende Ne-
derlanders hun disgenoten als ze op het punt staan om aan de
maaltijd te beginnen?’

‘Ehm... smakelijk eten?’ breng ik vertwijfeld voort — mijn
stem is schor.
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Mich wijst achter zich, naar de hond die op wat speeksel-
reflexen na nog altijd als bevroren erbij staat. “Zeg jij het 'm
maar,” word ik aangespoord. ‘Die taal verstaat hij wel. Het is
een nette jongen, hoor. Serieus.’

Ik schraap mijn keel. Op het ogenblik dat ik de laatste
klemtoon van mijn tong heb laten rollen stort het beest zich
op de brokjes als een gier op zijn prooi. In de borstkas van
Mich gaat een triomfale lachbui tekeer. Verbluft ontvang ik
de zoveelste broederlijke klap op mijn schouder. Met accura-
te halen likt de hond de kruimeltjes van de grond.

En in mens en dier een welbehagen.

Het heeft Mich op de kop af zestien weken gekost om deze
viervoeter zo gehoorzaam te krijgen. Er hoefde geen professi-
onele hulp aan te pas te komen - honden hebben duidelijk-
heid nodig en als er iemand duidelijk is, dan is Mich dat wel.

‘Voor zo’n beessie moet van meet af aan kraakhelder zijn
wat hij wel en wat hij niet kan maken,’ legt Mich uit nadat hij
op de bank is gezakt, en hij wrijft langzaam rondjes over het
vrije zitvlak naast hem. ‘Als ik 'm normaal gesproken toesta
om gezellig naast me te komen chillen, zal hij niet kunnen
begrijpen waarom hij van dat stekje moet wijken op het mo-
ment dat er gasten zijn... Of waarom ik hem wegstuur als hij
niet fris of te harig is.” Hij laat zijn gotisch getatoeéerde ar-
men gelaten in zijn schoot vallen en vouwt zijn handen in
elkaar. ‘Bij honden kun je de teugels eigenlijk nooit laten vie-
ren. Dan weten ze niet meer wat ze verwachten moeten en
dat sticht kortsluiting in hun hersenpannetje, met alle gevol-
gen van dien. Eigenlijk zijn ze heel erg autistisch. Uitzonde-
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ringen, daar kunnen ze met hun pet niet bij. Aan de regels
moet niet getornd worden, een hond wil precies weten wat-ie
wel en wat-ie niet mag. Het leeft gewoon allemaal bij de gra-
tie van consistentie en helderheid, daar staat of valt het ge-
drag van zo’n beest bij.’

Ik neem het goudbruine dier nog eens in ogenschouw, dat
liggend als een sfinx en met gespitste oren naar de verhande-
ling van zijn baasje aan het luisteren is.

‘In de kern is het net als met die gasten,” refereert Mich
vervolgens aan de bewoners van de instelling terwijl hij wat
meer recht komt zitten. ‘Als de structuur wegvalt verliezen ze
het overzicht, ontstaat er ruis op de lijn en laait er spanning
op en gaat het bloed koken. Nou ja, jij weet als geen ander
waar dat meestal toe leidt...’

Peinzend kijkt hij naar zijn eigen reflectie in het verduis-
terde plasmascherm dat zo’n beetje de helft van de muur te-
genover hem in beslag neemt.

Ta, tot op zekere hoogte zijn die gasten net honden,” her-
kauwt hij hardop, ‘met alle respect, natuurlijk.’

Zoals wij allemaal tot op zekere hoogte honden zijn.

Met alle respect, natuurlijk.

19



Het afvoerputje

‘Welkom in het afvoerputje van de mentale zorg!” is hoe ik
door een van mijn vele nieuwe collega’s werd onthaald op
mijn eerste dag als woongroepbegeleider op de instelling
voor geestelijk gehandicapte volwassenen. Het was een man
met gemillimeterd haar, compact van gestalte en gehuld in
een beige jas met bijpassende katoenen broek. Hij gnuifde er
zachtjes bij, maar ergens had ik de indruk dat hij geen grap
maakte. Met een harde klap gooide hij de poort achter ons
dicht - het hek rammelde wild na. Hij rookte Camel blue: het
dakje van zijn verfrommelde pakje kneep uit zijn kontzak.
Vanaf zijn kruin staarde een zonnebril naar de dichttrekken-
de lucht, tussen een van de diepe rimpels onderaan zijn ach-
terhoofd zat een bultje dat leek op een ontstoken insectenbeet.
De man krabde eraan en begon wat breder te lopen, achte-

loos gebaarde hij me te volgen.
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Bij wijze van oriéntatie zou ik drie dagen meedraaien op
drie verschillende woongroepen - achtereenvolgens num-
mer negen, nummer twaalf en nummer zes. Na afloop zou ik
zelf mogen kiezen aan welke ik me zou binden. Het was ge-
heel aan mij, alle drie de groepen gingen mank aan ernstig
personeelstekort. Eigenlijk gold dat voor de hele instelling
wel. Sterker: voor de mentale zorg an sich.

Mijn eerste dienst betrof een ochtenddienst, wat mede be-
tekende dat ik om zeven uur acte de présence moest geven.
De ogen van de man die me op die vroege morgen over het
terrein naar het gebouwtje leidde waarin woongroep negen
huisde, taxeerden me enkele malen en nadat hij me een Ca-
mel had aangeboden, die ik vriendelijk afsloeg, drukte hij me
op het hart dat ze op groep negen een lange, sterkgebouwde
kerel als ik goed konden gebruiken. Ik begreep niet helemaal
waar hij op doelde, maar was dan ook nog vrij loom door het
tijdstip — nooit een ochtendmens geweest. Terwijl ik met
mijn pink een paar korrels slaapzand uit mijn ogen punnikte
en met mijn andere hand een gaap probeerde te bemantelen
knikte ik halfhartig in de richting van de man, die zijn sigaret
in drie hijsen oprookte. Het deed me denken aan de koks van
het restaurant waar ik als puber in de afwas bijverdiende; aan
dat karakteristieke punt waarop ze zich net voor het losbar-
sten van de horecapiek op het achterplaatsje tussen de con-
tainers en gewapend met dubbele espresso’s en peuken in
stelling brachten voor de strijd. Er leek iets op til te zijn.

Aangekomen bij groep negen kreeg ik van de man met het
gemillimeterde kapsel een pieper die de contouren en het ge-
wicht had van een retro draadloze telefoon en een sleutel
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waaraan een chip in de vorm van een druppel zat. Samen met
de andere begeleiders van de woongroep ontbeten we in een
groot vertrek dat woonkamer en keuken in één was, aange-
duid werd met ‘de groepsruimte’ en waaraan de kamers van
de cliénten paalden, die allen nog op één oor achter hun ver-
grendelde deur lagen. Het was zaterdag, in het weekend wer-
den ze niet gewekt — geen verplicht rooster van toepassing.
Toen rond een uur of halfnegen iedereen was uitgegeten en
er nog wat werd nagepraat terwijl men uitbuikte, belde een
van de cliénten in met de vraag of zijn deur open mocht. Dit
mocht, en in de minuut die volgde werd me duidelijk waar-
om deze woongroep meer spierballen behoefde: een van de
begeleiders stelde de uit de kluiten gewassen gozer met de
zwaar Amsterdamse tongval die in zijn Ajax-pakkie met een
stoer loopje ten tonele verscheen een vraag over zijn vieze
was, die hem faliekant in het verkeerde keelgat schoot, en het
bijwonen van mijn eerste wat in de zorgmond een ‘escalatie’
wordt genoemd was een feit: de cliént sloeg om zich heen en
trapte in op het droogrek dat ingeklapt tegen de wand naast
hem stond en in een split second kort en klein was, kwam
direct daarna met moordlustig uitgestoken armen dwars op
ons af terwijl hij alle inboedel die zijn aanloop belemmerde
aan de kant bulldozerde. Ook ondervond ik meteen wat er in
de instellingssferen bedoeld wordt met een ‘fixatie’ — met vol-
le overgave stortten de begeleiders om me heen zich op de
flippende cliént en drukten hem met pijn en moeite tegen de
vlakte. Hij bleef zich met alle geweld verzetten en krijste het
uit. Huilde en begon klodders spuug te vuren. Ik werd ge-
commandeerd zijn rechterbeen in bedwang te houden, moest
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elke vezel in mijn lijf aanwenden om dat gedaan te krijgen; de
jongen was sterk als een paard. Mijn carriere in de geestelijke
zorg telde nog geen anderhalf uur en het zweet gutste me al
over het voorhoofd. De adrenaline kolkte door tot in de punt-
jes van mijn tenen, en mijn keel was plots zodanig uitge-
droogd dat ik niet meer kon praten - geen hand, arm of been
had ik nog vrij; communiceren met de andere begeleiders
lukte me slechts nog middels knikken of schudden met mijn
hoofd.

De uren die volgden ging de Amsterdammer op dezelfde
losgeslagen voet verder, in totaal raakte hij die ochtend acht
afzonderlijke keren in alle staten. Het leek een eindeloos pen-
delen te worden tussen zijn kamer en de afzonderingsruimte.
Telkens huilde hij voluit als hij ons kankerend en roepend
nakeek door het kleine ruitje in de massieve deur, en moest ik
op mijn kiezen, de binnenkant van mijn wang of onderlip
bijten om mijn schrik voor mezelf en een stalen gezicht te
houden. De anderen blikten noch bloosden, alsof het alle-
maal niets te betekenen had. Zo gingen hier de zaken, dit was
wat je verwachten moest — dit was waar je voor tekende.
Waar was ik in vredesnaam beland?

Op woensdag was groep twaalf aan de beurt. Een avond-
dienst, dit keer. Op een fragiel, taankleurig mannetje dat door
zijn tandeloze mond en rudimentaire Nederlands erg lastig te
begrijpen was na, bleef iedereen op zijn kamer. De begelei-
ders van twaalf waren vooral druk met het draaien van shag,
het schieten van sigaretten met gebruikmaking van zo’n doe-
het-zelf-machientje en klooien op hun telefoons. Op het mo-
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ment dat ik thuiskwam, had ik het gevoel dat ik acht uur lang
naar een televisie had gestaard die niets anders dan ruis had
uitgezonden. Dit ging hem niet worden.

Uiteindelijk spoelde ik die vrijdagmiddag aan bij groep
zes, waar het er een stuk levendiger aan toeging. De cliénten
kwamen geregeld een kijkje nemen in de gemeenschappelijke
ruimte en enkelen van hen toonden zelfs interesse in de nieu-
weling. Niemand at op zijn kamer; tijdens het avondeten
schoof iedereen aan dezelfde tafel aan. Tegen het vallen van
de avond nam een van de begeleiders, een jongen die na zijn
mbo-opleiding op deze groep was komen werken en mo-
menteel doorleerde voor psychomotorisch therapeut, me bij
zich om de ziektebeelden van de cliénten eens rustig met me
te doorlopen. Op zijn minst moest ik toch weten wat ze in
huis hadden voordat ik mijn keuze zou laten vallen? Ik luis-
terde geboeid. Overwegend psychosegerelateerd, serieuze de-
fecten in de emotieregulatieprocessen vertoonden ze allemaal
wel en ook speelde verslavingsgevoeligheid op deze woon-
groep een prominente rol - in de breedste en extreemste zin
van het woord: van suiker en vettigheid tot tabak en verdo-
vende middelen, van kluiven aan teen- en vingernagels tot
het bingewatchen van porno en masturbatiewoede. Versla-
ving, psychose en emotieregulatie - ja, die thema’s spraken
me wel aan. Tijdens mijn studie had ik die takken grondig en
met veel plezier bestudeerd, met deze club zou ik uit de voe-
ten moeten kunnen. Ja, groep zes was de gedoodverfde win-
naar, niet in de laatste plaats omdat het me nogal een
hachelijke stunt leek me structureel te wagen aan een bere-
sterke Amsterdammer met een torenhoog escalatierisico ter-
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wijl ik nog helemaal geen agressiemanagementtraining of iets
van dat kaliber had genoten. Het was pure improvisatie ge-
weest, dat wat ik die zaterdagmorgen op negen had laten
zien. Groep zes zou mijn vertrekpunt in de mentale zorg
worden. Ik had mijn plek gevonden.

Afvoerputje. Ik kreeg het woord nog talloze keren te horen,
de hulpverleners leken gelijkgezind in hun kijk op hun werk-
plek. En in bepaalde zin was het natuurlijk ook waar. De
cliénten die door dit soort instellingen werden geherbergd,
hadden al een zondvloed aan zorgadressen versleten. Ze za-
ten tot aan hun lippen in het systeem en de kans was groot
dat ze nooit meer eruit zouden geraken. Dit was een van de
laatste stations. Zo niet het laatste. De bak of tbs, dat was bij
benadering waarvoor ze nog in aanmerking kwamen. Als ze
daar niet al vandaan kwamen. De bak, tbs of onder de groene
zoden.

Ik leerde mensen kennen die zich niet eens meer konden
heugen dat ze géén begeleiding ontvingen, dat er niét een
buitenstaander was die zich met hun leven bemoeide. Een
warmbhartige jongen met een potsierlijk brilwerk die op de
nek werd gezeten door auditieve alsook visuele hallucinaties
en op een obsessieve, haast celibataire manier altijd maar be-
zig was ‘het juiste’ te doen vertelde me tijdens onze kennis-
making dat hij als kind vele malen vertrouwder was met de
gezichten van de jeugdbeschermingsmedewerkers dan met
dat van zijn vader. Toch leefde hij in de stellige overtuiging
dat zijn vader hem onmetelijk meer had bijgebracht dan alle
maatschappelijk werkers die 0oit in zijn leven waren versche-
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nen bijeen. De jongen sprak de klok rond over zijn vader.
Wanneer hij hem voor het laatst had gezien kon hij zich al-
leen niet voor de geest halen. Ook kreeg hij het bepaald niet
voor elkaar diens uiterlijk te beschrijven. ‘Een beetje zoals ik,
misschien? was het verste dat hij kwam. Later kwam ik er-
achter dat de jongen jarenlang door zijn vader was geslagen
en dat het rijkelijk bemiddelde pleeggezin dat zijn armen
voor hem had gespreid bij lange na niet de veiligheid en liefde
had kunnen bieden die de jongen zo deerlijk nodig had ge-
had. Binnen de kortste keren waren ze hem beu geweest — een
hulpbehoevend kind adopteren leek toch veel leuker dan het
in werkelijkheid was.

Je hoefde op de instelling niet te proberen goede sier te ma-
ken bij je cliénten; zorgmedewerkers die dikke maatjes pro-
beerden te worden hadden ze al genoeg gezien en geen van
hen was blijven hangen. Mich was degene die me deze les
leerde. Hij doemde elke week van maandag tot en met don-
derdag op bij woongroep zes om cliént L. op te pikken, een
jonge jongen met blonde krulletjes, lodderige lichtblauwe
oogjes en slonzige kleding die het liefst onderuitgezakt vanaf
de bank of zijn bed naar de televisie aan het gapen was. Men
trachtte tevergeefs L. wat actiever te krijgen, terug naar het
hier en nu. Maar elke keer rolde hij dan weer met zijn ogen en
wuifde je bemoedigende gemeenplaatsen weg alsof het
strontvliegen waren. Soms deed hij domweg alsof je niet be-
stond, dat is in elk geval wat mij overkwam toen ik bij hem
een poging deed elkaar wat beter te leren kennen. Niks moest
hij van me weten.
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