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proloog

Dagens Nyheter, 4 augustus 2006

De arts
Hans Falck redde duizenden mensenlevens. In ruil daarvoor miste hij alle 
verjaardagen van zijn kinderen.

door john o. berg

Libanon, september 1982. Een jonge arts loopt met snelle passen door het 
in duister gehulde vluchtelingenkamp Shatila in Beiroet. In zijn ene hand 
houdt hij een grote rode eerstehulptas. Op zijn andere arm draagt hij een 
pasgeboren baby gewikkeld in een deken.
 Hans Falck ruikt de lucht van kruitresten en ontlasting, een stank die 
hem nog vaak in zijn neusgaten zal dringen in de jaren daarna, en die altijd 
weer de beelden zal oproepen van die nacht in Shatila. Eerder die avond is 
een militie van christelijke falangisten het kamp binnengedrongen, onder 
het valse voorwendsel dat ze op zoek zouden zijn naar militante Palestijnen die 
zich daar zouden schuilhouden. Nu is de afslachting begonnen, en de falan - 
gisten sparen niemand. Om hem heen klinken verstrooide stemmen, ge-
schreeuw, schoten.
 Een vuurpijl schiet door de lucht en het volgende moment worden de 
gebouwen verlicht door een onwerkelijk zilvergrijs kleurenfilter. Hans blijft 
staan. Tussen de hopen met afval, veldrantsoenen en flessen sterkedrank 
liggen de doden: jonge mannen met afgehakte geslachtsdelen, zwangere 
vrouwen met opengesneden buiken, kinderen, kleine kinderen. Links van 
hem, ongeveer twintig meter verderop, ziet hij vanuit zijn ooghoek een 
groepje mensen. Vrouwen die hun kinderen beschermen, mannen die  
elkaar stevig vasthouden, allemaal hebben ze kleine schotwonden in hun voor - 
hoofd. Ze zijn van dichtbij geëxecuteerd.
 De vuurpijl dooft uit en het licht verdwijnt alsof er een schakelaar wordt 
omgezet. Bij de zuidelijke uitgang van het kamp ziet hij de contouren van de 
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lage gebouwen die weggeblazen zijn, achter de fundamenten staat een  
ijzeren kordon van militieleden.
 Dan hoort hij het zachte, doordringende gehuil van de baby. Hans zoekt 
dekking achter een vuilnisbak en gaat op zijn knieën zitten, terwijl hij het 
pasgeboren kind probeert te wiegen.
 Kan iemand hem zien? Nee, hij zit verscholen.
 Hij moet iets doen, anders zal het kind hem afgenomen worden. Hij trekt 
de rits van de tas met eerstehulpmiddelen open. Hij haalt de plastic flesjes 
met zoutwateroplossing en alcohol eruit, samen met een opvouwbare bran-
card die onderin ligt, die nemen te veel ruimte in, en ook de katheters, 
stethoscopen en bloeddrukmeters. De spullen hebben scherpe randen die 
het hoofd van het kind kunnen beschadigen.
 In een zijvak zit een fles whisky van het merk Johnnie Walker Black  
Label. Een geschenk van de Palestijnse leiders die hij heeft ontmoet. Hij 
weet het, zonder het echt te weten. Nu zijn ze allemaal dood.
 Hans opent de fles en steekt zijn vingertop erin. Dan laat hij de baby de 
whiskygeur inhaleren, voor hij zijn vinger in de kleine mond steekt. De baby 
zuigt aan de vingertop met de onverklaarbare kracht van een pasgeborene. 
Het kind jammert zachtjes, dan wordt het stil. Behoedzaam maakt Hans een 
bed van plaids op de bodem van de tas, voor hij het lichte lijfje erin legt en  
het bedekt met drukverbanden en gaasjes. Daarna trekt hij de rits weer dicht.
 Hans Falck pakt de tas op en begint in de richting van de militieleden te 
lopen. In die dagen staat Hans al bekend om zijn charme, in de woorden van  
een collega kan hij ‘iedereen verleiden, van de belastingambtenaar tot hoge 
politici en vrouwen in nikab’. Deze verschrikkelijke avond in 1982 staat 
dokter Falck voor zijn grootste beproeving. Hij moet een pasgeboren kind 
een slachtpartij uit zien te krijgen.

Libanon, zomer 2006. Bijna vijfentwintig jaar is er verstreken sinds de 
bloedbaden in de Palestijnse vluchtelingenkampen de hele wereld schok- 
ten. Sindsdien is er veel veranderd, maar een aantal dingen zijn hetzelfde 
gebleven: het is oorlog in Libanon en Hans Falck heeft nog net zo’n natuur-
lijke zongebruinde kleur, gladde huid, lichte tred en vervloekte ‘jongen s-
achtige’ charme als in de zware jaren zeventig, toen de rederszoon uit Bergen 
gekleed als een gewone arbeider meisjes versierde en beweerde dat hij de 
rederijen van zijn vader na de revolutie onder dwang zou collectiviseren.
 ‘Maar voor het zover kwam, had de faillissementsrechtbank dat al voor 
elkaar gekregen,’ zegt Falck, en hij geeft een complimentje aan een bekende 
Palestijnse actrice die zijn kant op komt gelopen in de bar van The May-



11

flower, het legendarische hotel waar hij gewoonlijk verblijft wanneer hij in 
Beiroet is.
 ‘We noemen hem altijd Hans Saqr,’ zegt de jonge Palestijnse vrouw blo-
zend. ‘Dat betekent valk in het Arabisch.’
 Uiteraard bestelt Hans twee glazen Johnnie Walker, zonder ijs, terwijl hij 
zegt dat ‘we die plo-drank moeten drinken’.
 ‘Proost,’ gaat hij verder en hij heft zijn kristallen glas. ‘Voor de leven- 
den, voor de doden en voor de onderdrukten.’
 Een klasse waarvan niemand zal beweren dat Hans ertoe behoort. Hij 
komt uit de machtige Falck-familie, die de hele twintigste eeuw een  centrale 
rol heeft gespeeld in de Noorse samenleving als reders, weldoeners en poli-
tici. Grootvader ‘Store-Thor’ Falck was een beroemde reder die tijdens de 
oorlog omkwam bij een scheepsramp met een schip van de Hurtigruten en 
postuum werd onderscheiden met het Oorlogskruis met zwaard, voor zijn 
inspanningen om het Noorse verzet langs te kust te organiseren.
 Sindsdien is de familie Falck opgesplitst in twee takken. Die in Bergen, 
waar Hans toe behoort, woont op een buitenplaats in het zuiden van Fana. 
Kwade tongen hebben altijd beweerd dat de Bergense tak van de familie 
onrecht is aangedaan toen de familiebezittingen werden verdeeld. Kunnen 
we in de toekomst een strijd om de erfenis verwachten tussen de Falcken in 
Oslo en die in Bergen?
 ‘O nee, ik kan je beloven dat het zover nooit zal komen,’ roept Hans uit. 
‘Als communist ben ik principieel tegenstander van het idee erfenis. Niets 
versterkt ongelijkheid meer dan dat. Bovendien…’ Hij glimlacht. ‘…dat we 
al onze bezittingen verloren zijn is in ons voordeel. Het is ons geluk. Het 
probleem van de rijken is dat ze door het leven gaan met de angst dat alles 
hun een keer afgenomen zal worden. Pas wanneer je alles kwijtgeraakt bent, 
kun je vrij zijn.’
 Hetzelfde kan niet gezegd worden van de andere tak, van het Falck- 
imperium in Oslo. De oom van Hans heet Olav Falck, is voormalig minister 
van Defensie en de leider van het prestigieuze saga-concern, dat zijn hoofd- 
kwartier op het landgoed Rederhaugen heeft, vlak buiten de hoofdstad. Hij 
is een bekende maar mediaschuwe man, die naar verluidt goed is voor zo’n 
tien miljard kronen en een invloed heeft die niet in geld uitgedrukt kan wor- 
den.
 Proeven we hier iets van het klassieke schisma in de Noorse geschiedenis 
tussen de ondernemerscultuur langs de kust en de administratieve elite in 
Oslo?
 ‘In Bergen zijn we niet zo bezig met de hoofdstad,’ lacht Hans Falck. 
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‘Om het zo te zeggen: wanneer ik naar het Europese vasteland of het Midden- 
Oosten vlieg, maak ik nooit een tussenlanding in Oslo, tenzij het absoluut 
moet.’
 Een patriot uit Bergen, een idealistische radicaal, een salonsocialist. 
Hans Falck kan op veel manieren omschreven worden. Waar het gesprek 
ook over gaat, hij heeft altijd een goed antwoord en een schalks lachje pa-
raat. Maar volgens degenen die hem kennen, is Hans een Russische ma-
troesjkapop: met elke laag die verwijderd wordt, komt er een nieuwe versie 
tevoorschijn.
 Het halve Midden-Oosten groet hem als ze hem tegenkomen, van hoge 
politici tot de taxichauffeurs in Hamra Street, maar voor zijn naasten is hij een 
raadsel. De man met de aanstekelijke lach die door de hele foyer galmt, heeft 
meer ellende gezien dan welke Noor van zijn generatie ook, maar lijkt er op 
het eerste gezicht niet door aangedaan. De arts die tot ver buiten medische 
vakkringen bekend is vanwege het redden van duizenden weerloze mensen in 
de ergste conflictgebieden van de wereld, is meer dan één keer de verjaardag 
van zijn kinderen vergeten. De feminist die vooraan loopt in de optocht op 
8 maart, heeft zonder zich ervoor te excuseren al zijn vrouwen bedrogen. 
Maar ook daar heeft Hans Falck een antwoord op: ‘Om Hemingway te cite-
ren: ik houd van communisten wanneer het artsen zijn, maar haat ze wanneer 
het dominees zijn. Ik ben ook maar een feilbaar mens, net als alle anderen.’
 Is er dan niets wat hem van zijn stuk kan brengen?
 Jawel.
 Het is de vraag of Hans Falck ooit oprecht van iemand anders heeft ge-
houden dan de onderdrukten van de wereld en zijn eigen spiegelbeeld. Voor  
het eerst wordt zijn blik onrustig en hij gaat verzitten op de bank. Hij ant-
woordt niet direct, maar misschien geeft hij daarmee toch een antwoord.

Libanon, september 1982. De alcoholwalm van de soldaten van de militie 
is op meters afstand te ruiken. Liever dat dan de geur van de dood, denkt 
Hans. De jonge mannen hebben een wazige blik in hun ogen, zakdoeken 
over hun neus en richten hun geweerlopen op hem. Achter hem klinken 
meerdere series schoten, verstrooid geschreeuw, dan stilte.
 ‘Er is een operatie gaande tegen Palestijnse terroristen,’ zegt een luite-
nant. ‘Als buitenlander heb je de gelegenheid gehad om het kamp te verla-
ten voor de operatie begon.’
 De falangist steekt een sigaret aan. ‘Dat je niet van die mogelijkheid ge-
bruik hebt gemaakt, duidt erop dat je bij een van de militante groeperingen 
hoort.’
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 Een paar van de jongste soldaten, het moeten nog tieners zijn, laden hun 
geweer en zetten een dreigende stap naar voren.
 ‘Ik moest assisteren bij een bevalling,’ antwoordt Hans.
 ‘De baby’s van vandaag zijn de terroristen van morgen,’ zegt de luite-
nant, alsof hij de woorden uitspuugt. ‘Waar is het kind?’
 Hans merkt dat zijn handpalmen zo bezweet zijn dat de tas elk moment 
uit zijn handen kan glijden. Eén geluidje van het kind, of als ze besluiten de 
tas te doorzoeken, dan zijn ze allebei dood.
 ‘Ik weet het niet,’ antwoordt Hans. ‘Het laatste wat ik zag, was dat de 
kraamkliniek bestormd werd.’
 ‘Uit welk land kom je?’
 ‘Noorwegen… Christelijk land… Israël goedgezind… nauwe banden.’
 De luitenant maakt een grimas met zijn mond en wisselt een paar woor-
den met de man naast hem. Dan knikt hij naar Hans. ‘Je kunt gaan.’
 Hans slaakt een zucht van opluchting.
 ‘Nadat we de tas gecontroleerd hebben.’
 Wat doet hij nu? Behoedzaam legt Hans de tas op de grond. Trekt de rits 
voorzichtig open. De militieleden staan over hem heen gebogen. Het ge-
zicht van de baby is verborgen, maar Hans ziet dat de deken een heel klein 
beetje beweegt, het is de ademhaling van het kind.
 Kan iemand anders het zien?
 Hans pakt de fles Johnnie Walker uit de tas en houdt hem omhoog voor 
de luitenant.
 ‘Jullie hebben de drank harder nodig dan ik,’ zegt hij.
 De Libanezen bekijken het etiket. Gelukkig is er niemand die de tas ver-
dacht vindt. De luitenant grist de fles naar zich toe. ‘Get lost,’ zegt hij.
 De handen van Hans beven zo erg dat het hem niet lukt om de rits weer 
dicht te doen, hij voelt zich gewichtloos en verdoofd terwijl hij zigzaggend 
tussen de Libanese falangisten doorloopt, naar de vrijheid, en troost zich 
met de gedachte dat als de soldaten nu schieten, dan schieten ze op elkaar. 
Hans Falck rijdt terug naar het hotel, hetzelfde hotel waar hij vijfentwintig 
jaar later op een donkerbruine chesterfieldbank zit terwijl een schaduw van 
duisternis over zijn zelfverzekerde gezicht glijdt.
 ‘Wat is er met het kind gebeurd?’
 ‘Dat heb ik aan de zorg van anderen toevertrouwd. Ik heb de moeder 
beloofd dat ik zijn identiteit nooit zou prijsgeven, en dat is een belofte die  
ik van plan ben om te houden. Maar ik hoop dat het kind een beter leven 
heeft gekregen dan zij had.’
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hoofdstuk 1

Een vliegklare valk

Haar grootmoeder had vroeger al voorspeld dat het familiebezit zou vergaan 
voordat zij dat zelf zou doen. Wat ze daarmee bedoelde – of ze zichzelf onster-
felijk waande of een vloek over haar nakomelingen uitsprak – wist niemand 
precies. Vera Lind was niet voor niets schrijfster, maar van alle verhalen die 
ze ooit verteld had, was er geen enkel verhaal dat Sasha meer angst aanjoeg.
 Eigenlijk was haar doopnaam Alexandra Falck. Het was grootmoeder die 
erop gestaan had haar Sasha te noemen, of Sashenka – kleine Sasha – toen 
ze nog een meisje was, naar de Russische overgrootvader van wie niemand 
ooit een foto had gezien.
 Geplaagd door slapeloosheid was ze vroeg opgestaan en had een marine-
blauwe coltrui en een tweedblazer aangetrokken. Bij onplezierige taken was 
het belangrijk dat je formeel gekleed ging. De vorige dag had ze ontdekt dat 
een van de promotiestudenten die aangesteld waren bij het archief waar ze 
de leiding over had de bestanden van de stichting met de jaarverslagen van 
1970 had bekeken. Dat was een overtreding van de schriftelijke geheimhou-
dingsverklaring die hij ondertekend had, en het breken van een belofte was 
niet iets wat ze licht opvatte.
 Dat de promotiestudent had rondgeneusd was vervelend genoeg, maar 
vooral was het een teken. Ze kon het voelen, als de stroming in de lucht 
wanneer het ene seizoen het andere verving: verhalen die lange tijd verbor-
gen waren geweest, stonden op het punt om naar de oppervlakte te komen.
 Wat had grootmoeder bedoeld, toen ze zei dat de waarheid en de loyali-
teit aan de familie met elkaar in conflict waren?
 Sasha draaide de deur van de verlaten portierswoning waar ze met haar 
gezin woonde op slot. De meisjes waren met een bevriend stel mee naar hun 
vakantiehuisje. Mads was op zakenreis in Azië. Al vroeg in hun huwelijk 
had hij erop gezinspeeld dat het misschien een beetje benauwd was om op 
een landgoed te wonen waar zowel het hoofdkwartier van het familiebedrijf 
als meerdere leden van die familie gehuisvest waren. Sasha was woedend 
geworden, op de manier wanneer je op een onmiskenbare waarheid wordt 
gewezen over iemand van wie je houdt.
 Van verhuizen was geen sprake.
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 Rederhaugen lag een kort boottochtje ten westen van de hoofdstad. Nu 
liep Sasha verder over de oprijlaan met de esdoorns in de richting van de 
keerplaats. In één nacht was het landschap ingekleurd met het bleke waas 
van de vorst. Een ijskoude windvlaag streek over haar gezicht en blies dwars 
door haar jas. Tegen haar wil huiverde ze.
 Ook al woonde ze hier al haar hele leven, ze werd nog steeds regelmatig 
overvallen door een gevoel van toewijding en liefde voor deze plek. Dit was 
haar wereld. Het landgoed en de familie waren één, een verlengstuk van 
haarzelf, de glooiende rotsen aan de westkant waar ze als kind ging zwem-
men, de steigers en de boothuizen op de zuidelijke punt, de mooie, vlakke 
gazons, die in de zomer smaragdgroen kleurden en overgingen in het dich-
te, gonzende naaldbos dat eindigde bij een loodrechte afgrond aan de oost-
kant, waar de schrijfhut van Vera stond.
 Vanaf de droogstaande fontein op de keerplaats volgde ze een grindpad 
omhoog naar een hagelwit stenen gebouw van drie verdiepingen, dat op een 
met gras begroeide heuvel boven het landgoed uittorende. Het was rijkelijk 
versierd met zuilengangen, erkers, smeedijzeren balkons en een ronde kas-
teeltoren met schietgaten in de top.
 Van nature was ze conservatief ingesteld. Veranderingen vervulden haar 
met angst en weerzin. Tijdens een ruzie had Mads eens opgemerkt dat een 
persoon met haar achtergrond – ooit zouden Sasha en haar broer en zus de 
mooiste buitenplaats in privébezit van het land, een miljardenconcern en 
een humanitaire organisatie erven – weinig te winnen had bij revolutionai-
re veranderingen. Dat was zo, maar haar behoudzucht ging dieper: als het er 
echt op aankwam, telde alleen haar familie.
 Voor Sasha ging de loyaliteit aan hen voor alles, en wanneer de krachtig-
ste persoonlijkheden een conflict hadden – haar grootmoeder en haar do-
minerende vader hadden bijvoorbeeld een halve eeuw op hetzelfde landgoed 
gewoond zonder echt met elkaar te praten – was het haar taak om het even-
wicht tussen de twee uitersten weer te vinden.
 Aan de achterkant van het gebouw ging ze naar binnen. Daarvandaan 
liep ze de bibliotheek in, waar haar kantoor zich bevond. In haar postvak lag 
een ansichtkaart met het logo van Hotel Finse 1222 erop: Vergeet onze tocht 
over de Hardangerjøkulen niet. Houd van je. M.
 Dit soort kleine verrassingen waren typisch Mads. Dat hij nota bene een 
kaart van Finse had gevonden en de moeite had genomen die voor hij op 
reis ging te versturen, vervulde haar met tederheid. Toen ze jonger was, zou 
ze het ongetwijfeld cynisch hebben afgedaan als een poging om indruk op 
haar te maken. Nu was ze ervan overtuigd dat het liefde was.
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 Ze ging in de bruine Eames-stoel zitten.
 Als museumdirecteur van de saga-stichting had ze de verantwoordelijk-
heid over het personeel, zowel over de vaste medewerkers als de aan de 
stichting verbonden promotiestudenten. Ze opende haar agenda. Afspraak: 
.-. uur. Sasha keek op de klok. Nog een kwartier. Ze zag ertegen op.
 Het afgelopen jaar had ze leidinggegeven aan de voorbereidingen voor 
een ambitieus samenwerkingsproject met het Duitse Bundesarchiv-Militär-
archiv in Freiburg. Wanneer ze met buitenstaanders over het project sprak, 
gebeurde het niet zelden dat hun blik afdwaalde. Archieven waren niet sexy, 
maar dat kon Sasha niets schelen. Voor haar was het de geschiedenis zelf die 
zichtbaar werd in de brieven en korte telegrammen. Het was een klus die 
haar perfect paste. Grootmoeder beweerde weliswaar altijd dat het vak ge-
schiedenis net zo weinig objectief was als een roman, maar dat was slechts 
een van haar vele overdrijvingen.
 De samenwerking met de Duitse archieven bestond uit het verzamelen 
van informatie over de vele honderdduizenden Duitse soldaten die tijdens 
de oorlog op Noorse bodem gestationeerd waren. In het elektronische sys-
teem konden verwanten, historici en anderen zoeken op naam of identifica-
tienummers en dergelijke en toegang krijgen tot de informatie die bekend 
was. De logistieke uitdagingen waren groot, maar haar vader had nu een-
maal het ambitieuze idee opgevat om de stichting meer bekendheid te geven 
in Duitsland.
 Er werd op de deur geklopt, en even later nog een keer, maar pas op het 
moment dat haar eigen klok acht uur sloeg, gaf ze antwoord.
 ‘Ja?’
 Promotiestudent Sindre Tollefsen stapte voorzichtig naar binnen. Zijn 
kleren waren versleten, de inhammen in zijn haar waren aan weerskanten 
van zijn hoofd omhooggekropen tot ze elkaar ontmoetten en een warrig 
bosje haar omsloten. Hij bestudeerde haar met een milde, enigszins ontwij-
kende blik. Hij zou van haar leeftijd kunnen zijn.
 ‘Ga zitten,’ zei ze, en hij deed wat ze vroeg. Ze dacht aan al die mensen die 
haar vader oneervol ontslagen moest hebben.
 Hoe kreeg hij dat voor elkaar, terwijl het voor haar zo ongemakkelijk 
voelde?
 ‘Zoals je weet,’ zei ze onzeker en ze schraapte haar keel, ‘heeft de saga- 
stichting al lange tijd een samenwerking met de universiteit, waardoor pro-
movendi de mogelijkheid hebben om onze archieven te gebruiken tijdens hun 
onderzoek. Een samenwerking die gebaseerd is op wederzijds vertrouwen. Je 
hebt belangrijke bijdragen geleverd aan het onderzoek naar de geschiedenis 
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van de oorlog en een grote rol gespeeld in het project met de Duitsers.’
 Hij slikte, zijn spitse adamsappel bewoog in zijn hals. Sasha was enthou-
siast geweest over Tollefsens promotieonderzoek. Hij onderzocht de ge-
schiedenis van de antinazistische verzetsbeweging binnen de strijdkrachten 
van het Derde Rijk op Noorse bodem. Het was een volstrekt onbekend ver-
haal dat zich afspeelde rond twee Duitse onderofficiers, die aan het eind van 
de oorlog in Kristiansand geëxecuteerd waren. Het project zou het hele on-
derzoeksfront kunnen gaan verschuiven.
 ‘Maar een nadrukkelijke voorwaarde,’ ging Sasha verder, ‘die jij ook on-
dertekend hebt toen je toegang tot onze archieven kreeg, is de geheimhou-
dingsplicht, zowel wat betreft de Duitse soldaten als kwesties die met saga 
en familiaire aangelegenheden te maken hebben.’
 Pas nu leek het alsof de student de ernst van de situatie doorhad. ‘Hoe 
weet je…’
 ‘Op onze interne veiligheidsprocedures kan ik verder niet ingaan,’ ant-
woordde ze.
 In werkelijkheid was het een programma dat het hoofd van de beveili-
ging op Rederhaugen had gemaakt naar een model van het dossiersysteem 
dat in de gezondheidszorg werd gebruikt. Daarmee kon je zien wie zich in 
de archieven bevond, en waar. De vorige dag, na het ongemakkelijke ge-
sprek met Vera, had Sasha een aantal gedigitaliseerde documenten bekeken 
en in de logs had ze de gebruikersnaam van de student zien staan. Ze hield 
er niet van dat iemand zo dicht bij haar familie kwam. Daarin leken zij en 
haar vader op elkaar.
 ‘Je hebt de bestuursverslagen van saga van 1969 en 1970 bekeken,’ zei ze. 
‘Dat is interne informatie, en helemaal niet relevant voor jouw onderzoek, 
laat staan voor het grote publiek.’
 ‘Niet relevant voor het grote publiek!’ Nu verhief de student zijn stem.
 ‘Precies,’ zei Sasha. ‘Zoals je misschien wel weet, is onze familie zeer te-
rughoudend wat de omgang met de pers betreft. Je hebt nog nooit een life-
stylereportage of iets dergelijks over ons gezien, en dat zal ook nooit 
gebeuren. Loyaliteit en discretie zijn onze belangrijkste kenmerken.’
 Ze tikte met een balpen op het leren tafelblad van haar bureau.
 ‘Hoe dan ook, je hebt ons vertrouwen beschaamd, en daarom verlies je je 
plek en de toegang tot de archieven met onmiddellijke ingang.’
 Zijn onderlip trilde. ‘Ontsla je me?’
 Ze knikte. ‘Het spijt me.’
 In tegenstelling tot wat ze had verwacht, stond hij niet op, maar bleef 
sprakeloos zitten, met een verwrongen glimlach.
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 ‘Weet je waarom ik die twee jaarrapporten heb gelezen?’
 ‘Nee, en dat interesseert me ook niet.’
 ‘Omdat het leven van Vera Lind ook van belang is voor het onderwerp 
van mijn onderzoek. Het leugenachtige verhaal dat jullie altijd over jullie 
familie hebben verteld.’
 Ze haalde diep adem en weerstond de verleiding om op dezelfde manier 
te antwoorden. ‘Onze tijd is om,’ zei ze kortaf en ze knikte naar de deur.
 De student stond op en liep naar de deur, maar in de deuropening bleef 
hij staan en draaide zich om. ‘Ik dacht dat je misschien niet was zoals de 
rest, Sasha Falck. Maar je bent minstens net zo laf. Of, indien mogelijk, nog 
erger. Ik wil niet voor een stichting werken die de waarheid als motto heeft, 
maar het tegenovergestelde uitdraagt. Vraag je grootmoeder wat er in 1970 
echt is gebeurd binnen de saga-stichting.’
 De deur sloeg achter hem dicht.

*

Sasha bleef zitten en staarde naar het plafond. Vera, alweer. Waarheid en lo-
yaliteit? 1970? In lijn met haar aard – zorgzaam en tactvol naar haar mening, 
zichzelf wegcijferend en conflictvermijdend volgens haar broer en zus – bracht 
ze haar grootmoeder wekelijks een bezoekje in haar schrijfhut op de Klif.
 Ze was er de vorige dag nog geweest.
 Zoals altijd had Sasha wat lekkers van de banketbakker meegenomen, en 
zoals altijd bood haar grootmoeder haar een glas rode wijn en een sigaret 
aan, terwijl Sasha een hoofdstuk voorlas uit een van Vera’s lievelingsro-
mans. Tot zover was alles hetzelfde als anders, maar daarna had hun ge-
sprek een nieuwe wending genomen.
 ‘De familie zal later dit jaar stilstaan bij de vijfenzeventigste herdenking 
van de scheepsramp,’ had Sasha voorzichtig gezegd. ‘We hebben een schip 
van Hurtigruten afgehuurd en varen naar de plek waar het gebeurde.’
 Haar grootmoeder draaide zich langzaam naar haar om. ‘Ik heb nog een 
sigaret nodig, Sashenka.’
 ‘Ik denk dat het goed voor je zou zijn om mee te gaan,’ vervolgde Sasha. 
‘En misschien kun je ook vertellen wat er precies gebeurd is.’
 ‘Erover vertellen?’
 ‘Je hebt nog nooit iets verteld.’
 Het was een typerend kenmerk van haar grootmoeders generatie dat er 
niet over trauma’s werd gepraat. Bij het ongeluk was haar man om het leven 
gekomen, en haar pasgeboren zoon bijna.
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 ‘Het zal vast goed voor mij zijn,’ zei Vera. ‘Maar ik ben er niet zo zeker 
van dat jullie willen horen wat ik te vertellen heb.’
 ‘Natuurlijk willen we dat. De oorlog is al lang geleden, we kunnen de 
waarheid aan.’
 Grootmoeder had haar een hele poos onderzoekend door de rook heen 
aangekeken. ‘Wij,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Je bent altijd loyaal aan 
de familie geweest, Sashenka. Dat is mooi. Maar soms zijn loyaliteit en het 
zoeken naar de waarheid elkaars tegenpolen. Ik zet geen voet op een Hur-
tigruten-schip, dat staat vast. Wil je horen wat ik te vertellen heb?’
 Sasha had geknikt.
 ‘In dat geval moet je erop voorbereid zijn dat alles in elkaar kan storten.’
 ‘Dan heb ik ook nog een sigaret nodig.’
 Vera had niets meer gezegd, maar toen Sasha weg wilde gaan, had haar 
grootmoeder haar gevraagd een taxi te bestellen en haar door het bos naar 
de keerplaats te begeleiden.
 ‘Maar je gaat nooit meer uit, oma,’ had ze gezegd.
 ‘En nu doe ik dat toch, lieve Sashenka,’ zei haar grootmoeder met een 
verbitterde stem. ‘En ik sta verdomme niet onder toezicht!’
 Ze had moeten slikken, want ze was niet gewend op zo’n manier door 
Vera op haar plek te worden gezet. Het had haar achtervolgd toen ze door 
het bos liep, en daarna de rest van dag.
 Waar Vera na hun gesprek van gisteren heen was gegaan wist ze nog 
steeds niet, maar het werd tijd om dat uit te zoeken.
 Buiten bij de achterdeur stond waakhond Jazz. Toen hij Sasha zag, ging 
hij op zijn achterpoten tegen haar aan staan.
 ‘Wat is er?’ mompelde ze en ze krabde hem achter zijn oren. De hond 
blafte ongeduldig. Jazz was een Mechelse herder, met een lange zwartge-
maskerde snuit en de koffiebruine kleur van een Duitse herder, maar korter 
in de vacht, lichter van gewicht en met een rechtere rug dan zijn Duitse 
verwanten. Jazz was lief als een puppy en moedig als een wolf. Hij kon over-
al in getraind worden. Jazz klom in bomen als een kat. Wanneer presiden-
ten werden beschermd en terroristen gevangengenomen, liep er altijd een 
Mechelse herder voorop.
 Sasha ging op een drafje achter de hond aan de wildernis in. Ze kende 
elke wortel en elke steen, de geografie van het hele terrein zat in haar li-
chaam opgeslagen: eerst een donker, zacht pad van dennennaalden door 
een stuk sparrenbos, omhoog over een kale rots die glad werd wanneer het 
regende, daarna over een aantal blootliggende boomwortels, rond een 
meertje vol met waterlelies en tussen twee hoge rotswanden door die samen 
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een kloof vormden. Toen ze kinderen waren, was het hun vanzelfsprekend 
verboden om in het Duivelsbos te komen.
 Plotseling opende het landschap zich en de begroeiing eindigde abrupt in 
een steile, natuurlijk gevormde borstwering, met de blokhut van haar groot-
moeder een paar meter links daarvan.
 Ze voelde een kleine windvlaag en voelde hoe de hoogte haar even de 
adem benam. Jazz sprong de platte stenen van het stoepje op, ging tegen de 
voordeur op staan en begon te blaffen.
 Sasha klopte voorzichtig met het hoefijzer op de deur.
 Geen antwoord.
 ‘Oma?’
 Ze opende de deur, die zachtjes kraakte.
 ‘Vera, ben je hier?’
 Een bedompte lucht sloeg haar tegemoet. Sasha wierp een blik op de 
overvolle boekenplanken zonder naar de rugtitels te kijken. De parketvloer 
golfde lichtjes toen ze naar de slaapkamer liep. Ze opende de deur. Het bed 
was opgemaakt, een witte kanten sprei over het dekbed. Aan de muur hing 
een foto van haar grootmoeder samen met haar vader toen hij nog een baby 
was, op de Hurtigruten. Die ontroerde haar altijd, gaf haar een gevoel dat de 
wereld en de tijd met elkaar in verbinding stonden.
 Toen ze jonger was, gebeurde het weleens dat oude mensen begonnen te 
huilen als ze haar zagen, zo erg leek ze op haar grootmoeder. Zelf zag ze het 
ook. Haar bovenlip hing een klein beetje naar beneden bij de mondhoeken, 
dat gaf hun beiden een natuurlijk melancholisch, aristocratisch trekje dat 
door velen opgevat werd als arrogantie. Haar zuivere roomwitte huid vorm-
de een contrast met haar mahoniebruine haar dat een rode gloed had, net 
als dat van haar grootmoeder. Hun ogen waren ook hetzelfde, omlijst door 
scherpe jukbeenderen en dikke, donkere wenkbrauwen die in een sierlijke 
boog vanaf de neuswortel liepen. Daartussen lichtten twee azuurblauwe 
irissen op. Ze was begin dertig, ‘de leeftijd dat vrouwen op hun allermooist 
zijn’, om dokter Hans Falck te citeren. Je kon zeggen wat je wilde over de 
verleider en macho uit Bergen, maar hier wist hij het nodige van.
 Behoedzaam deed ze de deur van de slaapkamer dicht en liep naar het 
keukenblok. Alles was opgeruimd en afgewassen. In de koelkast lagen de 
boodschappen die ze de dag ervoor zelf gekocht had. Sasha opende een 
kastje boven het aanrecht.
 Ze wilde het net weer dichtdoen, toen haar opviel hoe het licht door een 
rij wijnglazen op de bovenste plank viel. Drie ervan waren beslagen. Sasha 
pakte er een en voelde eraan met haar vingertop. Er zaten nog wat druppels 
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op het glas en de rand was vochtig, alsof ze net afgespoeld waren. Jazz jank-
te en drukte zijn sterke nek tegen haar heup.
 Ze liep naar buiten. De hond draafde in de richting van de Klif, voor hij 
plotseling afremde en met zijn snuit naar beneden een halve stap naar voren 
deed, alsof hij iets opmerkte.
 Omdat de Klif een overhangend stuk had, dat deels was begroeid met 
jeneverstruiken en jonge boompjes, was het lastig om goed te zien wat zich 
daarbeneden bevond. Ongeveer tien meter onder haar lag een kleine, uitste-
kende scheer, verbonden met het land via een smalle strook van zand, keien 
en riet, waardoor je er bij laag water droogvoets kon lopen, en die het water 
naar een ondiepe baai leidde, vol met schelpen, zeewier en slik.
 Sasha strekte zich uit om over de rand te kijken. Ging op haar hurken 
zitten, met haar armen rond de nek van Jazz. De laagstaande zon brandde 
in haar ogen, ze liet zich op haar knieën zakken, tastte met haar handen over 
de ruwe rotsbodem, de dennennaalden prikten in haar handpalmen, terwijl 
lichte rimpelingen in het water zichtbaar werden.
 Grootmoeder lag met haar hoofd naar beneden, haar lichaam zachtjes 
wiegend op het wateroppervlak, als een boei, als een achtergelaten stuk 
speelgoed dat in het water dobberde, met doorweekte kleren, donkerder 
van toon. Een lage zonnestraal viel over haar gestalte en liet het water glin-
steren. Ze was omringd door een boeket van rode kwallen. Draugarspuug, 
zoals grootmoeder ze had genoemd, naar de mythische zeegeesten. Ze droeg 
een groene bodywarmer met het wapenschild van saga op de rug, een 
vliegklare valk met het familiemotto eronder, en door het onrustige water-
oppervlak was het net of de uitgeslagen vleugels zich bewogen.


