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Proloog

Hoelang ik daar al lag wist ik niet, maar op het moment dat mijn
bewustzijn terug mijn lichaam in werd gezogen, voelde ik dat het
mis was.

Het was te stil. Drukkend, vol, maar tegelijk zo leeg. Een stilte die
elke cel van mijn huid vastgreep om daar ijzingwekkend te blijven
sidderen.

Ik opende mijn ogen, maar het maakte geen verschil. Om me
heen was het gitzwart. Dit bleef zo als ik knipperde. Dit bleef zo
als ik mijn ogen opensperde. Het enige wat veranderde was mijn
ademhaling, die steeds gejaagder werd en steeds harder door mijn
gehoorgang suisde.

Voorzichtig probeerde ik te bewegen, maar instinctief wist ik dat
er weinig ruimte om me heen was. Met mijn handen tastte ik om
me heen. Ik stuitte op houten platen, al voor ik mijn armen volledig
had gestrekt. Daarna strekte ik mijn stramme benen en stootte met
mijn voeten ergens tegenaan. Ik trapte ertegen. Er klopte iets niet.
Weer trapte ik, harder en harder. Toen drong het tot me door. Het
geluid miste een echo.

Er was geen echo. Géén echo.



Ik blies voor me uit. Mijn eigen adem streelde mijn gezicht. Er zat
amper tijd tussen. Weer blies ik. Om het zeker te weten. Gek, hoe
dat werkte. Hoe ik nog even rustig kon zijn, hoe ik de paniek kon
uitstellen. Ik besefte het allemaal en ik wist ook dat het niet uit-
maakte, want uiteindelijk zou ik radeloos worden. Uiteindelijk zou
ik tegen beter weten in proberen mezelf te bevrijden uit de ruimte
die grotendeels gevuld was met mijn lichaam. En uiteindelijk zou ik
me moeten overgeven, omdat vechten geen zin had.

Ik leefde, maar ik zou liever al dood zijn geweest. Hoelang moest
ik nog wachten? Hoelang duurde het voor ik zou stikken? En toen
gebeurde het. Als schutterende stroomstoten trok het van onder
naar boven door mijn bloedvaten. De paniek. Een gil, mijn gil. Zon-
der die echo. Ik trapte en sloeg met de knokkels van mijn handen
tegen de wanden van de houten ruimte waarin ik lag. Mijn nagels
scheurden toen ik door het hout probeerde te krabben. Ik wist niet
hoelang ik dat allemaal deed, maar toen ik uitgeput mijn handen
op mijn buik liet rusten en de losse velletjes van mijn pijnlijke knok-
kels af trok, rook ik bloed.

Ik had gelijk. De radeloosheid kon je niet ontlopen, die nam bezit
van je. Die zong rond in ieder chromosoom. En vervolgens, toen die
eenmaal tot bedaren was gebracht en er niets dan verslagenheid
overbleef, restte er nog één vraag.

Kon een mens zichzelf wurgen?



CARO - 2023

De voordeur viel zwaar in het slot en werd gevolgd door de voet-
stappen van Oscar, die weerklonken over de marmeren vloer van
onze hal. Het echode, alsof hij twee keer thuiskwam. Misschien
moest ik meer meubels in de kolossale hal zetten, zodat de echo
niet langer kon rondzingen, dacht ik. Ik zette het meteen op mijn
to-dolijst in mijn telefoon, achter de prioriteitenlijst, waar boven-
aan de taak ‘verhuisdozen uitpakken’ prijkte.

Vanaf de bovenverdieping klonk gestommel. Voor Violet kon
Oscar niet vaak genoeg thuiskomen. Ze had zich na school de hele
middag op haar kamer verstopt, maar voor haar vader maakte ze
graag tijd. Als ik daaraan dacht verkrampte mijn maag, waarna ik
probeerde om dat gevoel weg te drukken. Maar jaloezie liet zich
niet makkelijk verjagen.

Ik zou tevreden moeten zijn met de band die ze hadden.

Maar toch.

Vanuit de woonkeuken, die zich aan de rechtervoorzijde van
het huis bevond, kon ik door een kier de hal in kijken. Violet stond
bovenaan de brede trap, die precies in het midden van de hal ein-
digde en zowel boven als beneden uitwaaierde, waardoor hij wat



weg had van een reusachtig dichtgesnoerd korset. De architect
had zich destijds laten inspireren door vrouwelijke vormen, had
de makelaar ons verteld toen we ons vergaapten aan zoveel
schoonheid tijdens de rondleiding. Ik wilde niet verhuizen naar
Breukelen. Dit deel van de regio lag veel te dicht bij de herinnerin-
gen die ik als een vorig leven beschouwde. Een leven van voér mijn
reincarnatie, zoals ik het stiekem voor mezelf had bestempeld.

Oscar had me echter weten over te halen, zoals hij altijd ieder-
een naar zijn hand wist te zetten. Zij het niet door geld, dan wel
door zijn overweldigende persoonlijkheid. Dan werd ik weer
zwak, dan dacht ik aan mijn vorige leven, dat ik zelf zo stom was
geweest om hiervoor te kiezen. Dan dacht ik dat ik niet meer terug
kon, alsof ik gevangenzat tussen twee werelden die ik inmiddels
beide verafschuwde. Dan dacht ik dat het misschien wel aan me-
zelf lag. Dat er gewoon iets mis was met me en dat ik het best zou
gedijen in een soort twilightzone, zonder mensen.

Maar eerlijk is eerlijk: ik was verliefd geworden op het haast
koninklijke centrum van dit huis. Als de avond viel, strooide de
kroonluchter zijn lichtpunten uiteen over de marmeren vloer en
over de korsettrap. Het leverde een adembenemend schouwspel
op waarbij de lichtjes leken te dansen over de treden, maar het was
gezichtsbedrog. Zoals wel meer in dit huis. Perfect aan de buiten-
kant, rot vanbinnen, en in het daglicht, als de kroonluchter zijn
werk niet hoefde te doen, was alles gewoon statig en stil.

En uiteindelijk ook kil.

‘Ik ben thuis!” riep Oscar geheel overbodig, terwijl hij zijn man-
tel aan de kapstok hing.

Op haar pantoffels rende Violet de trap af en terwijl Oscar zich
met een brede lach op zijn gezicht omdraaide, zei hij: Tk dacht je
al te horen.” Hij strekte zijn armen uit. ‘Hoe is het met mijn pop-
pedein?’



Ze gaf hem een por in zijn buik. ‘Pap, ik ben zeventien. Die
naam kan écht niet meer.” Hij hief zijn handen afwerend in de
lucht. ‘Oké, oké, ik ben misschien wat ouderwets, vergeef me mijn
onbegrensde vaderliefde.’

Voor ze hem knuffelde gaf ze hem een kus op zijn wang. “‘Wat
ruik je lekker, pap,’ zei Violet, zelfs nu nog.’

‘Een man met klasse laat zich nooit verrassen,” zei hij. ‘Je weet
nooit wie je tegenkomt.” Hij grinnikte. ‘Mijn dochter bijvoor-
beeld.

Of je zoveelste nieuwe telefoniste, dacht ik. Zo was ik immers
ook bij hem gekomen. Ik schaamde me bijna over de clichématig-
heid van dat gegeven. Maar ik was zijn vrouw geworden, een
kwestie van de juiste tijd en de juiste plaats.

Violet lachte, terwijl Oscar mijn richting op keek. Ik wist niet of
hij me daadwerkelijk kon zien, maar ik hield me voor de zeker-
heid doodstil. Het laatste wat ik wilde was betrapt worden tijdens
mijn bespieding, zeker niet door Violet, die zich sinds het begin
van de puberteit tegen me had gekeerd, waar maar geen eind aan
leek te komen. Ze vond me raar, zei ze eens in een opwelling. Al-
thans, het leek een opwelling, maar ook dat betwijfelde ik. Wie
weet had ze er wel degelijk over nagedacht en was het gewoon
haar diepgegronde mening.

Oscar maakte aanstalten om naar de woonkamer te gaan. Deze
grensde zoals alle benedenruimtes ook aan de hal, maar bevond
zich achter de keuken en dus moest hij langs me heen lopen. Snel
maakte ik me uit de voeten en trok de koelkast open om iets te
drinken in te schenken. De keukendeur ging open. ‘Ik ben thuis,’
zei hij weer, terwijl hij in de deuropening bleef staan. Ik knikte
kort. Even bleven we naar elkaar staan kijken. De vergane liefde
hing vertwijfeld tussen ons in, wachtend op wie van ons twee het
voortouw zou nemen haar nieuw leven in te blazen.



Uiteindelijk liep ik naar hem toe, zoals een goede huisvrouw
betaamde. “Zoiets hoorde ik al,” zei ik, voordat ik mijn lippen
op de zijne plantte. Hij beantwoordde mijn kus zoals een man
dat doet bij wie de liefde had plaatsgemaakt voor gewenning. Of
plicht, zo men wil.

‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.

‘Cognac.” Hij draaide zich om en wendde zich tot Violet. ‘Doe
mij maar een colaatje zero,” zei ze. Terwijl ze samen naar de woon-
kamer gingen en ik uiteindelijk naar een dichte deur stond te kij-
ken, hoorde ik hun stemmen nog steeds. Violet vroeg aan haar
vader of hij haar wilde helpen met het kiezen van een studie. Ze
twijfelde tussen international business en bedrijfskunde, wist ik,
maar ze was lang geleden gestopt met mij om advies vragen. Er-
gens op de middelbare school had ik al niet meer kunnen helpen
met de stof die ze voorgeschoteld kreeg. In mijn hoofd zag ik het
weer gebeuren: voor ze zuchtend opstond, sloeg ze met een klap
haar laptop dicht. “‘Wat héb ik nou aan jou?” had ze gezegd. Ik kon
haar geen ongelijk geven. Ze was me op intellectueel vlak inmid-
dels ver voorbijgestreefd.

Ik zette de glazen op een dienblad en deed er een bakje olijven
bij. Buiten klonk een geluid dat ik niet kon plaatsen, wat op zich
niet vreemd was, aangezien we hier pas een goeie maand woon-
den. Op mijn hoede schoof ik de gordijnen opzij en tuurde het
donker in. Voor zover ik kon kijken, zag ik niets bewegen. Het
moest de kat geweest zijn die ik vanmiddag rond het huis had zien
lopen. Gitzwart, was-ie. Het herinnerde me eraan dat ik koffie-
drab moest verspreiden in de tuin. De to-dolijst vulde zich van-
zelf. Gelukkig maar, ik zou me anders toch maar dodelijk vervelen.

‘Weet je zeker dat je internationaal wilt?” vroeg Oscar aan Violet.
De twee zaten in onze gloednieuwe zithoek. Oscar in zijn op maat



gemaakte fauteuil, Violet zo dicht mogelijk bij hem op de hoek
van de bank met haar lange benen onder zich. Ze had haar iPad op
de leuning gelegd en tikte verwoed iets in voor ze hem oppakte en
naar haar vader toe draaide. ‘Kijk, hier kun je lezen welke vakken
ik zou krijgen als ik international business zou volgen.” Oscar nam
de iPad van Violet over en zette zijn leesbril op. ‘Als je bij mij in
het bedrijf wilt komen werken, hoef je deze studie niet zozeer te
volgen, dat weet je, hé? Wel kan ik een goede bedrijfskundige ge-
bruiken, dus wat dat betreft sluit de studie bedrijfskunde meer aan
op je toekomst.’

Ze knikte. Ik zette het dienblad iets te hard neer, maar ik had net
zo goed de tafel op zijn kop kunnen smijten; ik werd toch niet
opgemerkt.

Terwijl ik ze met een schuin oog observeerde, voegde ik me bij
hen. “Maar ik wil zo graag naar het buitenland om ervaring op te
doen,’ zei Violet. Mijn adem stokte. Nee, niet naar het buitenland!
Wat moest ik zonder haar?

Oscar begon te lachen en nam een slok van de cognac. ‘Meiske
toch. Daar hoef je je studie toch niet op aan te passen? Als jij naar
het buitenland wilt, dan ga jij naar het buitenland. Ik betaal.’

Ik betaal, het was zo makkelijk gezegd en ook zo makkelijk
gedaan. De weelde was één met Oscar en straalde in een charis-
matische aura van hem af. Ik was ervoor gevallen. Hoe kon het
ook anders? ‘Tk betaal’, zo fijn. Onwillekeurig dwaalden mijn
gedachten even af naar mijn jeugd en ik kuchte, maar zowel mijn
dochter als mijn wederhelft keek niet op of om. Ik schraapte mijn
keel voor ik zei: ‘Misschien kom ik je dan wel opzoeken.’

Twee verbaasde gezichten wendden zich tot mij. Het ongeloof
vibreerde boven de salontafel. Violet was de eerste die iets zei:
‘Serieus? Jij? Mam, jij wilt de provincie nog niet eens uit! Je zou
niet eens meer weten hoe je in een vliegtuig moest komen.” Ze
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schudde haar hoofd om haar verbijstering kracht bij te zetten.
Daarna nam ze een slok van haar cola en voor ik iets kon ant-
woorden verschoof het onderwerp van mijn toenaderingspoging
naar de inhoud van haar glas. Ze trok een vies gezicht. ‘Gadver, er
zit geen prik meer in. Z6 goor.” Het glas kwam met een klap op
tafel terecht. Met haar mouw veegde ze demonstratief over haar
mond. Daarna wendde ze zich weer tot haar vader, alsof er niets
was gebeurd en mijn stem slechts een vervelende piep in haar oor
was geweest. Een geluid dat vanzelf weg zou sterven.

Dat was dan gelukt.

Geruisloos sloop ik de kamer uit. Voor ik de deur sloot, merkte
ik op dat ook de olijven genegeerd werden. Ik was even vergeten
dat Oscar die niet lekker vond in combinatie met cognac. En als
Oscar ze niet at, at Violet ze ook niet.

Tijdens de korte wandeling van de woonkamer naar de keuken
probeerde ik de tranen die achter mijn oogleden prikten tegen te
houden door mijn aandacht op de kroonluchter in de hal te rich-
ten. Geboeid volgde ik de lichtbundels die zich via een spel van
glazen druppels door de hal bewogen. Onvoorspelbaar.

Mijn voetstappen klonken hol en even leek het of ze het licht-
spel beinvloedden. Het leek maar zo, natuurlijk was het niet echt.
Maar toch. De atmosfeer in het huis was anders dan zojuist. Een
koude rilling trok door me heen. Ik wreef met mijn handen mijn
bovenarmen warm, terwijl ik stil stond onder de kroonluchter. Ik
stond er zelfs recht onder. Als hij nu naar beneden viel, was ik
morsdood. De ironie ontging me niet. Dood door de ultieme
vertoning van rijkdom. Geplet tussen marmer en glaswerk aan
de voet van een trap waar een kasteelheer jaloers op zou zijn. Ik
snoof, draaide me om en liep door naar de keuken, waar ik een
verse kop gemberthee zette. Op het moment dat ik de Quooker
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uitzette, deed een geluid van buiten me weer opschrikken. Dit was
geen kat. Bijna liet ik het glas met kokend water uit mijn hand
vallen. Met een klap kwam het glaswerk op het keramieken aan-
rechtblad terecht. Een scheut kokend water gulpte over mijn hand.
Veel tijd kreeg ik niet om de brandwond te koelen, want voor de
derde keer die avond werd ik opgeschrikt. Het ging zo snel dat
ik nauwelijks kon geloven wat er gebeurde. Het was een oorver-
dovende knal, gevolgd door glasgerinkel. Een ijzingwekkende gil
ontsnapte uit mijn mond. Naast me, op nog geen halve meter van
me vandaan, was een baksteen met een harde klap op de kerami-
sche kookplaat gevlogen en doorgeschoten om uiteindelijk naast
me op de natuurstenen vloer te belanden. Het normaal zo gladde
oppervlak van de kookplaat vertoonde een diep gat, waarvan de
randen in barsten uiteenwaaierden, als gesprongen aderen in een
oogbol.

Met stomheid geslagen liet ik mijn blik rusten op het raam waar
de baksteen een gapend gat had achtergelaten. De vitrage bolde
spookachtig op door een windvlaag. Hij verkoelde mijn nog gloei-
ende huid.

Achter me ging de keukendeur open. Oscar kwam binnen en
keek nauwlettend rond voor hij zijn ogen vastpinde op de bak-
steen die op de vloer lag. Er lagen stukjes natuursteen op de
plek waar het ding op de grond was beland. ‘Ben je geraakt?’ vroeg
Oscar. Geen arm om mijn schouder, geen lieve, geruststellende
woordjes. Gewoon een inschatting van de situatie.

‘Nee,” antwoordde ik. Mijn stem trilde.

Ik staarde verbouwereerd naar de baksteen, me afvragend wat
hier nou precies was gebeurd. Oscar leek hetzelfde te denken. T-Ik
hoorde een geluid in de tuin,” stotterde ik. Oscar zei niets, maar
liep rechtstreeks naar het bewuste raam. Hij schoof de vitrage op-
zij en tuurde door het gat naar buiten. Even dacht ik dat hij iets
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wilde roepen, maar hij draaide zich beheerst om en keek me strak
aan. Ik wendde mijn blik af en liet me gewillig afleiden door de
keukendeur, die nogmaals openging. Violet stapte over de drem-
pel en nam alles in zich op. “‘Wat is er gebeurd! Pap, wie doet zo-
iets?” vroeg ze in paniek aan Oscar.

Oscar zei niets, dus ik ook niet. Ook al zou ik willen, ik kén niet
eens antwoord geven; ik besefte zelf amper wat er was gebeurd.
Mijn borstkas ging snel op en neer. Ik legde mijn gebrande hand
erop, alsof die zo kon voorkomen dat mijn hart uit mijn lichaam
zou springen. Oscar rechtte zijn rug en verbrak de stilte, die na
zoveel geluidsgeweld merkwaardig aandeed. ‘Violet,” zei hij gede-
cideerd, ‘haal even mijn telefoon uit de woonkamer, wil je? Dit
raam wordt vanavond nog gerepareerd.” Bewonderend knikte ze
hem toe. Ze wist dat met hem in de buurt alles altijd goed kwam.
Oscar regelde het. Oscar regelde altijd alles. Voor ze de keuken uit
liep keek ze kort naar mij. Ik dacht een zweem van verwijt in haar
ogen te lezen. Mijn man wendde zich tot mij. ‘Het is duidelijk dat
wij hier niet gewenst zijn,’ zei hij. Even hield hij stil, voor hij ver-
volgde: ‘Of in ieder geval jij niet.’
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2
CARO - 2023

Oscar hield zijn woord. Twee uur nadat de baksteen in één klap
ons nieuwe huis had gebombardeerd tot oorlogsgebied, stonden
er drie werknemers van hem op de stoep om de ravage in de keu-
ken op te ruimen en het raam te vervangen. Het waren nieuwe
gezichten voor mij, maar dat betekende niets. Ik was lang geleden
gestopt iedereen die voor mijn man werkte te onthouden. Zijn
bedrijf was zo hard gegroeid dat dat onmogelijk was geworden.

Rond middernacht vertrokken de mannen en waren de enige
bewijzen van de aanval op ons perfecte gezin het gat in de kerami-
sche kookplaat en mijn nog altijd bibberende benen.

Oscar wreef over zijn kin, iets wat hij uit gewoonte was gaan
doen als hij diep aan het nadenken was. Na een tijdje zei hij: Tk
vraag me af wie dit op zijn geweten heeft.” Hij keek me strak aan.
‘Heb jij enig idee?’

Er klonk een toontje door in zijn vraag. Verwijtend. Net als de
blik van Violet eerder die avond.

Verbouwereerd staarde ik hem aan. ‘Alsof ik vijanden maak
tijdens mijn drukke bezigheden als huisvrouw,’ zei ik sarcastisch.
‘Volgens mij kan ik dat beter aan jou vragen.” Wat je ook allemaal
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uitspookt in al die uren dat je niet thuis bent, dacht ik erachter-
aan.

Oscar was geen weerstand van mij gewend. Er viel een onge-
makkelijke stilte waarin zijn ogen behoedzaam over mijn gezicht
gleden. Hij was beter bestand tegen dit soort situaties, besefte ik.
Ik sloeg mijn ogen neer, waardoor Oscar het laatste restje van mij
de grond in kon boren. ‘Het lijkt me dat je juist alle tijd hebt om
vijanden te maken,’ zei hij. Ik keek weer naar hem op. Mijn huid
trok strak toen ik zijn blik zag. Zijn charisma was omgeslagen in
een ijzige aura die metersbreed om hem heen lag. Hij dacht toch
niet werkelijk dat ik hier iets mee te maken had? Hij was zo voor-
ingenomen dat ik al met een achterstand van 1-o was begonnen.
‘Echt, Oscar, ik heb hier nog niet eens iemand ontmoet. Ik ben alle
dagen bezig geweest onze spullen uit te pakken en op de juiste
plekken te zetten.’

Oscar liet een stilte vallen, maar bleef me aankijken. Hij peilde
of ik aan het liegen was, dat wist ik. Ik dwong mezelf mijn blik niet
af te wenden.

Uiteindelijk zei hij: ‘Goed. Laten we het dan maar op kwajon-
gens uit de buurt houden.’

Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. Aan zijn blik te zien
was met deze conclusie de kous af. Uit ervaring wist ik dat nu
doorgaan over het onderwerp geen zin had. Het zou Oscar alleen
maar irriteren.

“Zullen we dan nu naar bed gaan? vroeg ik. Tk sta nog na te
trillen.” Ik had behoefte aan een sterk lichaam tegen me aan. Zijn
lichaam. Het was te lang geleden.

‘Ga maar vast. Ik drink nog even een cognacje,’ zei hij.

Ga maar vast. Ga maar vast, ga maar los. Eigenlijk maakte het
allemaal geen donder uit. Of ik nou naakt ging paaldansen of voor
zijn neus deelnam aan groepsseks, hij dronk liever een cognacje.
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Teleurgesteld ging ik naar boven. Mijn lijf voelde zwaarder dan
ooit. Bij de kamer van Violet bleef ik stilstaan. Er viel een streep
licht onder haar deur. Ik maakte aanstalten om te kloppen, maar
de angst afgewezen te worden hield me tegen. Dat kon ik deze
avond niet nogmaals aan. Langzaam liet ik mijn opgeheven hand
zakken en liep verder.

In onze slaapsuite liet ik me zakken op de met bordeauxrood
velours bedekte draaikruk die voor de kaptafel stond en bekeek
mezelf kritisch. Op het eerste gezicht was ik nog steeds mooi,
dacht ik, maar wie de moeite nam verder te kijken, zag een uitge-
bloeide vrouw. Ik bracht mijn gelaat tot een paar centimeter voor
de spiegel en trok de oogleden iets naar beneden. Mijn irissen
waren dof. Dunne, rode adertjes zwierven achteloos over mijn
oogwit. Net zo achteloos als ik me vanbinnen voelde. Wie zou me
missen als ik er niet meer was? Hoewel ik het antwoord wist, was
het zo pijnlijk dat ik het met moeite kon verdragen.

Er was niemand. Helemaal niemand die het nog waard vond
om verder te kijken dan het mooie omhulsel dat in het spiegel-
beeld naar me terugkeek. Of ze nou aan het paaldansen was of
niet.
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3
OSCAR - 2002

‘Doe dat ding uit, Os. Ik heb hoofdpijn,” verzuchtte Barbara. Ze
schoof haar slaapmasker weer voor haar ogen en draaide haar
man geérgerd de rug toe. Inmiddels had hij het alarm afgezet. Nou
ja, hij had op sNnooze gedrukt. Hij verkneukelde zich bij de ge-
dachte dat zijn vrouw zijn wekker straks voor de tweede keer deze
ochtend zou moeten trotseren. Het viel niet mee de echtgenote te
zijn van een hardwerkende man die in alle vroegte opstond om
voor zijn vrouw de luxe te verdienen die samenleven met hem
meebracht, dacht hij met het sarcasme van een man die zijn lessen
leerde, maar er niets mee deed. Nog niet tenminste. Tot de tijd rijp
was, maakten deze kleine genietingen het huwelijk met Barbara
draaglijk.

Oscar nam een warme douche, waste de nacht van zich af en
zorgde ervoor dat de douche uit was voor de schrille wekker nog-
maals klonk. Hij wierp een blik op zijn Rolex, die hij op het bad-
kamerschapje had gelegd, en volgde de secondewijzer. Drie, twee,
één. Door de badkamerdeur heen klonk nogmaals het alarm.
Voor zijn geestesoog verscheen een hysterische Barbara, bijna te-
gelijk met het geluid dat zij een deur verder inderdaad hysterisch
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produceerde. Oscar nam nauwelijks notie van de stampij die ze
veroorzaakte; hij liet die maar al te graag langs zich heen glijden.
Opeens werd het stil. ‘Os!’ riep Barbara. ‘Dit is al de zoveelste keer
dat ik het je zeg. Je moet die andere knop indrukken!’ Drie, twee,
één: stilte. Zijn prinses op de erwt sliep verder.

Het spiegelbeeld dat hem toekeek, liet een korte glinstering in
de pupillen zien. Een kleine overwinning, maar Barbara was te
stom om de opzet te zien.

Hij schoor zich, koos een kruidige aftershave uit zijn rijke ver-
zameling en liep naar zijn inloopkast, waar zijn maatpakken op
kleur waren gesorteerd. Vandaag koos hij voor donkerblauw, af-
gemaakt met de slangenlederen schoenen die hij speciaal bij dit
pak in Milaan had laten maken. Het contrast ontging hem niet
toen hij even bij zijn vrouw om de deur keek. Ze lag op haar rug te
slapen met een roze masker voor haar ogen. Uit haar open mond
droop een straaltje speeksel. Waar was het misgegaan, dacht hij
voor hij de deur sloot. Daarna opende hij voorzichtig de deur van
Annelot, die godzijdank niet wakker was geworden door haar
schetterende moeder. Zijn poppedein lag opgekruld in haar roze
prinsessenbed. Het was beschamend te moeten toegeven dat An-
nelot zo ongeveer het enige goede was dat Barbara had weten
voort te brengen, dacht hij.

Beneden smeerde hij een paar boterhammen voor zichzelf, die
hij in zijn aktetas stopte met de bedoeling ze op kantoor op te
peuzelen. Stipt om zes uur ging hij de deur uit, waar om de hoek
enkele studenten hem zwalkend tegemoetkwamen. Onbezorgd,
dacht Oscar met een steek van heimwee in zijn maagstreek. Deze
studenten hadden vast nog geen echt foute keuzes gemaakt die hun
leven een richting op hadden laten gaan waar ze normaal niet zou-
den komen. Oscar dacht terug aan zijn eigen studententijd met
Lex, te lang geleden. Vergeleken met Blaricum had Amsterdam
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het Walhalla geleken. De enige verantwoordelijkheden die ze
destijds hadden, waren tijdig verschijnen op colleges en zo nu en
dan het thuisfront bezoeken om niets prijs te geven van het
losbandige leven dat ze leidden in de grote stad. Daar, in het
Amsterdam van de jaren tachtig, hadden Lex en Oscar hun
middelbareschoolvriendschap diep laten wortelen, zodat die
uiteindelijk kon uitmonden in de volwassen versie die ze later
werd. Met alle volwassen heimelijkheden van dien.

De noodverlichting wierp een zwak schijnsel op de receptie van
zijn kantoor. Oscar schakelde de lampen aan en liet de stilte van
het lege pand bewust op zich inwerken. In de rustige uren voor
iedereen aan zijn werkdag begon, verzette hij zéveel werk dat hij
de rest van de dag kon besteden aan het managen van zijn bedrijf.
Het delegeren van werk waar hij niet aan toekwam tot het lunchen
of golfen met zakenrelaties.

Hij hing zijn mantel aan de kapstok en fatsoeneerde met zijn
vingers zijn kapsel voor hij de Lavazza-koffiemachine aanzette.
Zijn eerste koffie van de dag dronk hij graag alleen en terwijl hij
achter zijn bureau plaatsnam om de pc aan te zetten, snoof hij de
geur van koffiebonen op. Het werkte rustgevend. Altijd.

Zijn hand gleed naar de opening in de voering van zijn colbert,
waar hij zijn prepaid-Nokia had verstopt. Hij zette hem aan en
wist niet goed of hij opgelucht of teleurgesteld moest zijn toen hij
zag dat er geen berichten waren. Peinzend staarde hij naar de hoe-
kige cijfers op het scherm, tot hij zelf begon te typen. Hij tikte een
zin, haalde hem weg en typte vervolgens nieuwe woorden die hij
ook weer verwijderde. Dit herhaalde zich net zo lang tot hij uitein-
delijk het ding uitzette zonder iets verstuurd te hebben. Hij nam
een slok van zijn lauw geworden koffie. En huiverde.
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