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Proloog

Hoelang ik daar al lag wist ik niet, maar op het moment dat mijn 
bewustzijn terug mijn lichaam in werd gezogen, voelde ik dat het 
mis was.

Het was te stil. Drukkend, vol, maar tegelijk zo leeg. Een stilte die 
elke cel van mijn huid vastgreep om daar ijzingwekkend te blijven 
sidderen. 

Ik opende mijn ogen, maar het maakte geen verschil. Om me 
heen was het gitzwart. Dit bleef zo als ik knipperde. Dit bleef zo 
als ik mijn ogen opensperde. Het enige wat veranderde was mijn 
ademhaling, die steeds gejaagder werd en steeds harder door mijn 
gehoorgang suisde. 

Voorzichtig probeerde ik te bewegen, maar instinctief wist ik dat 
er weinig ruimte om me heen was. Met mijn handen tastte ik om 
me heen. Ik stuitte op houten platen, al vóór ik mijn armen volledig 
had gestrekt. Daarna strekte ik mijn stramme benen en stootte met 
mijn voeten ergens tegenaan. Ik trapte ertegen. Er klopte iets niet. 
Weer trapte ik, harder en harder. Toen drong het tot me door. Het 
geluid miste een echo. 

Er was geen echo. Géén echo. 



Ik blies voor me uit. Mijn eigen adem streelde mijn gezicht. Er zat 
amper tijd tussen. Weer blies ik. Om het zeker te weten. Gek, hoe 
dat werkte. Hoe ik nog even rustig kon zijn, hoe ik de paniek kon 
uitstellen. Ik besefte het allemaal en ik wist ook dat het niet uit-
maakte, want uiteindelijk zou ik radeloos worden. Uiteindelijk zou 
ik tegen beter weten in proberen mezelf te bevrijden uit de ruimte 
die grotendeels gevuld was met mijn lichaam. En uiteindelijk zou ik 
me moeten overgeven, omdat vechten geen zin had. 

Ik leefde, maar ik zou liever al dood zijn geweest. Hoelang moest 
ik nog wachten? Hoelang duurde het voor ik zou stikken? En toen 
gebeurde het. Als schutterende stroomstoten trok het van onder 
naar boven door mijn bloedvaten. De paniek. Een gil, míjn gil. Zon-
der die echo. Ik trapte en sloeg met de knokkels van mijn handen 
tegen de wanden van de houten ruimte waarin ik lag. Mijn nagels 
scheurden toen ik door het hout probeerde te krabben. Ik wist niet 
hoelang ik dat allemaal deed, maar toen ik uitgeput mijn handen 
op mijn buik liet rusten en de losse velletjes van mijn pijnlijke knok-
kels af trok, rook ik bloed. 

Ik had gelijk. De radeloosheid kon je niet ontlopen, die nam bezit 
van je. Die zong rond in ieder chromosoom. En vervolgens, toen die 
eenmaal tot bedaren was gebracht en er niets dan verslagenheid 
overbleef, restte er nog één vraag. 

Kon een mens zichzelf wurgen?



7

1 

CARO – 2023

De voordeur viel zwaar in het slot en werd gevolgd door de voet-
stappen van Oscar, die weerklonken over de marmeren vloer van 
onze hal. Het echode, alsof hij twee keer thuiskwam. Misschien 
moest ik meer meubels in de kolossale hal zetten, zodat de echo 
niet langer kon rondzingen, dacht ik. Ik zette het meteen op mijn 
to-dolijst in mijn telefoon, achter de prioriteitenlijst, waar boven-
aan de taak ‘verhuisdozen uitpakken’ prijkte. 

Vanaf de bovenverdieping klonk gestommel. Voor Violet kon 
Oscar niet vaak genoeg thuiskomen. Ze had zich na school de hele 
middag op haar kamer verstopt, maar voor haar vader maakte ze 
graag tijd. Als ik daaraan dacht verkrampte mijn maag, waarna ik 
probeerde om dat gevoel weg te drukken. Maar jaloezie liet zich 
niet makkelijk verjagen. 

Ik zou tevreden moeten zijn met de band die ze hadden. 
Maar toch. 
Vanuit de woonkeuken, die zich aan de rechtervoorzijde van 

het huis bevond, kon ik door een kier de hal in kijken. Violet stond 
bovenaan de brede trap, die precies in het midden van de hal ein-
digde en zowel boven als beneden uitwaaierde, waardoor hij wat 



8

weg had van een reusachtig dichtgesnoerd korset. De architect 
had zich destijds laten inspireren door vrouwelijke vormen, had 
de makelaar ons verteld toen we ons vergaapten aan zoveel 
schoonheid tijdens de rondleiding. Ik wilde niet verhuizen naar 
Breukelen. Dit deel van de regio lag veel te dicht bij de herinnerin-
gen die ik als een vorig leven beschouwde. Een leven van vóór mijn 
reïncarnatie, zoals ik het stiekem voor mezelf had bestempeld. 

Oscar had me echter weten over te halen, zoals hij altijd ieder-
een naar zijn hand wist te zetten. Zij het niet door geld, dan wel 
door zijn overweldigende persoonlijkheid. Dan werd ik weer 
zwak, dan dacht ik aan mijn vorige leven, dat ik zelf zo stom was 
geweest om hiervoor te kiezen. Dan dacht ik dat ik niet meer terug 
kon, alsof ik gevangenzat tussen twee werelden die ik inmiddels 
beide verafschuwde. Dan dacht ik dat het misschien wel aan me-
zelf lag. Dat er gewoon iets mis was met me en dat ik het best zou 
gedijen in een soort twilightzone, zonder mensen. 

Maar eerlijk is eerlijk: ik was verliefd geworden op het haast 
koninklijke centrum van dit huis. Als de avond viel, strooide de 
kroonluchter zijn lichtpunten uiteen over de marmeren vloer en 
over de korsettrap. Het leverde een adembenemend schouwspel 
op waarbij de lichtjes leken te dansen over de treden, maar het was 
gezichtsbedrog. Zoals wel meer in dit huis. Perfect aan de buiten-
kant, rot vanbinnen, en in het daglicht, als de kroonluchter zijn 
werk niet hoefde te doen, was alles gewoon statig en stil. 

En uiteindelijk ook kil.
‘Ik ben thuis!’ riep Oscar geheel overbodig, terwijl hij zijn man-

tel aan de kapstok hing.
Op haar pantoffels rende Violet de trap af en terwijl Oscar zich 

met een brede lach op zijn gezicht omdraaide, zei hij: ‘Ik dacht je 
al te horen.’ Hij strekte zijn armen uit. ‘Hoe is het met mijn pop-
pedein?’



Ze gaf hem een por in zijn buik. ‘Pap, ik ben zeventien. Die 
naam kan écht niet meer.’ Hij hief zijn handen afwerend in de 
lucht. ‘Oké, oké, ik ben misschien wat ouderwets, vergeef me mijn 
onbegrensde vaderliefde.’

Voor ze hem knuffelde gaf ze hem een kus op zijn wang. ‘Wat 
ruik je lekker, pap,’ zei Violet, ‘zelfs nu nog.’ 

‘Een man met klasse laat zich nooit verrassen,’ zei hij. ‘Je weet 
nooit wie je tegenkomt.’ Hij grinnikte. ‘Mijn dochter bijvoor-
beeld.’

Of je zoveelste nieuwe telefoniste, dacht ik. Zo was ik immers 
ook bij hem gekomen. Ik schaamde me bijna over de clichématig-
heid van dat gegeven. Maar ik was zijn vrouw geworden, een 
kwestie van de juiste tijd en de juiste plaats. 

Violet lachte, terwijl Oscar mijn richting op keek. Ik wist niet of 
hij me daadwerkelijk kon zien, maar ik hield me voor de zeker-
heid doodstil. Het laatste wat ik wilde was betrapt worden tijdens 
mijn bespieding, zeker niet door Violet, die zich sinds het begin 
van de puberteit tegen me had gekeerd, waar maar geen eind aan 
leek te komen. Ze vond me raar, zei ze eens in een opwelling. Al-
thans, het leek een opwelling, maar ook dat betwijfelde ik. Wie 
weet had ze er wel degelijk over nagedacht en was het gewoon 
haar diepgegronde mening.

Oscar maakte aanstalten om naar de woonkamer te gaan. Deze 
grensde zoals alle benedenruimtes ook aan de hal, maar bevond 
zich achter de keuken en dus moest hij langs me heen lopen. Snel 
maakte ik me uit de voeten en trok de koelkast open om iets te 
drinken in te schenken. De keukendeur ging open. ‘Ik ben thuis,’ 
zei hij weer, terwijl hij in de deuropening bleef staan. Ik knikte 
kort. Even bleven we naar elkaar staan kijken. De vergane liefde 
hing vertwijfeld tussen ons in, wachtend op wie van ons twee het 
voortouw zou nemen haar nieuw leven in te blazen.



Uiteindelijk liep ik naar hem toe, zoals een goede huisvrouw 
betaamde. ‘Zoiets hoorde ik al,’ zei ik, voordat ik mijn lippen 
op de zijne plantte. Hij beantwoordde mijn kus zoals een man 
dat doet bij wie de liefde had plaatsgemaakt voor gewenning. Of 
plicht, zo men wil. 

‘Wil je wat drinken?’ vroeg ik.
‘Cognac.’ Hij draaide zich om en wendde zich tot Violet. ‘Doe 

mij maar een colaatje zero,’ zei ze. Terwijl ze samen naar de woon-
kamer gingen en ik uiteindelijk naar een dichte deur stond te kij-
ken, hoorde ik hun stemmen nog steeds. Violet vroeg aan haar 
vader of hij haar wilde helpen met het kiezen van een studie. Ze 
twijfelde tussen international business en bedrijfskunde, wist ik, 
maar ze was lang geleden gestopt met mij om advies vragen. Er-
gens op de middelbare school had ik al niet meer kunnen helpen 
met de stof die ze voorgeschoteld kreeg. In mijn hoofd zag ik het 
weer gebeuren: voor ze zuchtend opstond, sloeg ze met een klap 
haar laptop dicht. ‘Wat héb ik nou aan jou?’ had ze gezegd. Ik kon 
haar geen ongelijk geven. Ze was me op intellectueel vlak inmid-
dels ver voorbijgestreefd. 

Ik zette de glazen op een dienblad en deed er een bakje olijven 
bij. Buiten klonk een geluid dat ik niet kon plaatsen, wat op zich 
niet vreemd was, aangezien we hier pas een goeie maand woon-
den. Op mijn hoede schoof ik de gordijnen opzij en tuurde het 
donker in. Voor zover ik kon kijken, zag ik niets bewegen. Het 
moest de kat geweest zijn die ik vanmiddag rond het huis had zien 
lopen. Gitzwart, was-ie. Het herinnerde me eraan dat ik koffie-
drab moest verspreiden in de tuin. De to-dolijst vulde zich van-
zelf. Gelukkig maar, ik zou me anders toch maar dodelijk vervelen. 

‘Weet je zeker dat je internationaal wilt?’ vroeg Oscar aan Violet. 
De twee zaten in onze gloednieuwe zithoek. Oscar in zijn op maat 
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gemaakte fauteuil, Violet zo dicht mogelijk bij hem op de hoek 
van de bank met haar lange benen onder zich. Ze had haar iPad op 
de leuning gelegd en tikte verwoed iets in voor ze hem oppakte en 
naar haar vader toe draaide. ‘Kijk, hier kun je lezen welke vakken 
ik zou krijgen als ik international business zou volgen.’ Oscar nam 
de iPad van Violet over en zette zijn leesbril op. ‘Als je bij mij in 
het bedrijf wilt komen werken, hoef je deze studie niet zozeer te 
volgen, dat weet je, hè? Wel kan ik een goede bedrijfskundige ge-
bruiken, dus wat dat betreft sluit de studie bedrijfskunde meer aan 
op je toekomst.’ 

Ze knikte. Ik zette het dienblad iets te hard neer, maar ik had net 
zo goed de tafel op zijn kop kunnen smijten; ik werd toch niet 
opgemerkt.

Terwijl ik ze met een schuin oog observeerde, voegde ik me bij 
hen. ‘Maar ik wil zo graag naar het buitenland om ervaring op te 
doen,’ zei Violet. Mijn adem stokte. Nee, niet naar het buitenland! 
Wat moest ik zonder haar? 

Oscar begon te lachen en nam een slok van de cognac. ‘Meiske 
toch. Daar hoef je je studie toch niet op aan te passen? Als jij naar 
het buitenland wilt, dan ga jij naar het buitenland. Ik betaal.’ 

Ik betaal, het was zo makkelijk gezegd en ook zo makkelijk 
gedaan. De weelde was één met Oscar en straalde in een charis-
matische aura van hem af. Ik was ervoor gevallen. Hoe kon het 
ook anders? ‘Ik betaal’, zo fijn. Onwillekeurig dwaalden mijn 
gedachten even af naar mijn jeugd en ik kuchte, maar zowel mijn 
dochter als mijn wederhelft keek niet op of om. Ik schraapte mijn 
keel voor ik zei: ‘Misschien kom ik je dan wel opzoeken.’ 

Twee verbaasde gezichten wendden zich tot mij. Het ongeloof 
vibreerde boven de salontafel. Violet was de eerste die iets zei: 
‘Serieus? Jij? Mam, jij wilt de provincie nog niet eens uit! Je zou 
niet eens meer weten hoe je in een vliegtuig moest komen.’ Ze 
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schudde haar hoofd om haar verbijstering kracht bij te zetten. 
Daarna nam ze een slok van haar cola en voor ik iets kon ant-
woorden verschoof het onderwerp van mijn toenaderingspoging 
naar de inhoud van haar glas. Ze trok een vies gezicht. ‘Gadver, er 
zit geen prik meer in. Zó goor.’ Het glas kwam met een klap op 
tafel terecht. Met haar mouw veegde ze demonstratief over haar 
mond. Daarna wendde ze zich weer tot haar vader, alsof er niets 
was gebeurd en mijn stem slechts een vervelende piep in haar oor 
was geweest. Een geluid dat vanzelf weg zou sterven. 

Dat was dan gelukt. 
Geruisloos sloop ik de kamer uit. Voor ik de deur sloot, merkte 

ik op dat ook de olijven genegeerd werden. Ik was even vergeten 
dat Oscar die niet lekker vond in combinatie met cognac. En als 
Oscar ze niet at, at Violet ze ook niet. 

Tijdens de korte wandeling van de woonkamer naar de keuken 
probeerde ik de tranen die achter mijn oogleden prikten tegen te 
houden door mijn aandacht op de kroonluchter in de hal te rich-
ten. Geboeid volgde ik de lichtbundels die zich via een spel van 
glazen druppels door de hal bewogen. Onvoorspelbaar. 

Mijn voetstappen klonken hol en even leek het of ze het licht-
spel beïnvloedden. Het leek maar zo, natuurlijk was het niet echt. 
Maar toch. De atmosfeer in het huis was anders dan zojuist. Een 
koude rilling trok door me heen. Ik wreef met mijn handen mijn 
bovenarmen warm, terwijl ik stil stond onder de kroonluchter. Ik 
stond er zelfs recht onder. Als hij nu naar beneden viel, was ik 
morsdood. De ironie ontging me niet. Dood door de ultieme 
vertoning van rijkdom. Geplet tussen marmer en glaswerk aan 
de voet van een trap waar een kasteelheer jaloers op zou zijn. Ik 
snoof, draaide me om en liep door naar de keuken, waar ik een 
verse kop gemberthee zette. Op het moment dat ik de Quooker 
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uitzette, deed een geluid van buiten me weer opschrikken. Dit was 
geen kat. Bijna liet ik het glas met kokend water uit mijn hand 
vallen. Met een klap kwam het glaswerk op het keramieken aan-
rechtblad terecht. Een scheut kokend water gulpte over mijn hand. 
Veel tijd kreeg ik niet om de brandwond te koelen, want voor de 
derde keer die avond werd ik opgeschrikt. Het ging zo snel dat 
ik nauwelijks kon geloven wat er gebeurde. Het was een oorver-
dovende knal, gevolgd door glasgerinkel. Een ijzingwekkende gil 
ontsnapte uit mijn mond. Naast me, op nog geen halve meter van 
me vandaan, was een baksteen met een harde klap op de kerami-
sche kookplaat gevlogen en doorgeschoten om uiteindelijk naast 
me op de natuurstenen vloer te belanden. Het normaal zo gladde 
oppervlak van de kookplaat vertoonde een diep gat, waarvan de 
randen in barsten uiteenwaaierden, als gesprongen aderen in een 
oogbol.

Met stomheid geslagen liet ik mijn blik rusten op het raam waar 
de baksteen een gapend gat had achtergelaten. De vitrage bolde 
spookachtig op door een windvlaag. Hij verkoelde mijn nog gloei-
ende huid. 

Achter me ging de keukendeur open. Oscar kwam binnen en 
keek nauwlettend rond voor hij zijn ogen vastpinde op de bak-
steen die op de vloer lag. Er lagen stukjes natuursteen op de 
plek waar het ding op de grond was beland. ‘Ben je geraakt?’ vroeg 
Oscar. Geen arm om mijn schouder, geen lieve, geruststellende 
woordjes. Gewoon een inschatting van de situatie.

‘Nee,’ antwoordde ik. Mijn stem trilde.
Ik staarde verbouwereerd naar de baksteen, me afvragend wat 

hier nou precies was gebeurd. Oscar leek hetzelfde te denken. ‘I-Ik 
hoorde een geluid in de tuin,’ stotterde ik. Oscar zei niets, maar 
liep rechtstreeks naar het bewuste raam. Hij schoof de vitrage op-
zij en tuurde door het gat naar buiten. Even dacht ik dat hij iets 
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wilde roepen, maar hij draaide zich beheerst om en keek me strak 
aan. Ik wendde mijn blik af en liet me gewillig afleiden door de 
keukendeur, die nogmaals openging. Violet stapte over de drem-
pel en nam alles in zich op. ‘Wat is er gebeurd! Pap, wie doet zo-
iets?’ vroeg ze in paniek aan Oscar. 

Oscar zei niets, dus ik ook niet. Ook al zou ik willen, ik kón niet 
eens antwoord geven; ik besefte zelf amper wat er was gebeurd. 
Mijn borstkas ging snel op en neer. Ik legde mijn gebrande hand 
erop, alsof die zo kon voorkomen dat mijn hart uit mijn lichaam 
zou springen. Oscar rechtte zijn rug en verbrak de stilte, die na 
zoveel geluidsgeweld merkwaardig aandeed. ‘Violet,’ zei hij gede-
cideerd, ‘haal even mijn telefoon uit de woonkamer, wil je? Dit 
raam wordt vanavond nog gerepareerd.’ Bewonderend knikte ze 
hem toe. Ze wist dat met hem in de buurt alles altijd goed kwam. 
Oscar regelde het. Oscar regelde altíjd alles. Voor ze de keuken uit 
liep keek ze kort naar mij. Ik dacht een zweem van verwijt in haar 
ogen te lezen. Mijn man wendde zich tot mij. ‘Het is duidelijk dat 
wij hier niet gewenst zijn,’ zei hij. Even hield hij stil, voor hij ver-
volgde: ‘Of in ieder geval jij niet.’ 
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CARO – 2023

Oscar hield zijn woord. Twee uur nadat de baksteen in één klap 
ons nieuwe huis had gebombardeerd tot oorlogsgebied, stonden 
er drie werknemers van hem op de stoep om de ravage in de keu-
ken op te ruimen en het raam te vervangen. Het waren nieuwe 
gezichten voor mij, maar dat betekende niets. Ik was lang geleden 
gestopt iedereen die voor mijn man werkte te onthouden. Zijn 
bedrijf was zo hard gegroeid dat dat onmogelijk was geworden. 

Rond middernacht vertrokken de mannen en waren de enige 
bewijzen van de aanval op ons perfecte gezin het gat in de kerami-
sche kookplaat en mijn nog altijd bibberende benen. 

Oscar wreef over zijn kin, iets wat hij uit gewoonte was gaan 
doen als hij diep aan het nadenken was. Na een tijdje zei hij: ‘Ik 
vraag me af wie dit op zijn geweten heeft.’ Hij keek me strak aan. 
‘Heb jij enig idee?’ 

Er klonk een toontje door in zijn vraag. Verwijtend. Net als de 
blik van Violet eerder die avond.

Verbouwereerd staarde ik hem aan. ‘Alsof ik vijanden maak 
tijdens mijn drukke bezigheden als huisvrouw,’ zei ik sarcastisch. 
‘Volgens mij kan ik dat beter aan jou vragen.’ Wat je ook allemaal 
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uitspookt in al die uren dat je niet thuis bent, dacht ik erachter-
aan. 

Oscar was geen weerstand van mij gewend. Er viel een onge-
makkelijke stilte waarin zijn ogen behoedzaam over mijn gezicht 
gleden. Hij was beter bestand tegen dit soort situaties, besefte ik. 
Ik sloeg mijn ogen neer, waardoor Oscar het laatste restje van mij 
de grond in kon boren. ‘Het lijkt me dat je juist alle tijd hebt om 
vijanden te maken,’ zei hij. Ik keek weer naar hem op. Mijn huid 
trok strak toen ik zijn blik zag. Zijn charisma was omgeslagen in 
een ijzige aura die metersbreed om hem heen lag. Hij dacht toch 
niet werkelijk dat ik hier iets mee te maken had? Hij was zo voor-
ingenomen dat ik al met een achterstand van 1-0 was begonnen. 
‘Echt, Oscar, ik heb hier nog niet eens iemand ontmoet. Ik ben alle 
dagen bezig geweest onze spullen uit te pakken en op de juiste 
plekken te zetten.’

Oscar liet een stilte vallen, maar bleef me aankijken. Hij peilde 
of ik aan het liegen was, dat wist ik. Ik dwong mezelf mijn blik niet 
af te wenden. 

Uiteindelijk zei hij: ‘Goed. Laten we het dan maar op kwajon-
gens uit de buurt houden.’

Ik liet mijn ingehouden adem ontsnappen. Aan zijn blik te zien 
was met deze conclusie de kous af. Uit ervaring wist ik dat nu 
doorgaan over het onderwerp geen zin had. Het zou Oscar alleen 
maar irriteren.

‘Zullen we dan nu naar bed gaan?’ vroeg ik. ‘Ik sta nog na te 
trillen.’ Ik had behoefte aan een sterk lichaam tegen me aan. Zíjn 
lichaam. Het was te lang geleden. 

‘Ga maar vast. Ik drink nog even een cognacje,’ zei hij. 
Ga maar vast. Ga maar vast, ga maar los. Eigenlijk maakte het 

allemaal geen donder uit. Of ik nou naakt ging paaldansen of voor 
zijn neus deelnam aan groepsseks, hij dronk liever een cognacje. 
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Teleurgesteld ging ik naar boven. Mijn lijf voelde zwaarder dan 
ooit. Bij de kamer van Violet bleef ik stilstaan. Er viel een streep 
licht onder haar deur. Ik maakte aanstalten om te kloppen, maar 
de angst afgewezen te worden hield me tegen. Dat kon ik deze 
avond niet nogmaals aan. Langzaam liet ik mijn opgeheven hand 
zakken en liep verder.

In onze slaapsuite liet ik me zakken op de met bordeauxrood 
velours bedekte draaikruk die voor de kaptafel stond en bekeek 
mezelf kritisch. Op het eerste gezicht was ik nog steeds mooi, 
dacht ik, maar wie de moeite nam verder te kijken, zag een uitge-
bloeide vrouw. Ik bracht mijn gelaat tot een paar centimeter voor 
de spiegel en trok de oogleden iets naar beneden. Mijn irissen 
waren dof. Dunne, rode adertjes zwierven achteloos over mijn 
oogwit. Net zo achteloos als ik me vanbinnen voelde. Wie zou me 
missen als ik er niet meer was? Hoewel ik het antwoord wist, was 
het zo pijnlijk dat ik het met moeite kon verdragen.

Er was niemand. Helemaal niemand die het nog waard vond 
om verder te kijken dan het mooie omhulsel dat in het spiegel-
beeld naar me terugkeek. Of ze nou aan het paaldansen was of 
niet.
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3

OSCAR – 2002

‘Doe dat ding uit, Os. Ik heb hoofdpijn,’ verzuchtte Barbara. Ze 
schoof haar slaapmasker weer voor haar ogen en draaide haar 
man geërgerd de rug toe. Inmiddels had hij het alarm afgezet. Nou 
ja, hij had op snooze gedrukt. Hij verkneukelde zich bij de ge-
dachte dat zijn vrouw zijn wekker straks voor de tweede keer deze 
ochtend zou moeten trotseren. Het viel niet mee de echtgenote te 
zijn van een hardwerkende man die in alle vroegte opstond om 
voor zijn vrouw de luxe te verdienen die samenleven met hem 
meebracht, dacht hij met het sarcasme van een man die zijn lessen 
leerde, maar er niets mee deed. Nog niet tenminste. Tot de tijd rijp 
was, maakten deze kleine genietingen het huwelijk met Barbara 
draaglijk. 

Oscar nam een warme douche, waste de nacht van zich af en 
zorgde ervoor dat de douche uit was voor de schrille wekker nog-
maals klonk. Hij wierp een blik op zijn Rolex, die hij op het bad-
kamerschapje had gelegd, en volgde de secondewijzer. Drie, twee, 
één. Door de badkamerdeur heen klonk nogmaals het alarm. 
Voor zijn geestesoog verscheen een hysterische Barbara, bijna te-
gelijk met het geluid dat zij een deur verder inderdaad hysterisch 
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produceerde. Oscar nam nauwelijks notie van de stampij die ze 
veroorzaakte; hij liet die maar al te graag langs zich heen glijden. 
Opeens werd het stil. ‘Os!’ riep Barbara. ‘Dit is al de zoveelste keer 
dat ik het je zeg. Je moet die ándere knop indrukken!’ Drie, twee, 
één: stilte. Zijn prinses op de erwt sliep verder. 

Het spiegelbeeld dat hem toekeek, liet een korte glinstering in 
de pupillen zien. Een kleine overwinning, maar Barbara was te 
stom om de opzet te zien. 

Hij schoor zich, koos een kruidige aftershave uit zijn rijke ver-
zameling en liep naar zijn inloopkast, waar zijn maatpakken op 
kleur waren gesorteerd. Vandaag koos hij voor donkerblauw, af-
gemaakt met de slangenlederen schoenen die hij speciaal bij dit 
pak in Milaan had laten maken. Het contrast ontging hem niet 
toen hij even bij zijn vrouw om de deur keek. Ze lag op haar rug te 
slapen met een roze masker voor haar ogen. Uit haar open mond 
droop een straaltje speeksel. Waar was het misgegaan, dacht hij 
voor hij de deur sloot. Daarna opende hij voorzichtig de deur van 
Annelot, die godzijdank niet wakker was geworden door haar 
schetterende moeder. Zijn poppedein lag opgekruld in haar roze 
prinsessenbed. Het was beschamend te moeten toegeven dat An-
nelot zo ongeveer het enige goede was dat Barbara had weten 
voort te brengen, dacht hij.

Beneden smeerde hij een paar boterhammen voor zichzelf, die 
hij in zijn aktetas stopte met de bedoeling ze op kantoor op te 
peuzelen. Stipt om zes uur ging hij de deur uit, waar om de hoek 
enkele studenten hem zwalkend tegemoetkwamen. Onbezorgd, 
dacht Oscar met een steek van heimwee in zijn maagstreek. Deze 
studenten hadden vast nog geen echt foute keuzes gemaakt die hun 
leven een richting op hadden laten gaan waar ze normaal niet zou-
den komen. Oscar dacht terug aan zijn eigen studententijd met 
Lex, te lang geleden. Vergeleken met Blaricum had Amsterdam 
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het Walhalla geleken. De enige verantwoordelijkheden die ze 
destijds hadden, waren tijdig verschijnen op colleges en zo nu en 
dan het thuisfront bezoeken om niets prijs te geven van het 
losbandige leven dat ze leidden in de grote stad. Daar, in het 
Amsterdam van de jaren tachtig, hadden Lex en Oscar hun 
middelbareschoolvriendschap diep laten wortelen, zodat die 
uiteindelijk kon uitmonden in de volwassen versie die ze later 
werd. Met alle volwassen heimelijkheden van dien. 

De noodverlichting wierp een zwak schijnsel op de receptie van 
zijn kantoor. Oscar schakelde de lampen aan en liet de stilte van 
het lege pand bewust op zich inwerken. In de rustige uren vóór 
iedereen aan zijn werkdag begon, verzette hij zóveel werk dat hij 
de rest van de dag kon besteden aan het managen van zijn bedrijf. 
Het delegeren van werk waar hij niet aan toekwam tot het lunchen 
of golfen met zakenrelaties.

Hij hing zijn mantel aan de kapstok en fatsoeneerde met zijn 
vingers zijn kapsel voor hij de Lavazza-koffiemachine aanzette. 
Zijn eerste koffie van de dag dronk hij graag alleen en terwijl hij 
achter zijn bureau plaatsnam om de pc aan te zetten, snoof hij de 
geur van koffiebonen op. Het werkte rustgevend. Altijd. 

Zijn hand gleed naar de opening in de voering van zijn colbert, 
waar hij zijn prepaid-Nokia had verstopt. Hij zette hem aan en 
wist niet goed of hij opgelucht of teleurgesteld moest zijn toen hij 
zag dat er geen berichten waren. Peinzend staarde hij naar de hoe-
kige cijfers op het scherm, tot hij zelf begon te typen. Hij tikte een 
zin, haalde hem weg en typte vervolgens nieuwe woorden die hij 
ook weer verwijderde. Dit herhaalde zich net zo lang tot hij uitein-
delijk het ding uitzette zonder iets verstuurd te hebben. Hij nam 
een slok van zijn lauw geworden koffie. En huiverde.


