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Een nieuwe start

Sneeuw. Die magische eerste vlokkenregen die als een witte deken
over de stad lag. Sigrid vond het helemaal niks. Aan de verwarde blik
op haar gezicht zag ik meteen dat ze geen poot buiten de voordeur
wilde zetten.

‘Hé¢, Sigi, het is maar sneeuw. Ik probeerde haar uit het voorportaal
weg te lokken, maar ze gaf geen krimp. In plaats daarvan leunde ze
met haar neus in de koude lucht en snoof argwanend.

“Yep, ik weet dat het geen Californié is, maar dit is je nieuwe thuis.
Het sneeuwt hier; zei ik nogmaals op overredende toon.

Maar haar helderblauwe ogen staarden me aan alsof ze wilde zeg-
gen: ben je helemaal gek geworden?

In haar twee jaar op aarde hadden Sigi en ik al heel wat avonturen
beleefd, maar ik kreeg het gevoel dat deze ervaring haar te ver ging.
Toch had ik geleerd dat geduld bij Sigi een schone zaak is.

‘Kom op..." Ik trok zachtjes aan haar riem.

Oké! Oke! kon ik haar bijna horen zeggen. Uiteindelijk zette ze
voorzichtig haar rechterpoot buiten de deur, gevolgd door haar lin-
ker. Ze schudde de ijskoude, natte vlokken van beide poten terwijl ze
met kleine stapjes de treden omlaagliep en soms even stopte om haar
zelfvertrouwen te herwinnen.



‘Zo gaat-ie goed, een beetje verder... moedigde ik haar aan, maar
voor die dag had ik me al neergelegd bij een korte wandeling door de
buurt.

Voordat we de hoofdweg bereikten had ze al verschillende keren
geprobeerd om terug te gaan. Op een gegeven moment hurkte ze
zelfs neer op het pad als een nukkige tiener die niet bereid was om uit
haar winterse bed te komen. Haar glanzend witte vacht zou haar
gecamoufleerd hebben, ware het niet dat ik haar die ochtend een
rood-wit minitruitje had aangetrokken. Volgende keer beter, dacht ik
teleurgesteld toen we terug naar huis liepen. De afgelopen maanden
had Sigi immers met een hele nieuwe wereld moeten kennismaken.

Het was half januari 2020 en we moesten allemaal onze draai nog
vinden. Mijn vrouw Bianca en ik waren september vorig jaar uit de vs
in Londen aangekomen, vol van dromen over wat de komende maan-
den ons zouden brengen. Ongeveer een jaar eerder had ik een baan
gekregen bij een bedrijf in het kloppende zakenhart van Londen. Een
leidinggevende functie bij een 1T-start-up, me aangeboden door een
vroegere chef die ik weer had ontmoet toen ik in Silicon Valley werkte.
Nu had hij zich in de hoofdstad gevestigd, waar hij een techplatform
voor financi€le dienstverlening opzette.

‘Ik heb mensen nodig die ik kan vertrouwen, Travis. Kom voor me
werken. Ik beloof je dat we het gigantisch leuk zullen hebben, had
Brandon gezegd toen hij me enthousiast voor het idee probeerde te
maken.

Het was zo'n gelukstreffer op het juiste moment, te mooi om waar
te zijn. Destijds zat ik tussen twee banen in en leefde ik van mijn
spaargeld. Tk had een paar moeilijke jaren achter de rug. Voor ik het
wist, had ik ja gezegd, en voorafgaand aan deze meer permanente
verhuizing had ik een jaar op afstand voor het bedrijf gewerkt vanuit
mijn huis in San Francisco. Het plan was altijd geweest om bij hem te
komen werken zodra dat mogelijk was.

Nu we hier waren, wilden we van elk moment genieten. Ons idee
was simpel: werken, Londen ontdekken en ons onderdompelen in de
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kunst en cultuur, de rest van het Verenigd Koninkrijk zien en door
Europa reizen. ‘Een paar jaar avontuur en dan kunnen we misschien
terug naar huis, zeiden we tegen onszelf. Er was nooit enige twijfel
over dat onze katten Sigrid en Ylva ons zouden vergezellen. Zij horen
bij het gezin.

De maanden voorafgaand aan onze verhuizing gingen op aan do-
zen inpakken, een opslagruimte huren en uitzoeken welke spullen
we zouden meenemen. Af en toe waren er momenten waarop ik
overdacht wat ik zou missen: lome namiddagpicknicks met vrienden
in Golden Gate Park, het geluid van golven die breken op de duinen
van Ocean Beach, de avenues die zich kilometerslang uitstrekken.
Maar mijn aandacht ging toch vooral uit naar de reis die voor me
lag. Eindelijk een nieuwe start die me het geluk kon brengen dat ik
zocht.

Daarnaast was veel van die voorbereidingstijd gericht op een veili-
ge overtocht voor Sigi en Ylva. Katten verhuizen is niet eenvoudig en
ik had vele uren onderzoek gedaan naar de beste route. Omdat het vk
een eiland is, zijn de regels voor het invoeren van dieren strenger dan
elders in Europa - ze zijn zelfs ndg strenger geworden sinds Groot-
Brittanni€ de EU heeft verlaten — maar het vereiste diergezondheids-
certificaat, de microchip en het vaccinatiepaspoort leken een klein
ongemak vergeleken met de gevaren van de reis zelf.

We stonden voor een keuze: we konden rechtstreeks naar het vk
vliegen met de katten in een verwarmd compartiment in het vracht-
ruim, 6f we konden ze apart laten vervoeren en ze dan ophalen zodra
ze door de douane waren. Ik wilde het allebei niet. Het afgelopen jaar
had ik Sigi en Ylva vrijwel elke dag aan mijn zijde gehad. En als we ooit
op vakantie zouden gaan, zouden we ze nooit in een kattenpension
stoppen, maar alleen vertrouwde mensen langs laten komen om ze te
voeren en met ze te spelen.

Een paar zoekacties op internet maakten mijn angsten alleen maar
groter. Elke klik leverde koppen van horrorverhalen op:
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KATTENEIGENAAR RADELOOS NA GEWOND RAKEN
HUISDIER TIJDENS TRANSPORT
LUCHTVAARTMAATSCHAPPI] HEEFT HOOGSTE AANTAL
OMGEKOMEN HUISDIEREN OOIT
KAT ONTSNAPT OP LUCHTHAVEN

Toen maakte ik de fout om op diverse dierenforums de volgende vraag
te typen: Wat is de beste manier om je kat van de vs naar het vk te
vervoeren?

Ik wachtte en scrolde door de antwoorden. Meestal ging het niet
mis op vluchten, maar soms wel degelijk. Dieren kunnen zomaar ver-
dwijnen. En hoe haal je dan verhaal? Misschien een schadeloosstel-
ling van de luchtvaartmaatschappij, als je geluk hebt.

Kun je de douane aanklagen als die een in bewaring gegeven huis-
dier kwijtraakt? typte ik.

Katten laten verschepen over de Atlantische Oceaan klonk nog
angstaanjagender. Niet alleen zou dat langer dan een week duren,
maar ik stelde me voor dat ze opgesloten zaten in een stinkend, la-
waaiig ruim zonder iemand om ze te troosten als ze overstuur raakten.
Bij aankomst zouden we dagen, of zelfs weken, moeten wachten tot ze
uit de klauwen van een of andere kafkaiaanse bureaucratische instantie
werden vrijgegeven; niet vanwege quarantaine, maar door omslach-
tige ambtelijke procedures. We zouden ze te erg missen. Bovendien
zouden we het onszelf nooit vergeven als hun iets zou overkomen.

Er zat maar één ding op. In plaats van rechtstreeks naar Londen te
vliegen, zouden we een omweg maken via Parijs, waar de regels soe-
peler zijn. Op die manier konden we ze in hun reismand meenemen
op onze schoot in de cabine. Vanuit Frankrijk konden we het Kanaal
oversteken via de Eurotunnel van Calais naar Folkestone. Voor dat
deel van de reis hadden we gebruik kunnen maken van een dieren-
koeriersdienst, maar inmiddels hadden we besloten ze elk moment
van de reis bij ons te houden. We zouden een auto huren en ze zelf
meenemen.
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Op de dag van vertrek gaven we ze een flinke dosis gabapentine,
een kalmerend middel dat we van de dierenarts hadden gekregen om
hun angst te onderdrukken. De reis ging minstens vierentwintig uur
duren, met passagiers en wachtrijen, we zouden een paar keer opstijgen
en landen. Hoe minder ze daarvan meemaakten, hoe beter het was.
Zodra ze wegdoezelden en zich oprolden om te slapen, stopten we ze
elk in hun reismand en namen we afscheid van de Golden State.

Ik heb gemerkt dat de vroege herfst in Londen je het bedrieglijke
gevoel kan geven dat de zomer nooit voorbij zal gaan, en toen we in
september 2019 aankwamen was de hitte blijven hangen. De bomen
buiten ons nieuwe appartement zaten nog vol bladeren en blok-
keerden het zicht op de hoofdweg. Toen we de sleutel omdraaiden
en naar binnen stapten, ging er een golf van opluchting door me
heen.

De vlucht vanaf San Francisco International was vlekkeloos verlo-
pen, maar de angst die ik de hele reis had weggedrukt stak de kop op
zodra we op Charles de Gaulle waren geland. We haalden onze huur-
auto op en bereikten Calais, terwijl we voortdurend door het gaas
keken of de katten nog ontspannen waren. Dat waren ze, maar Bianca
en ik stonden stijf van de zenuwen.

‘Hebben we alle vereiste documenten?’ vroeg ik nerveus, terwijl we
de auto parkeerden en het gebouw voor de invoerprocedures van
huisdieren binnengingen. Met zijn golfplaten leek het vanbuiten op
een kleinformaat 1KEA-winkel en toen we eenmaal door de schuif-
deuren waren gestapt, voelde de receptie klinisch aan, als de praktijk
van een dierenarts.

‘Tk denk het wel, ik heb het twee keer gecheckt, maar..”

Ondanks al onze zorgvuldige planning raakten we opeens bevan-
gen door twijfel. Ik werd gekweld door een nachtmerrieachtig visioen
waarin we vertraging opliepen en uren in de rij moesten wachten
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voor verdere controles. Of ons de toegang werd ontzegd om een re-
den die helemaal niet in ons hoofd was opgekomen.

Toen we aan de beurt waren, glimlachte de beambte beleefd, waar-
bij zijn ogen eerst schattend naar Bianca keken, daarna naar mij. Ver-
volgens bestudeerde hij Sigrid en Ylva’s gezondheidscertificaten — een
voor de Franse kant en een andere om ons door de douane in het vk
te krijgen. Seconden gleden voorbij.

‘Vaccinatiecertificaten alstublieft, verzocht hij op kalme toon met
zijn gebroken Franse accent. Zorgvuldig inspecteerde hij elk docu-
ment. Deze functionaris was grondig, en ik volgde zijn ogen terwijl
ze langzaam de pagina afliepen. Alles in orde, loopt u maar door; zei
hij met een glimlach, en hij gebaarde ons buiten onze auto op te halen
alvorens in te stappen.

Echt waar? Was dat alles? Tot nu toe ging het veel minder moeizaam
dan we ons allebei hadden voorgesteld, maar de echte test moest nog
komen.

Zodra we in Engeland aankwamen, zou ik met onze Franse auto
met het stuur links aan de verkeerde kant van de weg moeten rijden.
En dan niet op brede verkeerswegen, zoals ik in de States gewend
was. Ik ben er trouwens nog steeds niet aan gewend hoe smal en
bochtig de Britse wegen zijn. Of dat de steden hier niet zoals thuis in
een roosterpatroon zijn gebouwd waarin je makkelijk de weg kunt
vinden.

Toen we de Blackwall Tunnel aan de oostkant van Londen in do-
ken, kreeg ik een knoop in mijn maag. Wat normaal gesproken van-
zelf ging, daar moest ik nu over nadenken. Mijn hersenen werkten op
hoogspanning, simpelweg om uit te vinden hoe ik bij een kruising
rechts af moest slaan. Welke was in godsnaam de juiste rijstrook? Het
verkeer leek van alle kanten te komen, automobilisten baanden zich
boos toeterend een weg. Het besef van onze kostbare vracht op de
achterbank - gevoegd bij onze vermoeidheid van de reis — maakte de
druk alleen maar groter, en mijn handen omklemden het stuur toen
we de doolhof van wegen aan de andere kant binnenreden. Ik ver-
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moed dat ik ons met al mijn bescherminstincten in veiligheid wilde
brengen.

Gelukkig voelde het allemaal wat vriendelijker aan toen we aan-
kwamen bij ons nieuwe appartement — niet dat het zo gemakkelijk te
bemachtigen was geweest. Slechts weken vé6ér onze definitieve ver-
huizing had ik een trip naar Londen gecombineerd met een massa
vergaderingen, en Bianca was met me meegevlogen omdat we nog
maar weinig tijd hadden om een woning te vinden.

We hadden online advertenties doorzocht en in etalages van make-
laars rondgeneusd. Overal kregen we te horen dat we welkom waren
mits we de vereiste aanbetaling konden voldoen en aantonen dat we
een vast inkomen hadden. Maar onze katten? Nee. Geen huisdieren
toegestaan. Dat is klote, dacht ik. In San Francisco zijn er veel meer
huisdiervriendelijke appartementen beschikbaar, vooral als je een
hondenbezitter bent. Californiérs zijn dél op honden. Hier was onze
keuze uiterst beperkt.

Eén gebied, Shoreditch in Oost-Londen, voelde nog het meest kans-
rijk. Voor mij had het iets vertrouwds. Terwijl we door de enigszins
opgeknapte maar nog steeds ruige straten en achterafsteegjes wan-
delden, waande ik me bijna weer in de Mission in San Francisco -
een van de oudste wijken van die stad, waar ik enkele jaren eerder
had gewoond. Net als Shoreditch barst het nu van de coole restau-
rants en cafés, cocktailbars en tattooshops. De muren van de tot
appartementen verbouwde pakhuizen zijn getooid met graffititeke-
ningen en er hangt een onmiskenbaar hipstersfeertje. Maar het ap-
partement dat we in Shoreditch bekeken, had geen warme uitstraling.

Belsize Park, waar we uiteindelijk terechtkwamen, zag er totaal an-
ders uit. Daar hing een charmante, lommerrijke en relaxte sfeer. Voor
Amerikanen zoals wij voelde het ook elegant Engels aan - schilder-
achtig, zouden wij zeggen — met zijn negentiende-eeuwse huizen en
met bomen omzoomde lanen. Perfect om thuis te komen als het werk
erop zit, dachten we, maar ook levendig genoeg om rond te hangen
in de stijlvolle cafés en bars. Het appartement was wat duurder dan
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we hadden gepland, maar nog steeds goedkoper dan het equivalent
in San Francisco. Bovendien zouden we samen een behoorlijk inko-
men hebben zodra Bianca werk had gevonden.

Toen de dagen zich aaneenregen tot weken zag ik dat Sigi en Ylva
ook van hun nieuwe omgeving hielden. Ze voelden zich zelfs meteen
thuis in Belsize Park, wat voor ons een kopzorg minder betekende.
We prezen ons gelukkig dat we deze plek hadden gevonden. Ons ap-
partement in het Sunset District van San Francisco had op de tweede
verdieping gelegen; zonlicht stroomde er door elk raam naar binnen.
Buiten waren voetgangers en auto’s, straatlantaarns en verkeerslich-
ten geweest om naar te kijken. Maar hier bereikte door het raam
turen een geheel nieuw, ongekend niveau. Dankzij onze verhuizing
waren Sigi en Ylva midden in een katachtig themapark beland, waar
het wemelde van loslopend stedelijk wild. We hadden opnieuw ge-
kozen voor een appartement met twee slaapkamers op de tweede
verdieping, maar ditmaal keek de achterzijde van de victoriaanse
huizenrij uit op een diepe stadstuin. Eiken, westerse platanen, berken
en Engelse platanen plus een uitbundig assortiment planten en
struiken boden onderdak aan duiven, spreeuwen, eksters en pimpel-
mezen.

‘Hé, Sig, waar kijk je naar?” vroeg ik haar keer op keer. Van meet
aan zag ik telkens wanneer ik van mijn laptop opkeek dat ze zich op
een vensterbank had genesteld, haar gezicht tegen het glas gedrukt,
terwijl haar ogen van links naar rechts schoten totdat haar tanden
begonnen te klapperen - kattencode voor het spotten van een poten-
ti€le prooi. Ik was altijd weer benieuwd om te zien welk schepsel haar
fascinatie had opgewekt. Ze volgde alles buiten als een boeiend dra-
ma op kattentelevisie.

Aan de voorkant ging het er net zo aan toe. Ook daar overkapten
bomen onze Noord-Londense straat. Eekhoorns buitelden op levens-
gevaarlijke hoogte van tak tot tak. Stadsvossen waren een geheel
nieuw verschijnsel, zoals ze daar rondslopen en hun neus in de vuil-
nisbakken staken om iets van hun gading te vinden in het stadsafval.
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We hoorden ze tussen huizen klauteren, krijsend als baby’s om een
partner te lokken of roofdieren af te schrikken - voor ons een onbe-
kend geluid. In San Francisco trekt het afval alleen wasberen aan — we
noemen ze vuilnispanda’s, vanwege de zwart-witte tekening rondom
hun ogen.

Dan was er nog de kattensnelweg: de buitenrichel onder het raam
van onze logeerkamer, die voor andere katten uit de buurt de route
vormde om van huis naar huis en van tuin naar tuin te gaan. Dikke
rode katers en grijs gestreepte poezen slenterden voorbij. Ook dit was
nieuw voor ons. Sterker nog, het was een van de eerste dingen die me
opvielen aan Engeland: dat zelfs in een dichtbebouwde stad als Londen
baasjes er geen moeite mee hebben om hun katten vrij rond te laten
lopen. Nogmaals, dat is geen normaal beeld in de vs. De katten daar
zijn meestal binnenkatten. Kattenluikjes bestaan er niet eens. Om die
reden had ik nooit gezien hoe territoriaal Sigi kon zijn.

Hé, dat is mijn richel, kon ik haar horen blazen terwijl ze woedend
naar het raam sprong en met haar poot uithaalde naar elke kat die het
waagde te passeren. Soms schatte ze de sprong verkeerd in of vergat
ze totaal dat er een glazen wand tussen haar en de overtreder zat zo-
dat ze er als een tekenfilmkat tegenaan knalde, haar kop omringd
door een aureool van denkbeeldige sterretjes. Aanvankelijk draaiden
de indringers zich om, kortstondig geschrokken van de witte vlek die
als een kogel op hen afkwam, maar na een tijdje kon het ze niets meer
schelen. Nonchalant wandelden de katten verder.

Ik moet bekennen dat ik Sigi en Ylva in die eerste twee maanden na
aankomst niet veel mee naar buiten nam. Het werk eiste mijn volle
aandacht. Na een jaar lang thuis in mijn studeerkamer achter een
computerscherm te hebben gezeten, was ik bijna vergeten hoe het
was om dagelijks naar kantoor te gaan. Het had zo zijn voordelen,
besloot ik.

Mijn officiéle functie was Hoofd Mobiele en Clouddata. Ik had het
grootste deel van mijn volwassen leven doorgebracht in de abstracte
wereld van computerprogrammering en gegevensbeheer en bij deze
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functie was dat niet anders, al was mijn dagelijkse werk, zoals bij elke
start-up, veel afwisselender. Mijn bedrijf verzorgde de salarisadmini-
stratie voor een aantal klanten via een technisch platform en hoewel
mijn afdeling aanvankelijk alleen uit mijzelf had bestaan, waren we
nu uitgebreid tot een team van vijf mensen. Een aantal van onze me-
dewerkers werkte vanuit het kantoor in Londen, maar anderen log-
den in op locaties over de hele wereld. We hadden software-engineers
tot in verre landen als Brazili¢ en Canada.

Het was een behoorlijk relaxte werkplek, heel anders dan het com-
petitieve wereldje dat ik zo vaak in Silicon Valley had meegemaakt.
Uitnodigingen om na het werk iets te gaan drinken kwamen vrijwel
onmiddellijk, ook doordat het kantoor was gevestigd in een grote
coworkinglocatie compleet met een keuken en zelfbedieningsbar op
elke verdieping: een kant-en-klaar sociaal leven waar ik zo in kon
stappen. Bovendien kwamen veel van mijn collega’s helemaal niet uit
het vk.

Zo was Ryan uit mijn team al een tijdje in Londen, maar net als ik
opgegroeid in het Pacifische Noordwesten dicht bij Seattle. Het klikte
meteen tussen ons aangezien we allebei nieuwsjunkies waren. De af-
gelopen jaren had hij vanaf de overkant van de grote plas de opkomst
van Donald Trump en de extremistische Republikeinen gevolgd, en
het ging er in onze gesprekken vaak over hoe gepolariseerd het debat
in ons land was geworden. En dat, sinds Groot-Brittannié uit de
Europese Unie was gestapt, hier hetzelfde leek te gaan gebeuren.

En er was Oskar, vers gearriveerd uit Noorwegen, een vriendelijke
reus die zijn vrije tijd voornamelijk besteedde aan gewichtheffen.
Voor mezelf beschreef ik hem als ‘agressief aardig. Hij was iemand
die vroeg: ‘Fijn weekend gehad?” en echt belang stelde in wat je ant-
woordde. Deze internationale smeltkroes maakte het werk voor mij
soms extra ingewikkeld, maar ook veel interessanter omdat we ons
een weg moesten banen door elkaars culturele verschillen en taalbar-
rieres.

Elke ochtend stapte ik op Lijn 168, die vanaf Haverstock Hill, op
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twee minuten lopen van ons appartement, rechtstreeks naar het cen-
trum van Londen reed. Terwijl de bus zijn kronkelende route volgde
door de marktstraatjes van Camden en verder langs de georgiaanse
herenhuizen van Bloomsbury, staarde ik naar buiten. Het fascineerde
me hoe Londen zich had ontwikkeld en zich continu vernieuwde.
Sociale woningbouw stond zij aan zij met luxueuze woonflats en kan-
toorgebouwen. In andere richtingen tekenden hijskranen zich af te-
gen de hemel als bakens van vernieuwing. Tijdens de spits golfden
mensen als elektrische stromen door een netwerk van onderling ver-
bonden zenuwcentra, allemaal met hun eigen levens en verhalen en
ervaringen in deze enorme metropool. Soms werd ik simpelweg over-
weldigd door de enorme omvang van Londen.

Maar al genoot ik van het dagelijkse pendelen naar mijn werk, het
was frustrerend dat ik daaraan nu precies die delen van mijn dag
kwijt was waarop ik normaal gesproken Sigi mee naar buiten nam.
Dat heb ik altijd gedaan. En een man met een kat aan de lijn mag dan
bepaald geen gewone aanblik in het vk bieden, het is ook geen alle-
daags verschijnsel in San Francisco. Toch vond ik dat Sigi’s status niet
beperkt mocht blijven tot die van binnenkat. Dat gold ook voor Ylva,
hoewel zij niet in dezelfde mate gebrand was op wandelingen buiten.
Ik wilde dat hun leven werd verrijkt met de geuren en geluiden en
taferelen die binnenkatten ontberen, dat ze de beste start in het leven
kregen die ik ze kon bieden. Ik was tenslotte hun voogd.

Die eerste wandelingen met Sigi herinner ik me heel goed. Ze moet
nog maar een paar maanden oud zijn geweest toen ik haar liet ken-
nismaken met de grote wereld daarbuiten. Ter voorbereiding had ik
een tuigje voor haar besteld, voorzien van een buitenissig luipaard-
motief. Als Sigi met mij op stap ging, zou ze er niet saai uitzien. Ik
wilde het altijd leuk hebben met Sigi en dus kleedde ik haar ook op

een leuke manier.
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De aanloop naar ons eerste uitje duurde een paar weken. Toen het
tuigje werd bezorgd, compleet met de riem eraan, bleek het zo groot
dat haar kleine lijfje erin verdronk en ik zag ook dat ze zich er niet zo
happy in voelde. ‘Hier, Sig, kijk eens wat ik voor je heb, zei ik terwijl
ik haar eraan liet ruiken en haar wang tegen het fluwelen materiaal
aan liet wrijven voordat ik haar er voorzichtig in manoeuvreerde.

Het brede deel van het tuigje moest ik onder Sigi’s buik vastmaken
met klittenband, een andere band zat losjes om haar nek. Ik ver-
moedde dat het dragen van het tuigje onprettig voor haar zou aan-
voelen, dus ik liet haar er langzaam aan wennen. Eerst legde ik het
materiaal elke dag een paar minuten over haar rug.

Wat is dit in vredesnaam? Haar gezicht sprak boekdelen, en ze zet-
te meteen haar stekels op en probeerde het van zich af te schudden.

‘Het is in orde, Sig. Het doet geen pijn. Ik aaide haar geruststellend
over haar kopje. Ze keek me niet overtuigd aan en ik zag hoe haar
staart laag tussen haar poten hing: een duidelijk teken dat ze zich
gespannen voelde.

De volgende dag probeerde ik het opnieuw. ‘Kom, Sigi, nog een
keer, zei ik tegen haar. Maar zodra ik op mijn knieén ging zitten en
het tuigje tevoorschijn haalde, verscheen er een boze uitdrukking op
haar gezicht en deinsde ze achteruit. Daarna zat ze er roerloos naar te
staren. Ik vroeg me af of ze dacht dat het een prooi was en of ze er
tiberhaupt iets zinnigs aan kon ontdekken. Toch voelde ik ook haar
nieuwsgierigheid. En jawel, na nog een paar pogingen kroop ze er
langzaam naartoe. Toen ik het deze keer over haar rug legde, liet ze
het daar liggen.

‘Brave meid, Sigi. Ik beloonde haar door haar zacht onder haar kin
en achter haar oren te krabbelen.

De volgende dagen lukte het me om de band onder de buik vast te
maken zonder dat ze zich eruit probeerde te wurmen. Daarna beves-
tigde ik ook de halsband, maar ze begon heftig met haar kop te schud-
den en probeerde het ding er met haar poot af te schuiven. Toch liet
ze me geleidelijk steeds verder gaan. Toen ze eenmaal tevreden voor
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zich uit zat te kijken met het tuigje helemaal om, wist ik dat ze er
klaar voor was. En volgens dezelfde stapsgewijze methode moedigde
ik Sigi aan om naar buiten te gaan.

Eerst zat ze als aan de grond genageld bij de open voordeur, zich
koesterend in de muur van warmte die door de deuropening op ons
afkwam. Op een dag zette ze een paar stappen. De volgende dag deed
ze er nog een paar, totdat we eindelijk het hele steegje af liepen en
door de poort naar buiten gingen. Plotseling kwam de wereld die ze
alleen vanuit het raam had gezien in volle technicolor tot leven. Toen
ze plaatsnam op de eerste rij aan de stoeprand ging haar kop heen en
weer terwijl ze het verkeer naar links en naar rechts volgde.

Het duurde ongeveer een maand voordat Sigi in staat was een vol-
ledig blokje om te lopen. Alleen had ik er geen rekening mee gehou-
den dat Sigi de langzaamste wandelaar ter wereld bleek te zijn. Als
ik haar tempo had aangehouden, zou ik steevast te laat terug zijn
geweest voor mijn werk. Ze bezat een kalme nieuwsgierigheid naar
alles op de route. Soms zat ze te staren naar grassen en planten. Ze
vond het heerlijk om zich tegen palmen aan te wrijven. Cactussen
verbaasden haar, en ze trok haar kop terug als haar neus te dicht bij
een stekel kwam en ze zich prikte. Maar dat weerhield haar er nooit
van om weer naar buiten te gaan.

‘Hé, we moeten terug. Ik gaf altijd twee snelle rukken aan de riem,
maar ik kon zien hoe ze met haar ogen rolde.

Je hebt me hier helemaal mee naartoe genomen en dan moeten we
nu al terug?

‘“Yep, we moeten terug, Sig. Sorry...

Als laatste redmiddel moest ik haar soms optillen en dragen.

Het duurde niet lang voordat Sigi gewend was aan onze dagelijkse
wandelingen. Ik probeerde ze zo te timen dat ze wakker en helemaal
alert was, en ik merkte dat ze me begon te vragen om naar buiten te
mogen als ze uit een lange slaap ontwaakte. Ze cirkelde dan rond
mijn benen en wreef haar staart ertegenaan. Of ze wachtte bij de deur
van mijn studeerkamer en miauwde, zich telkens omdraaiend om te
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kijken of ik uit mijn stoel kwam. Bij andere gelegenheden trof ik haar
bij de voordeur aan, waar ze verwachtingsvol omhoogstaarde.

We gingen langere afstanden maken. Eén blokje om werd twee
blokjes. Als we verder wilden gaan, deed ik haar in een draagzak,
zoals je met een pasgeboren baby zou doen. Ik maakte die dan vast
om mijn romp en zette haar erin met haar rug tegen mijn borst,
zodat haar pootjes naar buiten bungelden. Opnieuw leek ze eerst
niet te weten wat ze ervan moest vinden, maar ze hield al snel van
de warmte van mijn lichaam tegen het hare, wat haar leek te kalme-
ren.

Door haar mee te nemen in de draagzak kon ik haar horizon
verder verbreden. Het Golden Gate Park, drie straten verderop, werd
onze vaste bestemming. Daar haalde ik haar uit de draagzak, waarna
ik haar riem omdeed, zodat ze vrij kon rondlopen en snuffelen.
Een halfuur lang staarde ze naar planten, en ze hield haar kop om-
hoog naar de bomen. De hoge cipressen met hun gedrongen stam-
men en lage takken werden haar favoriet, en de eerste keer dat ze
dicht bij een ervan kwam voelde ik haar hard aan de riem trekken,
alsof haar instinct haar daarheen dreef.

‘Wil je klimmen, Sigi?” Ik liet haar dichter bij de stam komen en
maakte de riem wat losser. Binnen een paar tellen stond ze op haar
achterpoten en begroef haar klauwen in de bast terwijl haar staart
heen en weer zwiepte van puur genot. Als er zangvogels of kolibries
overvlogen, werd ze bijna duizelig van opwinding, alsof alle prikkels
haar te veel werden.

Toen we ons nieuwe leven in Londen oppakten, had ik het idee om
Sigi precies dezelfde ervaringen te laten beleven als eerder in San
Francisco - alleen wist ik dat die uitjes meer tijd zouden opslokken
dan waarover ik eigenlijk beschikte. Ons klantenbestand groeide
met de week en dagelijks op het werk zijn schonk me veel meer
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energie dan vanuit huis werken ooit had gedaan. Op kantoor hing
het bruisende enthousiasme van een jonge start-up. Sigi en ik zouden
nog tijd genoeg krijgen om onze nieuwe omgeving te verkennen, zei
ik tegen mezelf. Vooralsnog moest ik hier eerst mijn draai vinden.
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