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Voor gingers/roodharigen/vuurtorens/rooien/mensen die te
horen krijgen dat ze lijken op elke denkbare beroemdheid met
rood haar.

Omdat wij het ook weleens verdienen om de hoofdpersoon te
zijn. Met sproeten en al.



Noot van de auteur

De Tower of London heeft in zijn duizendjarige bestaan talloze bewo-
ners gekend, maar het zijn vaak de onwillige gasten die ons bijblijven.
De meeste mensen beseffen niet dat zich achter de slotgracht, de mu-
ren van het fort en de valhekken een dorp bevindt, en dat dit er altijd
al is geweest. Zelfs vandaag de dag nog is er een hele gemeenschap van
mensen die hun was te drogen hangen op plekken waar ooit koningen
en koninginnen rondliepen, hun auto parkeren op de voormalige exe-
cutieplaatsen, hun hond uitlaten in een slotgracht die tegenwoordig
een stuk uitnodigender is dan de beerput die die plek voorheen was,
en samenkomen in een kroeg, net als hun voorgangers in alle voor-
gaande eeuwen.

De bewakers van de Tower, de zogeheten beefeaters, zijn in mijn
ogen de personificatie van de Tower of London. Zonder hen zou de
Tower het kloppende hart verliezen dat zij de afgelopen vijthonderd
jaar in stand hebben gehouden en hebben gekoesterd. Ze zijn een con-
stante binnen onze natie, iets waar we moeiteloos trots op kunnen
zijn. Onder de kenmerkende hoeden en molensteenkragen gaan man-
nen en vrouwen schuil die het grootste deel van hun leven hebben
gediend in uniform, mannen en vrouwen die niet rijkelijk worden be-
loond voor hun toewijding maar die desalniettemin elk van hun taken
met onberispelijke discipline uitvoeren - ze zijn onze cultuur.

Deze lange geschiedenis van dienstbaarheid begint bij de King’s
Guards, de koninklijke garde. Hoewel ze een van de meest iconische
beelden vormen die in je opkomen wanneer je aan Groot-Brittannié
denkt, zijn de wachters voor velen nog altijd een mysterie. In tegen-
stelling tot de heersende overtuiging zijn het geen standbeelden, ze



kunnen wel degelijk praten. Eenmaal ontdaan van hun berenmuts en
tuniek zijn het jonge soldaten, ver weg van huis en haard, jonge men-
sen die nog de nodige fouten maken, die nog het nodige moeten leren
doordat ze in het diepe zijn gegooid in het leven. Maar wanneer je het
privilege krijgt om hen werkelijk te zien, zijn ze onberispelijk, gedisci-
plineerd, ronduit volmaakt.

Ik ben een van de weinige mensen die de Tower of London hun
thuis mogen noemen. Binnen de muren van de Tower heb ik mijn
studie afgemaakt, ben ik verliefd geworden en heb ik dit boek geschre-
ven. Al mijn kennis over de Tower is aan mij doorgegeven door mijn
vader, een beefeater, en zijn collegas. Aan het eind van elk gesprek dat
ik met hen voer, heb ik altijd weer iets nieuws geleerd, of het nou de
gedetailleerde geschiedenis is van een enkele baksteen of verhalen
over hun eigen heldendaden ergens aan de andere kant van de wereld.
Met deze roman wil ik een nieuwe kijk bieden op een stukje van de
meest herkenbare iconografie van Groot-Brittannié. De vele wachters
die ik door de jaren heen heb leren kennen zijn oersterke mannen,
maar ook enorm kwetsbaar, en de beefeaters bezitten een soort diep-
gang die je pas kunt bevatten nadat je aangeschoten een babbeltje met
hen hebt gemaakt onder het genot van een biertje. Ik wil hun recht
doen door dit boek zo eerlijk en accuraat mogelijk te maken. Maar
uiteindelijk is Falling Hard for the Royal Guard een fictief werk. De
namen en gebeurtenissen zijn allemaal gefictionaliseerd. Mijn per-
soonlijke geschiedenis met de Tower blijft tussen mij en de muren
waarbinnen de geheimen van ons verleden besloten liggen, maar ik
hoop dat dit verhaal een waardige vervanger is.



Een plattegrond van de Tower of London

1. White Tower

2. Waterloo Block
(bestaand uit de Jewel
House, Guards’ Room
en Guards’ Mess)

3. Old Hospital Block 14. Bell Tower

4. Broadwall Steps 15. Mint Street 25. Kaartverkoopkantoor
5. Voormalige 16. Kazematten 26. Byward Postern/
executieplaats 17. Brass Mount Sally Port
6. Tower Green 18. The Keys 27. Dierenbegraafplaats
7. King’s House 19. Middelste 28. Ingang
8. Beauchamp Tower ophaalbrug 29. Maggie’s huis
9. Kapel 20. Traitors’ Gate B Guard sentry boxes
10. Devereux Tower 21. Water Lane
11. Constable Tower 22. Byward Tower
12. Salt Tower 23. Middle Tower

13. Bloody Tower 24, Tower Wharf



Hoofdstuk 1

De zon verdwijnt altijd als eerste uit de kazematten aan de oostzijde. Ze
wordt opgeslokt door de westzijde van de White Tower, daar opgesloten
in de kerker en bevrijd bij zonsopkomst bij het geluid van het krassen
van de raven. Op dit tijdstip kun je je ongestoord door het kasteel bewe-
gen. De bewoners houden zich schuil bij hun haardvuur en nemen niet
de moeite om onderscheid te maken tussen voorbijgangers en rondzwer-
vende geesten. Er is sowieso weinig verschil.

Ik zwerf in mijn eentje over het gazon aan de zuidzijde, en de be-
dauwde grassprieten persen zich tussen mijn blote tenen en rond mijn
enkels terwijl ik ongehinderd voortglijd onder het maanlicht. Staand in
haar schaduw drink ik het glanzende steen in van de White Tower en
verlies ik me in de in schaduwen gehulde bogen van de ramen terwijl het
schemerbriesje me dichter naar haar toe duwt.

Het enige wat me stoort, is het geluid van zacht lachen. Ik draai me
met een ruk om en mijn vochtige rode haar komt als een mantel om
mijn gezicht te hangen terwijl ik dat doe. Maar ik zie niemand, voel
niemand. Het geluid zwelt aan tot het beledigend begint te worden,
steeds luider, steeds levendiger, terwijl ik ongemakkelijk heen en weer
beweeg.

Lach, lik, lach, lik.

Ik doe abrupt mijn ogen open, om ze vervolgens weer snel dicht te
knijpen tegen het felle zonlicht dat door het raam naar binnen komt
en hardhandig mijn zicht te lijf gaat. Het vochtige gevoel aan mijn
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voeten trekt via mijn naakte benen omhoog tot het uiteindelijk blijft
rusten op mijn gezicht. Wanneer ik de kracht bij elkaar heb geraapt
om kreunend en wel mijn ogen opnieuw te openen, bevind ik me oog
in spleetoog met mijn kat, die geen enkel benul heeft van het concept
persoonlijke ruimte. Ik veeg mijn van speeksel doorweekte voeten af
aan mijn beddengoed terwijl ik Cromwell speels achter zijn oren
kroel. Ik kan maar net genoeg woede opbrengen om een vies gezicht
te trekken naar het slijmerige laagje op mijn tenen, want het is onmo-
gelijk om de donzige bal schildpadvacht een standje te geven.

Giechel, giechel, giechel.

In mijn slaapdronken toestand is het sinistere lachen veranderd
in... O, shit! Ik moet over Cromwells pluizige kruin heen gluren om
een tweetal jongens van een jaar of achttien in het oog te krijgen, plus
hun hightech DsLR-camera, die van boven op de oostmuur naar me
staan te gluren. Mijn afgrijselijk wijd openstaande raam biedt abso-
luut nul bescherming om te verhullen dat mijn borsten zijn ontsnapt
uit mijn mouwloze topje, dat inmiddels om mijn middel hangt, en
praktisch terugzwaaien in mijn razende vermoeidheid. De Kolderkat-
achtige glimlach die aan weerskanten van de forse toeristencamera
verschijnt, is alle bevestiging die ik nodig heb om mezelf uit bed en op
de grond te laten vallen.

Om te ontsnappen aan het geschater dat nog steeds weergalmt te-
gen de binnenmuur kruip ik in tijgersluipgang voort over mijn tapijt
en moet ik lege glazen en willekeurige kledingstukken ontwijken alsof
ik een stormbaan afleg. Wanneer ik zeker weet dat ik uit het zicht ben,
plof ik theatraal op mijn rug op de grond neer, mezelf uitscheldend
omdat ik deze situatie op allerlei andere manieren had kunnen oplos-
sen. Simpelweg wegkruipen in mijn dekbed, bijvoorbeeld, er voor de
verandering eens aan denken om de gordijnen dicht te doen of, zoals
ieder normaal mens, gewoon het falende topje weer goed aantrekken.
Maar ja, aan deze oplossingen heb ik niet zoveel meer nu mijn borst al
onder de schaafwonden zit van het kruipen over het tapijt.
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Onaangekondigd galmt ineens de stem van mijn moeder door mijn
hoofd, en ik krimp ineen omdat het geluid zo glashelder is, bijna half
gelovend - half hopend - dat ze hier is: Weet je, Maggie, voor een meid
met een stel hersens als het jouwe heb je werkelijk geen greintje gezond
verstand. O ja, de zin die me achtervolgde gedurende elke seconde van
mijn tiener-onnozelheid. Nu ik eind twintig ben, voelt het net dat
beetje extra tragisch.

‘Mags, ben jij dat? Ben je niet naar je werk vandaag?” galmt mijn
vaders stem langs de trap naar boven.

Het geluid bereikt me terwijl ik languit in alleen mijn babyroze on-
derbroek en mijn topje om mijn middel op het tapijt van de overloop
lig, te gegeneerd om me te verroeren.

Wacht even. Hoe laat is het? Ik graai naar mijn bordeauxrode
werkshirt, dat al sinds het eind van mijn dienst van gister opgefrom-
meld op de grond ligt. Nu de gekreukte blouse me aan het zicht van
pottenkijkers onttrekt, reik ik naar mijn telefoon: 09.53 uur. Ik had
bijna een uur geleden op mijn werk moeten zijn. Ik pers mijn gezicht
in het tapijt en slaak een luide kreun waarvan mijn vader, die inmid-
dels in de deuropening staat, in de lach schiet. Net als ik is hij nog
maar half gekleed voor zijn werk. Een T-shirt met print en een op-
schrift op zijn borst dat alleen passend is voor een mollige vader van
middelbare leeftijd en dat luidt: MET EEN LICHAAM ALS DIT HEB JE
GEEN HAAR MEER NODIG. Een marineblauwe broek die net boven zijn
buik uit komt en daar met moeite op zijn plaats wordt gehouden door
een stel bretels die op springen staan. Zijn rode, met wit doorschoten
baard zit weggestopt onder de hals van zijn T-shirt, alsof hij het hals-
overkop heeft aangetrokken. Zijn Tudorbonnet en marineblauwe
tuniek ontbreken nog. Op dit moment ziet hij eruit als de opstandige
jongere broer van de kerstman en bepaald niet als de fitte, afgetrain-
de soldaat in het Britse leger die hij tweeéntwintig jaar lang is ge-
weest.

Ik had niet gedacht dat mijn vader nog excentrieker zou kunnen
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worden dan toen hij zijn huis had verkocht om op een kanaalschip te
gaan wonen, maar tegenwoordig wonen we in de Tower of London,
waar hij de meest obscure baan die hij maar kon vinden heeft weten te
bemachtigen: beefeater — of Yeoman Warder, als je chic wilt doen. Het
gevolg? Het merendeel van zijn dagen slijt hij nu met het rondleiden
van toeristen in de Tower of London en opscheppen over het feit dat
hij de lijfwacht is van de monarch, waarbij hij heel subtiel het bijvoeg-
lijk naamwoord ‘ceremoniéle’ in zijn functietitel weglaat. Ik weet vrij
zeker dat hij de baan heeft gekozen op basis van het feit dat er geen
enkele andere baan bestaat met zon bizar uniform. Hij was enthousi-
aster dan hij zelf ooit zal toegeven toen hij zich in de molensteenkraag
en de maillot mocht hijsen die horen bij zijn ceremoniéle kledij, die is
genaaid met de fijnste gouddraad. Hij heeft zijn knalrode baard laten
staan en er een klein, rond buikje uit geperst zodra hij hier voet over
de drempel zette, in een onvervalste methodacting-aanpak van zijn
nieuwe rol. Het was slechts een kwestie van weken voordat hij eruitzag
alsof hij rechtstreeks van zon theedoek met kitscherige opdruk was
gestapt die je overal in Londen in van die winkeltjes met toeristen-
meuk kunt vinden. En hij vindt het helemaal geweldig.

‘He, verdomme!” Ik stuif door de kamer, wanhopig op zoek naar de
broek die ik ergens in het donker heb neergesmeten toen ik vannacht
om drie uur wakker werd nadat ik ‘even tien minuten’ mijn ogen dicht
had gedaan. Wanneer ik de broek heb gevonden onder het voetenein-
de van mijn bed, heb ik alleen nog maar tijd om een tandenborstel
tussen mijn kaken te klemmen en vlug en onverstaanbaar afscheid te
nemen van mijn vader voordat ik de vijf trappen af ren naar de voor-
deur. Hoewel ik gierende haast heb, kan ik het niet over mijn hart
verkrijgen om mijn gebruikelijke routine van een gefluisterd ‘hou van
je’ tegen mijn moeder over te slaan, en op weg naar buiten sta ik heel
even stil in de gang om kostbare seconden te spenderen aan staren
naar haar foto. Ze ziet er precies uit zoals ik me haar herinner: haar
haren verwaaid en wild, met een glimlach die zo hard trekt aan haar
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wangen dat haar ogen er ook in verdwijnen. Met een zucht ruk ik
mezelf vol tegenzin los, om vervolgens haar stralende lach te beant-
woorden met een triest glimlachje en mijn hectische ochtend te her-
vatten. Het is te laat om een jas te pakken, dus ik zet het gewoon op
een sprinten, hopend dat de maartse bries misschien ook maar het
kleinste beetje zal helpen om mijn haar te temmen.

‘Goeiemorgen!” roep ik naar alle beefeaters die ik onderweg tegen-
kom.

Mijn buurman Richie, die half is aangekleed en een spiegelbeeld
lijkt van mijn vader met zijn T-shirt, bretels en peper-en-zoutbaard,
staat zijn bonte verzameling welig tierende bloemen voor het huis wa-
ter te geven. Hij zwaait terug met zijn vrije hand, terwijl hij ondertus-
sen afwezig water over zijn laarzen staat te plenzen met de andere
hand.

Ik stuif verder en passeer Linda wanneer ze uit de brede voordeur
van Brass Mount naar buiten stapt in de oostelijke hoek van de kaze-
matten. Ik weet vrij zeker dat Linda de enige persoon ter wereld is die
kan zeggen dat ze in een oude artillerietoren woont vanwaaruit des-
tijds de kanonskogels werden afgevuurd. Ze zet haar Tudorhoed op
haar volmaakt gladde knot en roept een groet naar me, want ze weet
wel dat het geen enkele zin heeft om te proberen me te strikken voor
een praatje tijdens mijn dagelijkse race naar mijn werk.

Nadat ik de kasseien heb gehad, bereik ik het pad over de ophaal-
brug. Het vergt alle kracht die ik in me heb om niet te bukken om
Timmy te aaien, de newfoundlander van beefeater Charlie, die op dat
moment samen tevoorschijn komen na een ochtendje meeuwen opja-
gen in de slotgracht.

‘Moge, moppie!’

‘Goeiemorgen, Charlie! Ik kan niet blijven staan, anders maakt Kev
me af!’

Hij lacht en salueert plagend naar me wanneer ik hem inhaal.

Timmy probeert mee te rennen met mijn gestreste galop. Aangezien
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hij het formaat heeft van een zwarte beer bonzen zijn poten hoorbaar
op de grond en golft zijn hele lichaam mee met de beweging. Zijn
opgewonden kwispelende staart vormt een Total Wipeout-achtig ob-
stakel waar ik overheen moet springen. Zijn gigantische tong hangt
uit de zijkant van zijn bek en laat een klodder speeksel achter op de
zoom van mijn broek.

Met mijn werk in zicht is alleen Ben, de tuinman, nog over op mijn
checklist met begroetingen.

‘Goeiemorgen, Ben! De strepen in het gazon vandaag... Ik kus
mijn vingertoppen in een overdreven chef’s kiss-gebaar.

Hij lacht alleen maar wanneer hij het ziet en maakt een gebaar rich-
ting mijn werk om aan te geven dat ik op moet schieten.

Hijgend glip ik de deur van het kaartverkoopkantoor binnen, veel
te laat om als modieus laat door de vingers gezien te kunnen worden,
en zwetend alsof ik in slaap ben gevallen in een sauna. Terwijl ik cen-
timeter voor centimeter in de richting van mijn stoel schuifel, kijk ik
steels om me heen, tegen beter weten in hopend dat mijn late binnen-
komst misschien toch nog onopgemerkt zal blijven.

‘Margaret Moore...

Ik verstijf - ijdele hoop, helaas.

‘Hoe is het mogelijk dat iemand die letterlijk woont op de plek waar
ze werkt toch nog te laat komt? Je mag dan wel in een kasteel wonen,
maar je hoeft niet van mij te verwachten dat ik je behandel als de prin-
ses die je denkt te zijn’

Ik kan mijn baas al horen voordat ik hem kan zien. ‘Het spijt me
heel, heel erg, Kevin, eerlijk waar. Ik had me niet gerealiseerd hoe..’

Hij onderbreekt me met een hand die zo vlak voor mijn neus wordt
gehouden dat ik kan ruiken dat hij al naar het café is geweest voor een
broodje bacon, gevolgd door een heimelijke peuk achter het magazijn.

Ik staak mijn pogingen om mezelf vrij te pleiten. Wanneer Kevin in
zo'n bui is, valt er niet met hem te praten, en ik weet al wat voor straf
ik zal krijgen: een tochtje naar de kelder van de White Tower om het
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contante geld van vandaag in de kluis te stoppen. Ik huiver bij de ge-
dachte. Het zou niet zo erg zijn als die kluis niet bijna duizend jaar oud
was, met verlichting die bijna net zo gedateerd is. Niet dat nieuwere
lampen veel verschil zouden maken: niemand waagt zich op die kra-
kende trap naar beneden zonder eerst zijn ogen dicht te doen en te
gaan rennen als een kind dat vlucht voor de monsters die naar zijn
hielen happen wanneer hij op weg is naar bed, en niemand gaat verder
naar binnen dan strikt noodzakelijk. Eeuwenoude flessen wijn die
ooit achter de hand zijn gehouden door edellieden die inmiddels dood
en begraven zijn, liggen er nog steeds, beschermd door de instinctieve
menselijke angst voor het donker.

Met een vlugge polsbeweging jaagt Kevin me naar mijn aange-
wezen kassahokje. Gelukkig zijn alle hokjes van elkaar afgescheiden
door middel van tussenschotten en kijken ze uit op de straat aan de
voorkant, dus wanneer ik als een klein kind zijn gebaren imiteer in
een farce-achtige vertoning, kunnen alleen de bezoekers dat zien. Ik
plof neer in mijn stoel, vang daarbij een glimp op van mijn spiegel-
beeld in de ruit en probeer zonder succes de halo van kroezend haar
boven op mijn hoofd glad te strijken. Vochtige strengen plakken aan
mijn gezicht, en ontsnapte rode haren kietelen mijn neusgaten. Ik stop
de rest van mijn haar weg in de achterkant van mijn shirt om te zorgen
dat het me niet in de weg zit op mijn bureau, en het kriebelt bij de
tailleband van mijn broek.

Ik tover een glimlach tevoorschijn op mijn gezicht en verwelkom
mijn allereerste klant: ‘Goedemorgen en welkom in Zijne Majesteits
koninklijk paleis en fort, de Tower of London. Hoeveel kaartjes had u
gewild?’

De dag verstrijkt zoals gewoonlijk: ik zeg zo vaak precies dezelfde
woorden dat ze niet meer als Engels klinken, ik druk op knoppen op
de computer, print dingen, ontwijk mijn collega’s en probeer uit alle
macht de laatste paar flarden van mijn ziel te behouden voordat mijn
baan ze verwoest. Vandaag kon ik daar echter ook nog de opwinding
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bij optellen van het opnieuw moeten aantrekken van mijn onderbroek
toen na een snelle plaspauze en een hardnekkig omhoogkruipen van
voornoemde onderbroek was gebleken dat ik het had gepresteerd om
hem vanmorgen achterstevoren aan te trekken.

Vervolgens, wanneer de grote wijzer van de klok eindelijk richting het
einde van de dag kruipt, om vijf minuten voor sluitingstijd, staat er uiter-
aard nog weer iemand met zijn snufferd tegen de ruit van mijn kassahokje
aan gedrukt. Aangezien ik inmiddels al zes jaar diep in het Facebook-
profiel zit van een meisje met wie ik op de basisschool heb gezeten nadat
ik had gezien dat ze een paar cryptische statussen had gepost over de
vader van haar kinderen, dreun ik het gebruikelijke riedeltje op zonder
op te kijken: ‘Helaas gaat de Tower vandaag om vijf uur dicht. We gaan
morgenochtend om negen uur weer open voor bezoekers’

‘Margo, ik ben het..’

Ik verstijf. Er is maar één iemand die me Margo noemt. En hij is wel
de laatste die ik op dit moment wil zien - vooral in deze verfomfaaide
toestand. Echt absoluut niet! Dit zou niet verder verwijderd kunnen
zijn van de het-gaat-hartstikke-goed-met-mij-zonder-jou-en-ja-ik-
heb-al-iemand-anders-kun-je-dat-niet-aflezen-aan-mijn-sexy-gloed-
want-het-gaat-absoluut-HARTSTIKKE-GOED-ontmoeting na onze
break-up die ik in mijn dagdromen al wekenlang aan het plannen ben.
De ontmoeting waarvoor ik me al wekenlang schrap zet. Ik kijk op in
de ogen van mijn ex-vriend.

Hij leunt tegen het glas. De tatoeage van een draak die zijn hele pols
beslaat, de tatoeage die ik hem heb helpen ontwerpen, wordt deels
bedekt door een reeks geweven armbandjes en een paar oude festival-
polsbandjes en is weggestopt onder de manchet van een gekreukt,
roze shirt. De ringen om zijn duim en wijsvinger - ringen die ik hem
heb gegeven voor diverse verjaardagen en jubilea gedurende onze ze-
ven jaar durende relatie — knallen tegen elkaar wanneer hij zijn don-
kere haar achter zijn oor strijkt.

‘Als iemand je hier ziet, Bran, eindig je onder de grond in die slot-
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gracht achter je, begraven door tweeéndertig beefeaters. Zie je die ca-
mera boven mij? Ik kan je garanderen dat Lesley en Simon van de
beveiliging je gezicht al hebben gezien en op dit moment bezig zijn
om de Grenadier Guards in gereedheid te brengen’ Dat is niet hele-
maal waar. De kans is groter dat Lesley en Simon zitten te lachen om-
dat hun persoonlijke realityserie net dat kleine beetje interessanter is
geworden. Morgenochtend weet iedereen op kantoor geheid dat Bran
langs is geweest.

‘Margo...

‘Noem me niet zo’

‘Maggie, ik wilde alleen maar even praten. Het appartement voelt
niet hetzelfde zonder jou. Het spijt me dat je er zo over denkt, maar ik
heb je een maand de tijd gegeven, precies zoals ik had gezegd’

Er is een periode geweest nadat we uit elkaar waren gegaan, nadat
hij al zijn andere opties had uitgeput en zich had gerealiseerd dat ze
niet zo goed waren als ze hadden geleken toen hij er nog een adrena-
linekick van kreeg omdat hij ze geheim moest houden voor zijn vrien-
din, dat ik de klok gelijk kon zetten op dit soort onaangekondigde
bezoekjes.

Helaas voor mij heeft Bran een baan in de wacht weten te slepen
op een of ander saai kantoor in het financiéle district pal aan de over-
kant van de rivier, hetgeen betekent dat hij slechts één brug verwij-
derd is van het verpesten van mijn dag. Ik weet niet precies wat hij
doet op zijn werk, iets met cijfers en belastingen, maar hij lijkt ge-
noeg tijd over te houden om mij lastig te vallen, dus het kan onmo-
gelijk belangrijk werk zijn. Vandaag precies een maand geleden heeft
hij tegen me gezegd dat hij dertig dagen niet meer zou komen, in iets
wat, naar ik enkel kan aannemen, een poging was om het idee dat
‘afstand de liefde versterkt’ in werking te zetten. En nu is het dus weer
zZover.

Het allerergste is nog dat het bijna werkt. Nadat ik zijn gezicht eerst
zeven jaar lang bijna elke dag heb gezien, en vervolgens in mijn eentje
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heb zitten mijmeren over oude herinneringen die net dat beetje glan-
zender en gelukkiger lijken door de roze getinte lens van nostalgie,
heb ik hem wel dégelijk gemist.

‘Kom alsjeblieft gewoon naar huis. Waar je thuishoort!

Daar moet ik bijna om lachen. Ik kan niet anders dan bewondering
koesteren voor de poging die mijn ex-vriend doet om me ervan te
overtuigen dat ons appartement ver buiten het centrum, dat behangen
is met zwarte schimmel en gevuld met de geesten van zijn ontrouw,
een betere plek voor mij is om te wonen dan een koninklijk paleis. Er
is een tijd geweest dat één enkele seconde van emotionaliteit genoeg
was om alles van me gedaan te krijgen wat hij maar wilde - en dat
weet hij. Het is zijn paard van Troje, een fagade van intimiteit, gevuld
met de pijn die hij pas zal ontketenen zodra hij me heeft weten te ver-
leiden om hem binnen te laten door de muren heen die er sowieso
alleen maar zijn om hem buiten te houden. Terwijl hij het gezicht op-
zet van een gebroken man moet ik mijn uiterste best doen om mezelf
eraan te herinneren dat ik mijn dagen liever zou slijten in de stenen cel
van Rudolf Hess in de Bell Tower dan te slapen in het bed dat avond
aan avond mijn misére opslokte. Ik wil het graag geloven, ik wil graag
geloven in mijn kracht.

‘Ik heb je nddig, zegt hij op een uitademing, als de climax van zijn
emotionele atoombom.

Een traan ontsnapt aan zijn donkere wimpers en glijdt langs zijn
gebruinde gezicht. Hij laat hem daar opdrogen, zijn manier om de
kantelen te bestormen die ik vanwege hem heb moeten bouwen. In
die traan zie ik ons. Ik zie zeven jaar van mijn leven, zeven jaar van
herinneringen. Hij is het enige wat ik ken. Hij is mijn pijn en mijn rust
tegelijk.

Mijn hart komt in actie voordat mijn hoofd het kan tegenhouden
en het kan vastketenen aan het greintje waardigheid en gezonde ver-
stand dat ik nog overheb. Intuitief doe ik de deur van het kassahokje
open, en voordat ik bij zinnen kan komen, ligt mijn hand al op zijn
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gezicht en ben ik de tranen voor hem aan het opvangen. Dat vervloek-
te paard.

Ergens in mijn achterhoofd rinkelen alarmbellen, maar het is nu al
te laat. Het maakt me razend dat het zo natuurlijk voelt. Dat hem aan-
raken me meer troost brengt dan ik in weken heb gekend. Vroeger
konden we dagenlang binnenshuis doorbrengen, onafscheidelijk, en
was simpelweg samen zijn meer dan genoeg. Als een van ons geen zin
had om de wereld onder ogen te zien, dan deden we dat niet. Dat wis-
ten we van elkaar zonder dat er een woord voor hoefde te worden
gesproken; dan kropen we gewoon weer samen onder de deken, laad-
den ons op en brachten het evenwicht terug in ons leven voor de vol-
gende dag. Toen ik mama verloor, hebben we drie dagen lang geen
woord gezegd. Hij nam vrij van zijn werk en hield me gewoonweg
vast, totdat...

Terwijl hij me ombhelst, valt mijn blik op een van de camera’s, en ik
word eindelijk weer teruggebracht in de realiteit. Paranoia krijgt de
overhand en ik begin te denken dat degene die achter de monitor zit,
toekijkend terwijl mijn waardigheid en kracht me ontglippen, weer
een stukje respect voor me heeft verloren. Al vermoed ik dat ze geen
nog lagere dunk van me kunnen krijgen dan nu al het geval is. Er tol-
len allemaal vreselijke vloekwoorden door mijn hoofd om mijn eigen
handelen mee te veroordelen, maar ze zwemmen doelloos rond in zijn
tranen en worden afgevoerd via de Theems.

Hij trekt zich terug en laat zijn blik over me heen glijden, neemt me
in zich op.

Weer vloek ik inwendig omdat dit totaal niet volgens plan verloopt:
ik ben erin geslaagd om me tijdens mijn pauze te wassen met behulp
van de kraan in het mindervalidentoilet, maar geen enkele hoeveel-
heid inspanning heeft mijn woeste haar weten te temmen en geen en-
kele hoeveelheid handzeep met lavendelgeur heeft de geur van de
exercitie van vanochtend echt goed uit mijn shirt weten te krijgen. Het
feit dat ik de hele dag naar mijn eigen gezicht heb zitten staren in de
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weerspiegeling van de ruit heeft me niet veel meer gebracht dan de
bevestiging dat ik eruitzie als een wrak.

‘Ik had geen idee dat onze breuk je zo zwaar zou vallen, Margo,
verkondigt hij na een korte stilte.

‘Eh... wat?’ Zijn greep is zwak, dus het kost me niet al te veel moei-
te om me van hem los te trekken.

‘Nou ja, dat je jezelf zo laat verslonzen; dat je geen enkele inspan-
ning meer doet omdat je hart gebroken is. Zelfs zonder dat je iets
hoeft te zeggen, weet ik al dat je me hebt gemist’

Ik staar hem aan.

Wanneer ik geen antwoord geef, legt hij zijn handen op mijn bran-
dende wangen en vervolgt, op gretige toon: ‘Eet je ook niet? Je ziet
eruit alsof je bent afgevallen... Best sexy, wel’

Ik hoef mezelf niet eens wakker te schudden uit dit moment van
zwakte; dat heeft hij al voor me weten te doen, puur door precies zich-
zelf te zijn. Mijn gezicht moet inmiddels knalrood zijn. Dat is het na-
deel van rood haar hebben; al zet ik nog zo'n stalen gezicht op, doordat
mijn huid vol sproeten als een kameleon van kleur verandert, worden
mijn emoties altijd blootgelegd.

‘Margo? Ik zou alleen wel parfum blijven gebruiken als ik jou was.
Je hebt die dure toch nog wel, die ik een paar jaar geleden voor je ver-
jaardag heb gekocht?’ Hij leutert maar door.

Het One Direction-parfum dat hij zes jaar geleden voor me heeft
gekocht, staat bij mijn vader in de badkamer, waar het dienstdoet als
luchtverfrisser...

‘Dat met die natuurlijke geur is dan weer niet zo heel sexy’

Ik kan geen woord uitbrengen. Ik wil niets liever dan tegen hem te-
keergaan, elk scheldwoord naar zijn hoofd slingeren dat ik ooit heb opge-
pikt op de militaire bases waar ik als kind altijd rondhing. Maar Bran lijkt
het vermogen te bezitten om me de mond te snoeren. Ik vertrouw mijn
eigen emoties niet en de woorden zitten vastgeketend in mijn keel.

Voordat ik mijn stem kan vinden, word ik afgeleid door een roffe-
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lend geluid, afkomstig van Kevin, die ongeduldig op het raam van het
kassahokje klopt. Hij vergeet de microfoon aan te zetten en schreeuwt
geluidloos door het veiligheidsglas, me ongetwijfeld herinnerend aan
de straf die ik me is opgelegd omdat ik vanmorgen te laat was — het-
geen uiteraard de ware reden is waarom ik eruitzie alsof ik ‘mezelf zo
heb laten verslonzen’

Bran streelt mijn haar uit mijn gezicht en zijn ring blijft haken in
een klit. Ik krimp ineen wanneer hij hem lostrekt, maar dat lijkt hij
niet te merken, zoals te verwachten was, en hij kust me op mijn voor-
hoofd, mompelt iets over me weer aan het werk laten gaan en dat we
elkaar snel weer zullen zien.

Aangezien mijn tong me nog steeds in de steek laat, produceer ik
een flauwe glimlach bij wijze van antwoord.

Dan draait hij zich om op zijn zwarte Chelsea boots en loopt met
trotse stappen weg, al snel uit het zicht verdwijnend op Tower Hill.

Ik kom eindelijk weer bij zinnen, en gefrustreerd vanwege mijn ei-
gen zwakte schreeuw ik hem achterna, of eigenlijk gewoon in de rich-
ting waarin hij verdwenen is, want met die verrekte lange benen van
hem is hij ondertussen waarschijnlijk al bij het metrostation: Tk ben
verdomme niet afgevallen, deze broek is gewoon wijd!’
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