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1

Het schijnt dat voor je geboorte, terwijl jij in de baarmoeder uitgroeit 
van garnaal tot een heus mensje, je ziel al een compleet plan heeft ge-
maakt. Nog voordat jij als een lief, klein – maar schreeuwend – propje 
ter wereld komt, weet jij diep vanbinnen wat je plan is in dit leven. Na-
tuurlijk gooi je dat er niet gelijk uit bij je eerste woordjes, want het leven 
laat je liever zelf ontdekken wat je bestemming precies is. Dat hoef je 
overigens niet in je eentje te doen: familie, vrienden en zelfs docenten 
helpen jou te laten inzien wat jouw talenten zijn. Door deze bevestiging 
weet jij op een gegeven moment: dit is het! 

Dan krijg je te maken met de volgende hindernis: keuzes maken. En 
dan het liefst de juiste. Jarenlang zit je, bewust of onbewust, middenin 
het butterflyeffect: elke keuze die je maakt, heeft invloed op jouw toe-
komst. Bijvoorbeeld dat je jarenlang alles aan de kant zet voor je journa-
listieke carrière en door je harde werk uiteindelijk hoofdredacteur 
wordt van het magazine waar je al jaren voor schrijft. Misschien komt 
halverwege die carrière die ene liefde voorbij en laat je alles voor wat het 
is om na schooltijd klaar te zitten met koekjes en thee voor je kinderen. 
Of je neemt ontslag, zegt je huur op en ziet wel welke kant je opfladdert. 

Maar als het leven zo enorm draait om keuzes maken en iedereen 
hiertoe tot in staat lijkt te zijn, waar is het dan bij mij misgegaan? Nog 
nooit heb ik één keuze met volle overgave kunnen maken. Dat begon al 
toen ik een jaar of drie was en een van mijn zussen tijdens een creatief 
middagje vingerverven de gigantische doos met verftubes voor mijn 
neus hield en vroeg: ‘Sascha, welke kleur verf wil je?’ 

Ja, wist ik veel. Paars? Roze? Geel? Of nee, doe toch maar groen. Ik 
vond ze allemaal mooi. Uiteraard begon ik enkele seconden later aan 
mijn keuze te twijfelen. Toen ik op een onbewaakt moment stiekem als-
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nog alle kleuren bij elkaar op het schoteltje goot en al roerend met mijn 
vinger zag hoe het bonte palet veranderde in een modderkleurige smur-
rie wist ik: dit kon nog weleens heel lastig gaan worden. 

En niet alleen voor mij; rollende ogen en diepe zuchten van mijn ge-
zelschap als ik weer eens niet wist wat ik wilde van de menukaart, een 
ellenlange lijst van in- en uitschrijvingen bij de DUO en gebroken har-
ten als ik na de zoveelste date toch niet zeker wist of dit het nou wel was. 

Het heeft even geduurd, maar ik kan nu precies aanvoelen wanneer 
de twijfel zich aankondigt. Een koude golf doemt op in mijn onderbuik 
en draait rondjes langs mijn navel. Als kind dacht ik dat het buikpijn 
was, nu weet ik wel beter. Na een aanval van dit gevoel twijfel ik zelfs 
over mijn eigen naam. Na al die jaren wordt het me steeds duidelijker 
dat dit gewoon onderdeel is van mij en dat het zicht op het doel van mijn 
leven altijd troebel zal blijven. 

In tegenstelling tot mij, heeft mijn beste vriendin Isabelle wél alles 
heel helder voor ogen. Al bijna een jaar is Stan haar levensbestemming 
en onze parttime huisgenoot. Isabelle ontmoette de reisleider toen ze 
na een ietwat uit de hand gelopen vrijdagmiddagborrel uit de kroeg 
strompelde en tegen Stan opbotste, die toevallig net op dat moment een 
groep toeristen door de stad leidde. Voor haar was het liefde op het eer-
ste gezicht toen ze in zijn gespierde armen viel. Gelijk wist ze dat hij de 
vader van haar kinderen zou worden. Aangezien Stan een paar maan-
den per jaar in andere delen van Europa zit, is hij tijdens de dagen dat hij 
wel in Nederland was, al snel onderdeel van ons meidenhuishouden 
geworden. Zelfs huiskat Ronja heeft hem geaccepteerd.

Nu het reisseizoen voorbij is, wil Isabelle graag uitzoeken of Stan 
daadwerkelijk de vader kan zijn van haar toekomstige kinderen. Dat 
hadden ze kunnen doen door deel te nemen aan Temptation Island of 
een ander programma waar het vooral draait om hormonen, minuscule 
zwemkleding en sensatie. In plaats daarvan hebben de tortelduifjes hun 
eigen variant van een relatietest verzonnen: met z’n tweetjes backpac-
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ken in onder andere Nieuw-Zeeland. Maandenlang de dag door zien te 
komen in een land ver van huis en beproevingen aan te gaan uit alle ca-
tegorieën van het leven. En dan elkaar ook nog leuk blijven vinden. 
Temptation Island meets Expeditie Robinson zeg maar. Isabelle en Stan 
onderwerpen zich bij het vertrek gelijk aan de eerste beproeving met 
een vlucht van minstens dertig uur.

‘Dit is al de derde keer dat je mijn schouderbanden checkt, Sas. Mijn 
backpack is echt prima afgesteld. Geen rugspier die de komende maan-
den gaat huilen.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, hupst Isabelle 
een paar keer heen en weer. De aan haar backpack bevestigde wandel-
schoenen en waterfles bungelen vrolijk mee. 

Een paar passerende reizigers lopen voor hun veiligheid met een 
grote boog om mijn beste vriendin en haar dansende bagage heen. 

Het is deze namiddag behoorlijk druk op Schiphol: het is rumoerig, 
mensen lopen haastig voorbij en de omroepberichten overstemmen 
haast onze gesprekken, maar ik doe mijn uiterste best om onze bubbel 
nog even heel te houden. Alleen ben ik minstens de helft van de lijst met 
vertragende smoezen die ik vannacht heb verzonnen nu op slag verge-
ten. 

‘En jullie paspoorten?’ smijt ik de moeder der clichévragen in de ca-
tegorie ‘reizen’ ertegenaan. 

‘Die heeft meneer de directeur zorgvuldig ingepakt,’ knipoogt Isa-
belle naar haar wederhelft. 

Stan tikt een paar keer met zijn hand op het zijvak van zijn backpack. 
‘Check, check, dubbelcheck.’ 

Een moment kijken mijn beste vriendin en ik elkaar weemoedig 
aan. Mijn smoesjes zijn nu echt op, de klokt tikt door en als ik ze nóg een 
drankje aanbied gaan de wereldreizigers straks met een overvolle blaas 
het vliegtuig in. 

‘Oké lieverd, dit is het dan. We moeten nu echt gaan inchecken. Kom 
hier!’ Isabelle strekt haar armen uit en geeft mij een stevige knuffel. ‘Ik 
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ga jou ook missen, dat weet je toch? Niet gaan huilen nu, want dan moet 
ik ook,’ fluistert ze snel in mijn oor. 

Ik knik zachtjes en slik de brok in mijn keel weg. In slow motion la-
ten we elkaar weer los. 

‘En maak je geen zorgen om vannacht, ik voel aan mijn water dat je 
niet alleen slaapt.’

Vragend kijk ik Isabella aan. 
‘Je date met Denise, druif!’
‘O, dat! Ik dacht dat je misschien iets anders lekkers in mijn slaapka-

mer had achtergelaten,’ antwoord ik op een plagerig toontje. Ondertus-
sen draait mijn brein op volle toeren. Dat is waar ook, ik heb vanavond 
afgesproken met Denise. Dat was me helemaal ontschoten. Al is dat 
wellicht niet helemaal het juiste woord. En een te lang verhaal voor nu 
om ze de waarheid uit te leggen. 

Op zijn beurt slaakt Stan een paar bemoedigende kreten uit. ‘Ah, 
Denise! Dit is date nummer vier toch? Nou, dan gaat ze dit keer zeker 
weten met je mee naar huis.’ Uitgelaten steekt hij zijn rechterhand naar 
mij omhoog, waarop ik hetzelfde doe. Helaas laat elk greintje inschat-
tingsvermogen me binnen een paar seconden in de steek, waardoor ik 
met mijn vuist vol de handpalm van Stan raak. 

‘Nou, hopelijk is dat geen voorteken,’ zegt Stan lachend om de mis-
lukte high five. 

Zo nonchalant mogelijk stop ik mijn hand weer terug in mijn jaszak. 
Ze moesten eens weten. 

Isabelle heeft niets meegekregen van het gebeuren. Met de souplesse 
van een slangenmens tovert ze een ziplockzakje gevuld met make-up 
tevoorschijn uit een zijvak van haar backpack en vist daar haar lipstick 
uit. Haar vaste kleur, Le Rouge Confident, is zeer treffend als het aan-
komt op de manier waarop ze haar lippen voorziet van een rode kleur: 
zonder spiegel en in een vloeiende beweging. 

Daarna slaat Stan zijn arm om Isabelle heen en met zijn andere hand 
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beweegt hij zijn mobiel met de camera gericht op hem en zijn vriendin 
heen en weer op zoek naar de juiste hoek voor een selfie. Eenmaal ge-
vonden, lacht het stel breeduit uit naar de camera. ‘Nog even een foto 
voor het thuisfront,’ excuseert Stan zich tegenover mij en tikt een paar 
keer met zijn duim op het scherm van het toestel. 

‘Trouwens, Leander heeft de huissleutel al,’ gaat Stan verder nadat 
de mooiste foto is uitgekozen en verstuurd. ‘Hij vertelde dat hij er mor-
gen aan het eind van de middag intrekt. Dan weet je dat alvast, als je 
hem wilt verwelkomen.’ 

Om te zorgen dat ik door hun avontuur niet ook mijn leven dras-
tisch hoef te veranderen, hebben Isabelle en Stan een tijdelijke, nieuwe 
huisgenoot voor me geregeld: Leander, een collega van Stan die de ko-
mende maanden een pauze neemt van het hectische bestaan van een 
reisleider. En laat De Vesting daar nou de perfecte plek voor zijn. Hier 
gebeurt nauwelijks iets. Volgens mij zit de complete redactie van de lo-
kale krant dagelijks met hun handen in het haar waar ze nu weer het 
nieuws vandaan moeten halen. 

Chronische komkommertijd of niet, ook in ons dorp lopen onge-
twijfeld gekken rond die je absoluut niet als huisgenoot wilt hebben. 
Zeker nadat we alle afleveringen van Worst Roommate Ever in een 
avond hadden gekeken, waren we het er unaniem over eens dat een ad-
vertentie plaatsen absoluut geen optie was. 

Door zijn overvolle agenda is het nog niet gekomen tot een ontmoe-
ting met Leander, maar volgens Isabelle en Stan is hij aangenaam gezel-
schap en de perfecte huisgenoot voor mij. Zelf ben ik daar nog niet 
helemaal van overtuigd na de onbeantwoorde appjes van zijn kant. 
Ach, aangezien ik daar ook niet altijd een ster in ben geef ik hem alle 
kans om me te overtuigen van het tegendeel. 

‘Ik hou van je, Ies. Hele fijne reis en laat gauw iets horen.’ Stevig druk 
ik een kus op haar wang. ‘En jij ook natuurlijk. Pas je goed op haar?’ 
richt ik me tot haar wederhelft. 
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Stan knikt en gaat voor een herkansing van de high five die deze keer 
wel goed gaat. 

Vanaf een afstandje blijf ik staan kijken tot ze ingecheckt zijn. Dan 
zwaaien Isabelle en Stan een laatste keer en verdwijnen ze uit het zicht 
richting de security en douane. Voor het personeel hier de zoveelste rei-
zigers van vandaag, voor mij hele kostbare vrachtjes. 

Ik verbreek de belofte aan mijn beste vriendin als de eerste tranen 
over mijn wangen beginnen te stromen. 

Onderweg naar huis is er bij mij nog steeds sprake van een zeer plaatse-
lijke regenbui. Het helpt ook niet mee dat het eenzame gevoel zelfs 
doordringt tot in mijn trommelvliezen als ‘Another Lonely Day’ van 
Ben Harper door mijn koptelefoon klinkt. Snel switch ik naar het vol-
gende nummer in mijn playlist. Door het opzwepende ‘Dance Moves’ 
van Franc Moody voel ik me al ietsje beter. 

Ik verstop mijn gezicht diep in mijn enorme sjaal om me te verber-
gen voor mijn medepassagiers in de treincoupé. De warmte van de 
zachte stof voelt aangenaam. Troostend bijna. We zitten in de tweede 
helft van november en op sommige dagen staat de kou gevoelsmatig op 
standje Antarctica. Niet mijn favoriete seizoen, maar in dit geval komt 
het even goed uit. 

Begrijp me niet verkeerd, ik gun Isabelle het allerbeste – de wereld 
zelfs – het is alleen dat ik nu enorm geconfronteerd word met de conse-
quenties van mijn eeuwige besluiteloosheid. Isabelle vliegt uit naar een 
compleet nieuwe levensfase, terwijl deze vlinder eeuwig eenzaam in 
haar cocon blijft. En het is de vraag of ik er ooit nog uit ga komen. 

Met Denise begon het allemaal zo mooi. Ik ontmoette haar stomtoe-
vallig op mijn werk, al snel volgden de eerste twee dates en hadden we 
de hele dag door contact. Denise was een aangename frisse wind in 
mijn leven. Ze hield van toegeven aan impulsieve opwellingen, verras-
sen en verrast worden. Zo stond ze na een werkdag plotseling bij de per-
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soneelsuitgang mij op te wachten voor een hartstochtelijke kus. Bij onze 
derde date was er alleen sprake van een onverwachte wending waar De-
nise geen raad mee wist: een groep jongens schold ons uit voor ‘vieze 
lesbo’s’ toen we hand in hand over straat liepen. Gelijk liet Denise los en 
nam een dikke meter afstand. Diezelfde avond voelde ik hoe ze van mij 
weg begon te drijven. De twinkeling in haar ogen was verdwenen, er 
werd nauwelijks gelachen en Denise ging zelfs vroeg naar huis omdat ze 
moe was.

Het contact is sinds die avond nooit meer hetzelfde geweest. Geen 
verrassingen meer bij de personeelsuitgang, berichtjes werden steeds 
korter en niet lang daarna volgde absolute radiostilte. En zo verdween 
Denise ook langzaam uit mijn gedachten. Tot een paar dagen geleden, 
toen ze in een berichtje vroeg of we elkaar toch weer konden zien. Om-
dat de momenten met haar echt fijn waren, afgezien van die laatste keer 
dan, had ik ook niet echt een reden om het af te wijzen. 

Over de ‘pauze’ heb ik niets verteld aan Isabelle en Stan. Ze zouden 
zich vast zorgen maken om mij en kwaad worden om het voorval met 
het groepje jongens. Bovendien wilde ik de voorpret van hun reis abso-
luut niet verpesten. Alleen begin ik nu te twijfelen of de date met Denise 
wel zo’n goed idee is. Wat als ze straks weer zomaar van de radar ver-
dwijnt? Of als blijkt dat dit geen date is, maar een semi-beleefde manier 
om er alsnog officieel een punt achter te zetten? 

Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik na de treinreis op de auto-
matische piloot het station uitloop. Vlak voordat ik het zebrapad over 
wil steken, word ik bijna geschept door een man op een vouwfiets die 
meer bezig is met de wereld om hem heen dan met het verkeer. Door 
mijn plotselinge pas op de plaats valt mijn koptelefoon van mijn hoofd 
en belandt hij met een enorme kletter op het asfalt. 

‘Hey, hallo! Je kan niet door mij heen rijden hoor!’ roep ik op zwaar 
geïrriteerde toon. 

Snel stapt de jongeman van zijn fiets. 
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‘Sorry chickie, alles oké?’ vraagt hij geschrokken, terwijl hij de kop-
telefoon van de grond raapt en weer teruggeeft. Gelukkig kan de kopte-
lefoon tegen een stootje, door de oorschelpen hoor ik hoe de Spice Girls 
aanmoedigend ‘spice up your life’ zingen. 

Ugh, ik heb echt een hekel aan vouwfietsen. Je moet trappen als een 
malle om zelfs een beetje vooruit te komen, de helft van de tijd staan ze 
ingeklapt en zwaar in de weg in de trein en voor de rest zijn die dingen 
totaal niet meer van deze tijd. Net zoals het woord ‘chickie’. 

Wie gebruikt dat tegenwoordig nog? 
Nors pak ik de koptelefoon aan en bekijk de jongen vanonder mijn 

wenkbrauwen. Mijn blik blijft hangen bij zijn zeer opvallende jas, een 
vormloos ding bestaande uit knaloranje aan elkaar genaaide lapjes. Aan 
de voorkant zit ook nog iets wat lijkt op een enorme buidel. Waarschijn-
lijk voor het geval hij een babykangoeroe moet vervoeren, je weet maar 
nooit natuurlijk. Dan kan je maar beter je eigen buideldier in je garder-
obe hebben. 

Als antwoord mompel ik iets in de vorm van ‘ja prima’ en stap stevig 
door. 

Gelukkig ben ik een kwartier later bij mijn happy place: Negen Le-
vens. Dit kattencafé in De Vesting is opgezet door mijn familie, negen 
dierenliefhebbers in totaal, vandaar de toepasselijke naam. En ik ben 
daar eentje van. Na de zoveelste mislukte studie besloot mijn familie mij 
aan te wijzen als assistent-bedrijfsleider, waar ik eigenlijk verrassend 
goed in ben. In het begin was ik de rechterhand van mijn neef Dieter, 
die aan het roer stond, maar hij ging een halfjaar geleden van de een op 
de andere dag liever terug naar zijn oude leventje in Brussel. Sindsdien 
laat mijn familie mij ergens zweven tussen de functie van assistent-be-
drijfsleider en officiële leidinggevende. Knopen doorhakken is blijk-
baar niet alleen míjn zwakste punt. 

Naarmate de tijd verstrijkt, hoop ik des te meer dat ze dat een keer 
zullen doen. Na al die tijd daar te werken heeft dat onbehaaglijke gevoel 
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in mijn onderbuik zich niet gemeld, wat misschien een teken zou kun-
nen zijn dat hier mijn toekomst ligt. Ik zal dan wel het benodigde pa-
piertje moeten gaan halen, maar hoe heerlijk is het om eindelijk eens 
een focus te hebben. Een echt doel. Je wilt niet weten hoe irritant het is 
om elke scheet te moeten verantwoorden aan mijn zussen die mij nog 
zullen betuttelen als we allemaal hoogbejaard zijn. 

Hoe dan ook: ik ben een van de personen met de sleutels. En dat 
komt nu verdomd goed uit. 

‘Hallo lieverds, het is knuffeltijd,’ roep ik op mijn allerliefst. Gelijk 
beginnen de kattenluikjes te klepperen en binnen mum van tijd ben ik 
omringd door de kattige bewoners van Negen Levens: Meissie, Confet-
ti, Minus, Trois en Jake en Elwood. Ze begroeten mij enthousiast met 
vrolijke miauwtjes en heel veel kopjes. Alleen is het gezelschap nog niet 
compleet. 

‘Mr Bond! Moppie, waar ben je?’ Ik loop het café rond op zoek naar 
mijn stiekeme favoriet. Even later vind ik de kater ineengedoken in een 
hoekje bij de bar. Met grote pupillen kijkt hij me aan. Niet echt iets voor 
hem, aangezien hij zich het liefst binnen enkele seconden voor mijn 
voeten werpt en de meest vocale is van het hele groepje. 

‘Gaat het wel?’ vraag ik op bezorgde toon. Langzaam strek ik mijn 
hand uit om hem te aaien. Gelukkig komt hij vrijwel direct omhoog en 
strijkt hij met zijn kopje langs mijn hand. 

‘Wat deed je daar? Wil je niet liever in je flamingo liggen?’ Met mijn 
andere hand schuif ik de favoriete slaapplek van Mr Bond – een knalro-
ze, gewatteerde mand, compleet met lange nek en flamingokop voorop 
– onze kant op. Gelijk voel ik wat het probleem is. De stof van de mand 
is vochtig. Na een korte inspectie wordt me duidelijk dat dit urine is. 
Opvallend, aangezien het mandje net is gewassen om precies dezelfde 
reden. 

‘Heb je een ongelukje gehad, lieverd? Kan gebeuren hoor, ik ben niet 
boos.’ Voorzichtig til ik de kater op en geef hem wat kusjes op zijn kopje, 
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waarop Mr Bond gelijk begint te spinnen. Zo te zien is hij nu weer oké, 
voor de zekerheid maak ik een notitie in mijn telefoon zodat ik dit mor-
genochtend gelijk met mijn collega Didi kan overleggen. 

Nadat ik het mandje bij de was heb gegooid, mijn handen heb ge-
wassen en alle katten van liefde en snoepjes heb voorzien, pakt Mr Bond 
gelijk zijn kans om zich op mijn schoot te nestelen. 

Ik houd van alle katten in Negen Levens, maar op deze meneer ben 
ik echt verliefd geworden. Hij is ontzettend vriendelijk naar iedereen en 
zeer knuffelig. Nooit eerder heb ik een kat gezien met zo’n enorme – af 
en toe tikkeltje dramatische – mimiek. Zijn naam heeft hij te danken 
aan zijn bijzondere zwarte vacht met een witte bef in de vorm van een 
vlinderdas, waardoor hij ons doet denken aan James Bond. Daarnaast 
geeft deze kattige geheim agent altijd antwoord op je vragen. Wat zijn 
gemiauw precies betekent, moet je alleen zelf uitvogelen. 

‘Zeg Mr Bond, wat denk jij: moet ik op date gaan met Denise of zal ik 
afzeggen?’ 

‘Mmmrrr,’ klinkt er uit zijn bekje, wat ik het best kan interpreteren 
als ‘moment, ik denk er even over na.’ 

Ik weet heus wel dat een muntje opgooien of advies vragen aan een 
mens wellicht effectiever is, maar mijn vertrouwde klankbord bevindt 
zich nu minstens tien kilometer boven de grond. In Duitsland zochten 
ze jaren geleden ook hun heil bij Paul de octopus als het ging om voor-
spellingen van voetbaluitslagen. En Paul had nog gelijk ook. Dus ik kan 
rustig een keer vertrouwen op Mr Bond. 

‘Mwrah!’ antwoordt de kater stellig na een korte stilte. 
Helaas kan ik hier niet helemaal mee uit de voeten. ‘Moet ik toch op 

date gaan met Denise?’ doe ik een nieuwe poging. ‘Blijven liggen is ‘ja’ 
en opstaan is ‘nee’.’ 

Dan draait Mr Bond zich languit op zijn rug en laat hij zijn buikje 
zien. Duidelijker kan het niet. 

‘Goed lieverd, dan hebben we nog vijf minuutjes voordat ik moet 
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gaan.’ Zachtjes aai ik mijn favoriete kater over zijn buikje, waarop hij 
luider begint te spinnen. 

‘Wat trek ik dan aan?’
‘Rrr,’ reageert hij gelijk. 
Hm, ik denk dat het iets meer dan vijf minuten gaat duren voordat ik 

dit ontcijferd heb. 
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‘Niet weggaan! Ik ben er over tien minuten.’
Het is nog een hele sport om in een rap tempo te fietsen en tegelijker-

tijd een verstaanbaar spraakbericht in te spreken. Een aantal keer haal ik 
mijn mobiel uit mijn jaszak om te kijken of het bericht is aangekomen. 
Gelukkig verschijnen er na enkele minuten twee blauwe vinkjes naast 
mijn spraakbericht, wat betekent dat Denise het afgeluisterd heeft. Ho-
pelijk heeft ze het zich ondertussen comfortabel gemaakt in het café. 

Uiteraard liep het onderonsje met Mr Bond uit. Wat wil je met zo’n 
onweerstaanbare poezenman in je armen die je blijft aankijken alsof jij 
de liefde van zijn leven bent. Misschien ben ik daarnaast héél even weg-
gedommeld. Het vierpotige orakel heeft me in ieder geval een heel eind 
op weg gemiauwd met de keuze voor mijn outfit: een groene kersttrui 
met daarop een geborduurde dronken kerstboom met zeer donzige 
wenkbrauwen. Deze droeg ik bij de tweede date – iets met in alle haast 
het kledingstuk aanzien voor iets anders. Aangezien Denise daar toen 
ontzettend om heeft gelachen, zal het vandaag ook ongetwijfeld helpen 
het eventuele ijs te breken. 

Net toen ik op het punt stond te vertrekken, schoten de uitspraken 
van Isabelle en Stan over dat ik vannacht vast niet alleen zou slapen 
weer door mijn hoofd. Dus sprintte ik met een noodgang terug naar de 
badkamer om me in een sexy, zwarte bodystocking met veel kant en 
lintjes te hijsen. Wat best een klus was. Voordat überhaupt de helft van 
de knoopjes aan de onderzijde eindelijk dicht zat, had ik minstens twee-
honderd calorieën verbrand. De rest zweet mijn lijf er vanzelf uit door 
mijn fietstempo en de goedkope stoffen waarin ik zit verpakt. Comfor-
tabel is anders. Ik hoop dat ik gauw alles weer uit kan trekken. Of beter 
gezegd: ik hoop dat een bepaald iemand het straks voor me uittrekt. 
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Even later stap ik Café Kurk binnen. Vluchtig kijk ik door de ruimte 
of ik de knappe brunette zie, maar ze is nergens te bekennen. Ik wurm 
mezelf door de menigte richting de bar en neem plaats op een kruk, zo-
dat we in ieder geval een goede plek hebben tussen alle dorstige studen-
ten als straks het happy hour begint. Zo onopvallend mogelijk veeg ik 
wat zweetdruppels van mijn gezicht en op miraculeuze manier belandt 
een deel van de donzige wenkbrauwen van de hysterische kerstboom in 
mijn wimpers. Met behulp van de camera op mijn mobiel probeer ik het 
er weer uit te plukken. 

Precies op dat moment verschijnt er een berichtje op mijn scherm. 
Het is Denise. Nog voordat mijn hart een sprongetje kan maken, wordt 
het gelijk neergesabeld door de vernietigende inhoud. 

Het spijt me, Sascha. Ik kan het niet. Sorry. 
Een paar seconden staar ik naar het scherm. Nou, dat was het dan: ik 

ben officieel gedumpt. Een onaangename nieuwe sensatie, aangezien ik 
meestal de hartenbreker ben. En het doet me meer dan ik had gedacht. 
Niet eens door het feit dat ik voor de tweede keer vandaag afscheid moet 
nemen, of dat Mr Bond er compleet naast zat met zijn voorspelling. Het 
is iets anders wat me duizend keer meer raakt. Het feit dat Denise niet 
zichzelf kan zijn of er in ieder geval nog niet klaar voor is, doet me pijn. 
Haar eenzaamheid is door het scherm te voelen. 

Hoewel ik dankzij mijn omgeving altijd open kon zijn over mijn 
seksuele geaardheid, heeft het mijn leven niet automatisch eenvoudig 
gemaakt. Het doet er voor mij helemaal niet toe of er een ‘V’,‘M’ of ‘X’ 
achter ‘geslacht’ in je paspoort staat of hoe jij door het leven wil gaan. 
Mijn liefde voor iemand is nooit aan geslacht gebonden, het gaat mij om 
de persoon zelf. 

Daarom ben ik al vrij jong uit de kast gekomen als panseksueel, wat 
uit het Grieks vertaald staat voor ‘alles’. Wat mij betreft de perfecte om-
schrijving, want ik vind dat liefde helemaal niets te maken heeft met la-
bels. 
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Sommige mensen vinden dat het er juist wel alles mee te maken 
heeft. Door de jaren heen heb ik zo ongeveer alle clichés gehad: vrou-
wen die zich krampachtig gedragen omdat ze bang zijn dat je op ze valt 
of mannen die juist overdreven geïnteresseerd zijn en denken dat er een 
trio in zit. Daarnaast heb je de eeuwige grappen over allerhande keu-
kengerei als ter sprake komt dat ik panseksueel ben. 

Ondertussen ben ik eraan gewend geraakt en heb ik een dikke eelt-
laag gekweekt, maar dat betekent niet dat het me niets meer doet. Op-
merkelijk hoe we door de jaren heen de weg vrij hebben gemaakt voor 
zo veel verschillende seksuele identiteiten, maar tegelijkertijd wat be-
treft de acceptatie daarvan nog heel wat kilometers te gaan hebben. 

Ik bijt een paar keer in mijn onderlip van frustratie. Zouden het die 
verrekte jongens met hun opmerkingen zijn geweest waar Denise zo 
van is geschrokken? Een paar keer begin ik een bericht terug te typen, 
met de vraag of ik haar kan helpen, daarna zelfs dat ik haar wíl helpen, 
maar ik wis het weer net zo vlug. Dit is haar eigen pad, waarin ze zelf het 
tempo bepaalt. 

Ik begrijp het. Ik wens je alle goeds. Liefs, Sascha stuur ik uiteinde-
lijk terug. 

Net nadat ik op ‘verzenden’ heb gedrukt wordt er vrij onsubtiel een 
vol glas bier voor mijn neus gezet. De hele tijd was ik zo verzonken in 
mijn telefoon, dat ik de bel die het happy hour inluidde niet heb ge-
hoord. Als ik mijn hoofd opzij draai, kijk ik recht in het gezicht van een 
jongeman van mijn leeftijd. Geen onaangenaam exemplaar met zijn 
bruine ogen en donkere kroeshaar. Mijn hoofd staat voor de rest van de 
avond alleen niet meer naar welke vorm van romantische interactie dan 
ook. 

Vol medelijden kijkt hij afwisselend van mij naar mijn mobieltje. 
Verontwaardigd druk ik het scherm tegen mijn borst. Dikke drek, hij 
heeft natuurlijk alles gelezen en werpt zich zeker op als redder in nood 
die me uit mijn bodystocking gaat hijsen vannacht. Maar wat dacht ik 
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dan? Dat ik in een overvolle kroeg alle privacy van de wereld zou heb-
ben? Het is niet bepaald de Veluwe hier. 

‘Omdat je het, eh… Omdat je zo’n toffe trui hebt,’ zegt de man klun-
gelig als ik hem met een blik van een vergevorderde ijskoningin aan blijf 
staren. Nog voordat ik iets kan mompelen in de vorm van ‘bedankt’ is 
hij alweer verdwenen in de menigte. 

‘What you want. Baby I got it. What you need. Do you know I got it? 
All I’m askin’ is for a little respect…’

Door het café klinkt nu luid de stem van Aretha Franklin en mensen 
zingen uitbundig mee. Behalve ik. Ik zit hier als een soort kroegversie van 
The Grinch op een barkruk. Dit is overduidelijk niet mijn plek, tenminste 
niet voor vanavond. Snel klok ik het biertje naar achteren en been via de 
dansvloer naar de uitgang. Daar zie ik de Don Juan van zonet in een innige 
omhelzing met een andere man dansen op de klanken van Aretha. Wan-
neer onze blikken elkaar kruisen, knik ik vriendelijk naar de jongeman. 
Dat zijn avond in ieder geval wel romantisch mag eindigen. 

‘Hey lieverd! Ja, vanaf nu ben jij de vrouw die al mijn aandacht krijgt.’ 
Met veel armbewegingen wurm ik me uit mijn jas om Ronja, onze huis-
kat, in mijn armen te sluiten die luid miauwend op me af komt rennen. 
Spinnend wrijft ze haar kopje langs mijn gezicht. 

Deze wit met grijze huis-tuin-en-keukenkat is een halfjaar geleden 
zomaar aan komen lopen bij ons appartement en bleef terugkomen als 
een boemerang. Vaak met een cadeautje in de vorm van een dode vogel, 
die ze trots voor de schuifpui achterliet. Lang hebben we naar haar eige-
naar gezocht, maar niemand heeft zich gemeld. Ook het checken van 
haar chip en zwerfbandje leverden niets op. En dus woonde mevrouw 
vanaf dat moment officieel bij ons. Gezien haar karakter en de reis die 
ze ondertussen heeft afgelegd vonden we Ronja – naar Ronja de rovers-
dochter – een uitstekende naam voor haar, waar ze overigens alleen naar 
luistert als het haar uitkomt. 


