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Het schijnt dat voor je geboorte, terwijl jij in de baarmoeder uitgroeit
van garnaal tot een heus mensje, je ziel al een compleet plan heeft ge-
maakt. Nog voordat jij als een lief, klein — maar schreeuwend - propje
ter wereld komt, weet jij diep vanbinnen wat je plan is in dit leven. Na-
tuurlijk gooi je dat er niet gelijk uit bij je eerste woordjes, want het leven
laat je liever zelf ontdekken wat je bestemming precies is. Dat hoef je
overigens niet in je eentje te doen: familie, vrienden en zelfs docenten
helpen jou te laten inzien wat jouw talenten zijn. Door deze bevestiging
weet jij op een gegeven moment: dit is het!

Dan krijg je te maken met de volgende hindernis: keuzes maken. En
dan het liefst de juiste. Jarenlang zit je, bewust of onbewust, middenin
het butterflyeffect: elke keuze die je maakt, heeft invloed op jouw toe-
komst. Bijvoorbeeld dat je jarenlang alles aan de kant zet voor je journa-
listieke carriere en door je harde werk uiteindelijk hoofdredacteur
wordt van het magazine waar je al jaren voor schrijft. Misschien komt
halverwege die carriére die ene liefde voorbij en laat je alles voor wat het
is om na schooltijd klaar te zitten met koekjes en thee voor je kinderen.
Of je neemt ontslag, zegt je huur op en ziet wel welke kant je opfladdert.

Maar als het leven zo enorm draait om keuzes maken en iedereen
hiertoe tot in staat lijkt te zijn, waar is het dan bij mij misgegaan? Nog
nooit heb ik één keuze met volle overgave kunnen maken. Dat begon al
toen ik een jaar of drie was en een van mijn zussen tijdens een creatief
middagje vingerverven de gigantische doos met verftubes voor mijn
neus hield en vroeg: ‘Sascha, welke kleur verf wil je?’

Ja, wist ik veel. Paars? Roze? Geel? Of nee, doe toch maar groen. Ik
vond ze allemaal mooi. Uiteraard begon ik enkele seconden later aan

mijn keuze te twijfelen. Toen ik op een onbewaakt moment stiekem als-



nog alle kleuren bjj elkaar op het schoteltje goot en al roerend met mijn
vinger zaghoe hetbonte palet veranderde in een modderkleurige smur-
rie wist ik: dit kon nog weleens heel lastig gaan worden.

En niet alleen voor mij; rollende ogen en diepe zuchten van mijn ge-
zelschap als ik weer eens niet wist wat ik wilde van de menukaart, een
ellenlange lijst van in- en uitschrijvingen bij de DUO en gebroken har-
ten als ik na de zoveelste date toch niet zeker wist of dit het nou wel was.

Het heeft even geduurd, maar ik kan nu precies aanvoelen wanneer
de twijfel zich aankondigt. Een koude golf doemt op in mijn onderbuik
en draait rondjes langs mijn navel. Als kind dacht ik dat het buikpijn
was, nu weet ik wel beter. Na een aanval van dit gevoel twijfel ik zelfs
over mijn eigen naam. Na al die jaren wordt het me steeds duidelijker
dat dit gewoon onderdeel is van mij en dat het zicht op het doel van mijn
leven altijd troebel zal blijven.

In tegenstelling tot mij, heeft mijn beste vriendin Isabelle wél alles
heel helder voor ogen. Al bijna een jaar is Stan haar levensbestemming
en onze parttime huisgenoot. Isabelle ontmoette de reisleider toen ze
na een ietwat uit de hand gelopen vrijdagmiddagborrel uit de kroeg
strompelde en tegen Stan opbotste, die toevallig net op dat moment een
groep toeristen door de stad leidde. Voor haar was het liefde op het eer-
ste gezicht toen ze in zijn gespierde armen viel. Gelijk wist ze dat hij de
vader van haar kinderen zou worden. Aangezien Stan een paar maan-
den perjaarinandere delen van Europa zit, is hij tijdens de dagen dat hij
wel in Nederland was, al snel onderdeel van ons meidenhuishouden
geworden. Zelfs huiskat Ronja heeft hem geaccepteerd.

Nu het reisseizoen voorbij is, wil Isabelle graag uitzoeken of Stan
daadwerkelijk de vader kan zijn van haar toekomstige kinderen. Dat
hadden ze kunnen doen door deel te nemen aan Temptation Island of
eenander programma waar het vooral draait om hormonen, minuscule
zwembkleding en sensatie. In plaats daarvan hebben de tortelduifjes hun

eigen variant van een relatietest verzonnen: met zn tweetjes backpac-



ken in onder andere Nieuw-Zeeland. Maandenlang de dag door zien te
komen in een land ver van huis en beproevingen aan te gaan uit alle ca-
tegorieén van het leven. En dan elkaar ook nog leuk blijven vinden.
Temptation Island meets Expeditie Robinson zeg maar. Isabelle en Stan
onderwerpen zich bij het vertrek gelijk aan de eerste beproeving met
een vlucht van minstens dertig uur.

‘Ditisal de derde keer dat je mijn schouderbanden checkt, Sas. Mijn
backpackis echt prima afgesteld. Geen rugspier die de komende maan-
den gaat huilen, Om haar woorden kracht bij te zetten, hupst Isabelle
een paar keer heen en weer. De aan haar backpack bevestigde wandel-
schoenen en waterfles bungelen vrolijk mee.

Een paar passerende reizigers lopen voor hun veiligheid met een
grote boog om mijn beste vriendin en haar dansende bagage heen.

Het is deze namiddag behoorlijk druk op Schiphol: het is rumoerig,
mensen lopen haastig voorbij en de omroepberichten overstemmen
haast onze gesprekken, maar ik doe mijn uiterste best om onze bubbel
nog even heel te houden. Alleen ben ik minstens de helft van de lijst met
vertragende smoezen die ik vannacht heb verzonnen nu op slag verge-
ten.

‘Enjullie paspoorten?’ smijt ik de moeder der clichévragen in de ca-
tegorie ‘reizen’ ertegenaan.

‘Die heeft meneer de directeur zorgvuldig ingepakt, knipoogt Isa-
belle naar haar wederhelft.

Stan tikt een paar keer met zijn hand op het zijvak van zijn backpack.
‘Check, check, dubbelcheck’

Een moment kijken mijn beste vriendin en ik elkaar weemoedig
aan. Mijn smoesjes zijn nu echt op, de klokt tikt door en als ik ze nég een
drankje aanbied gaan de wereldreizigers straks met een overvolle blaas
het vliegtuig in.

‘Oké lieverd, ditis het dan. We moeten nu echt gaan inchecken. Kom

hier! Isabelle strekt haar armen uit en geeft mij een stevige knuffel. Tk



gajouook missen, dat weet je toch? Niet gaan huilen nu, want dan moet
ik ook, fluistert ze snel in mijn oor.

Ik knik zachtjes en slik de brok in mijn keel weg. In slow motion la-
ten we elkaar weer los.

‘En maak je geen zorgen om vannacht, ik voel aan mijn water dat je
niet alleen slaapt’

Vragend kijk ik Isabella aan.

‘Je date met Denise, druif?’

‘O, dat! Ik dacht dat je misschien iets anders lekkers in mijn slaapka-
mer had achtergelaten, antwoord ik op een plagerig toontje. Ondertus-
sen draait mijn brein op volle toeren. Dat is waar ook, ik heb vanavond
afgesproken met Denise. Dat was me helemaal ontschoten. Al is dat
wellicht niet helemaal het juiste woord. En een te lang verhaal voor nu
om ze de waarheid uit te leggen.

Op zijn beurt slaakt Stan een paar bemoedigende kreten uit. ‘Ah,
Denise! Dit is date nummer vier toch? Nou, dan gaat ze dit keer zeker
weten met je mee naar huis’ Uitgelaten steekt hij zijn rechterhand naar
mij omhoog, waarop ik hetzelfde doe. Helaas laat elk greintje inschat-
tingsvermogen me binnen een paar seconden in de steek, waardoor ik
met mijn vuist vol de handpalm van Stan raak.

‘Nou, hopelijk is dat geen voorteken, zegt Stan lachend om de mis-
lukte high five.

Zo nonchalant mogelijk stop ik mijn hand weer terug in mijn jaszak.
Ze moesten eens weten.

Isabelle heeft niets meegekregen van het gebeuren. Met de souplesse
van een slangenmens tovert ze een ziplockzakje gevuld met make-up
tevoorschijn uit een zijvak van haar backpack en vist daar haar lipstick
uit. Haar vaste kleur, Le Rouge Confident, is zeer treffend als het aan-
komt op de manier waarop ze haar lippen voorziet van een rode kleur:
zonder spiegel en in een vloeiende beweging.

Daarna slaat Stan zijn arm om Isabelle heen en met zijn andere hand
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beweegt hij zijn mobiel met de camera gericht op hem en zijn vriendin
heen en weer op zoek naar de juiste hoek voor een selfie. Eenmaal ge-
vonden, lacht het stel breeduit uit naar de camera. ‘Nog even een foto
voor het thuisfront, excuseert Stan zich tegenover mij en tikt een paar
keer met zijn duim op het scherm van het toestel.

‘Trouwens, Leander heeft de huissleutel al, gaat Stan verder nadat
de mooiste foto is uitgekozen en verstuurd. ‘Hij vertelde dat hij er mor-
gen aan het eind van de middag intrekt. Dan weet je dat alvast, als je
hem wilt verwelkomen’

Om te zorgen dat ik door hun avontuur niet ook mijn leven dras-
tisch hoef te veranderen, hebben Isabelle en Stan een tijdelijke, nieuwe
huisgenoot voor me geregeld: Leander, een collega van Stan die de ko-
mende maanden een pauze neemt van het hectische bestaan van een
reisleider. En laat De Vesting daar nou de perfecte plek voor zijn. Hier
gebeurt nauwelijks iets. Volgens mij zit de complete redactie van de lo-
kale krant dagelijks met hun handen in het haar waar ze nu weer het
nieuws vandaan moeten halen.

Chronische komkommertijd of niet, ook in ons dorp lopen onge-
twijfeld gekken rond die je absoluut niet als huisgenoot wilt hebben.
Zeker nadat we alle afleveringen van Worst Roommate Ever in een
avond hadden gekeken, waren we het er unaniem over eens dat een ad-
vertentie plaatsen absoluut geen optie was.

Door zijn overvolle agenda is het nog niet gekomen tot een ontmoe-
ting met Leander, maar volgens Isabelle en Stan is hij aangenaam gezel-
schap en de perfecte huisgenoot voor mij. Zelf ben ik daar nog niet
helemaal van overtuigd na de onbeantwoorde appjes van zijn kant.
Ach, aangezien ik daar ook niet altijd een ster in ben geef ik hem alle
kans om me te overtuigen van het tegendeel.

‘Ikhouvanje, Ies. Hele fijne reis en laat gauw iets horen. Stevig druk
ik een kus op haar wang. ‘En jij ook natuurlijk. Pas je goed op haar?’
richt ik me tot haar wederhelft.
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Stan knikt en gaat voor een herkansing van de high five die deze keer
wel goed gaat.

Vanaf een afstandje blijf ik staan kijken tot ze ingecheckt zijn. Dan
zwaaien Isabelle en Stan een laatste keer en verdwijnen ze uit het zicht
richting de security en douane. Voor het personeel hier de zoveelste rei-
zigers van vandaag, voor mij hele kostbare vrachtjes.

Ik verbreek de belofte aan mijn beste vriendin als de eerste tranen

over mijn wangen beginnen te stromen.

Onderweg naar huis is er bij mij nog steeds sprake van een zeer plaatse-
lijke regenbui. Het helpt ook niet mee dat het eenzame gevoel zelfs
doordringt tot in mijn trommelvliezen als ‘Another Lonely Day’ van
Ben Harper door mijn koptelefoon klinkt. Snel switch ik naar het vol-
gende nummer in mijn playlist. Door het opzwepende ‘Dance Moves’
van Franc Moody voel ik me al ietsje beter.

Ik verstop mijn gezicht diep in mijn enorme sjaal om me te verber-
gen voor mijn medepassagiers in de treincoupé. De warmte van de
zachte stof voelt aangenaam. Troostend bijna. We zitten in de tweede
helft van november en op sommige dagen staat de kou gevoelsmatig op
standje Antarctica. Niet mijn favoriete seizoen, maar in dit geval komt
het even goed uit.

Begrijp me niet verkeerd, ik gun Isabelle het allerbeste - de wereld
zelfs - hetis alleen dat ik nu enorm geconfronteerd word met de conse-
quenties van mijn eeuwige besluiteloosheid. Isabelle vliegt uit naar een
compleet nieuwe levensfase, terwijl deze vlinder eeuwig eenzaam in
haar cocon blijft. En het is de vraag of ik er ooit nog uit ga komen.

Met Denise begon het allemaal zo mooi. Ik ontmoette haar stomtoe-
vallig op mijn werk, al snel volgden de eerste twee dates en hadden we
de hele dag door contact. Denise was een aangename frisse wind in
mijn leven. Ze hield van toegeven aan impulsieve opwellingen, verras-

sen en verrast worden. Zo stond ze na een werkdag plotseling bij de per-
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soneelsuitgang mij op te wachten voor een hartstochtelijke kus. Bij onze
derde date was er alleen sprake van een onverwachte wending waar De-
nise geen raad mee wist: een groep jongens schold ons uit voor ‘vieze
lesbo’s’ toen we hand in hand over straat liepen. Gelijk liet Denise los en
nam een dikke meter afstand. Diezelfde avond voelde ik hoe ze van mij
weg begon te drijven. De twinkeling in haar ogen was verdwenen, er
werd nauwelijks gelachen en Denise ging zelfs vroeg naar huis omdat ze
moe was.

Het contact is sinds die avond nooit meer hetzelfde geweest. Geen
verrassingen meer bij de personeelsuitgang, berichtjes werden steeds
korter en niet lang daarna volgde absolute radiostilte. En zo verdween
Denise ook langzaam uit mijn gedachten. Tot een paar dagen geleden,
toen ze in een berichtje vroeg of we elkaar toch weer konden zien. Om-
dat de momenten met haar echt fijn waren, afgezien van die laatste keer
dan, had ik ook niet echt een reden om het af te wijzen.

Over de ‘pauze’ heb ik niets verteld aan Isabelle en Stan. Ze zouden
zich vast zorgen maken om mij en kwaad worden om het voorval met
het groepje jongens. Bovendien wilde ik de voorpret van hun reis abso-
luut niet verpesten. Alleen begin ik nu te twijfelen of de date met Denise
wel zon goed idee is. Wat als ze straks weer zomaar van de radar ver-
dwijnt? Of als blijkt dat dit geen date is, maar een semi-beleefde manier
om er alsnog officieel een punt achter te zetten?

Ik ben zo in gedachten verzonken dat ik na de treinreis op de auto-
matische piloot het station uitloop. Vlak voordat ik het zebrapad over
wil steken, word ik bijna geschept door een man op een vouwfiets die
meer bezig is met de wereld om hem heen dan met het verkeer. Door
mijn plotselinge pas op de plaats valt mijn koptelefoon van mijn hoofd
en belandt hij met een enorme kletter op het asfalt.

‘Hey, hallo! Je kan niet door mij heen rijden hoor!” roep ik op zwaar
geirriteerde toon.

Snel stapt de jongeman van zijn fiets.
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‘Sorry chickie, alles 0ké?’ vraagt hij geschrokken, terwijl hij de kop-
telefoon van de grond raapt en weer teruggeeft. Gelukkig kan de kopte-
lefoon tegen een stootje, door de oorschelpen hoor ik hoe de Spice Girls
aanmoedigend spice up your life’ zingen.

Ugh, ik heb echt een hekel aan vouwfietsen. Je moet trappen als een
malle om zelfs een beetje vooruit te komen, de helft van de tijd staan ze
ingeklapt en zwaar in de weg in de trein en voor de rest zijn die dingen
totaal niet meer van deze tijd. Net zoals het woord ‘chickie’.

Wie gebruikt dat tegenwoordig nog?

Nors pak ik de koptelefoon aan en bekijk de jongen vanonder mijn
wenkbrauwen. Mijn blik blijft hangen bij zijn zeer opvallende jas, een
vormloos ding bestaande uit knaloranje aan elkaar genaaide lapjes. Aan
de voorkant zit ook nog iets wat lijkt op een enorme buidel. Waarschijn-
lijk voor het geval hij een babykangoeroe moet vervoeren, je weet maar
nooit natuurlijk. Dan kan je maar beter je eigen buideldier in je garder-
obe hebben.

Als antwoord mompel ik iets in de vorm van ‘ja prima’ en stap stevig
door.

Gelukkig ben ik een kwartier later bij mijn happy place: Negen Le-
vens. Dit kattencafé in De Vesting is opgezet door mijn familie, negen
dierenliefhebbers in totaal, vandaar de toepasselijke naam. En ik ben
daar eentje van. Na de zoveelste mislukte studie besloot mijn familie mij
aan te wijzen als assistent-bedrijfsleider, waar ik eigenlijk verrassend
goed in ben. In het begin was ik de rechterhand van mijn neef Dieter,
die aan het roer stond, maar hij ging een halfjaar geleden van de een op
de andere dag liever terug naar zijn oude leventje in Brussel. Sindsdien
laat mijn familie mij ergens zweven tussen de functie van assistent-be-
drijfsleider en officiéle leidinggevende. Knopen doorhakken is blijk-
baar niet alleen mijn zwakste punt.

Naarmate de tijd verstrijkt, hoop ik des te meer dat ze dat een keer

zullen doen. Na al die tijd daar te werken heeft dat onbehaaglijke gevoel
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in mijn onderbuik zich niet gemeld, wat misschien een teken zou kun-
nen zijn dat hier mijn toekomst ligt. Ik zal dan wel het benodigde pa-
piertje moeten gaan halen, maar hoe heerlijk is het om eindelijk eens
een focus te hebben. Een echt doel. Je wilt niet weten hoe irritant het is
om elke scheet te moeten verantwoorden aan mijn zussen die mij nog
zullen betuttelen als we allemaal hoogbejaard zijn.

Hoe dan ook: ik ben een van de personen met de sleutels. En dat
komt nu verdomd goed uit.

‘Hallo lieverds, het is knuffeltijd; roep ik op mijn allerliefst. Gelijk
beginnen de kattenluikjes te klepperen en binnen mum van tijd ben ik
omringd door de kattige bewoners van Negen Levens: Meissie, Confet-
ti, Minus, Trois en Jake en Elwood. Ze begroeten mij enthousiast met
vrolijke miauwtjes en heel veel kopjes. Alleen is het gezelschap nog niet
compleet.

‘Mr Bond! Moppie, waar ben je?’ Ik loop het café rond op zoek naar
mijn stiekeme favoriet. Even later vind ik de kater ineengedoken in een
hoekje bij de bar. Met grote pupillen kijkt hij me aan. Niet echt iets voor
hem, aangezien hij zich het liefst binnen enkele seconden voor mijn
voeten werpt en de meest vocale is van het hele groepje.

‘Gaat het wel?’ vraag ik op bezorgde toon. Langzaam strek ik mijn
hand uit om hem te aaien. Gelukkig komt hij vrijwel direct omhoog en
strijkt hij met zijn kopje langs mijn hand.

‘Wat deed je daar? Wil je niet liever in je flamingo liggen?” Met mijn
andere hand schuifik de favoriete slaapplek van Mr Bond - een knalro-
ze, gewatteerde mand, compleet met lange nek en flamingokop voorop
- onze kant op. Gelijk voel ik wat het probleem is. De stof van de mand
is vochtig. Na een korte inspectie wordt me duidelijk dat dit urine is.
Opvallend, aangezien het mandje net is gewassen om precies dezelfde
reden.

‘Heb je een ongelukje gehad, lieverd? Kan gebeuren hoor, ik ben niet

boos. Voorzichtig til ik de kater op en geefhem wat kusjes op zijn kopje,
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waarop Mr Bond gelijk begint te spinnen. Zo te zien is hij nu weer oké,
voor de zekerheid maak ik een notitie in mijn telefoon zodat ik dit mor-
genochtend gelijk met mijn collega Didi kan overleggen.

Nadat ik het mandje bij de was heb gegooid, mijn handen heb ge-
wassen en alle katten van liefde en snoepjes heb voorzien, pakt Mr Bond
gelijk zijn kans om zich op mijn schoot te nestelen.

Ik houd van alle katten in Negen Levens, maar op deze meneer ben
ik echt verliefd geworden. Hij is ontzettend vriendelijk naar iedereen en
zeer knuffelig. Nooit eerder heb ik een kat gezien met zo'n enorme - af
en toe tikkeltje dramatische — mimiek. Zijn naam heeft hij te danken
aan zijn bijzondere zwarte vacht met een witte bef in de vorm van een
vlinderdas, waardoor hij ons doet denken aan James Bond. Daarnaast
geeft deze kattige geheim agent altijd antwoord op je vragen. Wat zijn
gemiauw precies betekent, moet je alleen zelf uitvogelen.

“Zeg Mr Bond, wat denk jij: moet ik op date gaan met Denise of zal ik
afzeggen?’

‘Mmmrrr, klinkt er uit zijn bekje, wat ik het best kan interpreteren
als ‘moment, ik denk er even over na’

Ik weet heus wel dat een muntje opgooien of advies vragen aan een
mens wellicht effectiever is, maar mijn vertrouwde klankbord bevindt
zich nu minstens tien kilometer boven de grond. In Duitsland zochten
ze jaren geleden ook hun heil bij Paul de octopus als het ging om voor-
spellingen van voetbaluitslagen. En Paul had nog gelijk ook. Dus ik kan
rustig een keer vertrouwen op Mr Bond.

‘Mwrah!” antwoordt de kater stellig na een korte stilte.

Helaas kan ik hier niet helemaal mee uit de voeten. ‘Moet ik toch op
date gaan met Denise?’ doe ik een nieuwe poging. ‘Blijven liggen is ja
en opstaan is ‘nee’

Dan draait Mr Bond zich languit op zijn rug en laat hij zijn buikje
zien. Duidelijker kan het niet.

‘Goed lieverd, dan hebben we nog vijf minuutjes voordat ik moet
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gaan’ Zachtjes aai ik mijn favoriete kater over zijn buikje, waarop hij
luider begint te spinnen.

‘Wat trek ik dan aan?’

‘Rrr; reageert hij gelijk.

Hm, ik denk dathetiets meer dan vijf minuten gaat duren voordat ik
dit ontcijferd heb.
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‘Niet weggaan! Ik ben er over tien minuten’

Hetisnogeen hele sport om in een rap tempo te fietsen en tegelijker-
tijd een verstaanbaar spraakbericht in te spreken. Een aantal keer haal ik
mijn mobiel uit mijn jaszak om te kijken of het bericht is aangekomen.
Gelukkig verschijnen er na enkele minuten twee blauwe vinkjes naast
mijn spraakbericht, wat betekent dat Denise het afgeluisterd heeft. Ho-
pelijk heeft ze het zich ondertussen comfortabel gemaakt in het café.

Uiteraard liep het onderonsje met Mr Bond uit. Wat wil je met zon
onweerstaanbare poezenman in je armen die je blijft aankijken alsof jij
deliefde van zijn leven bent. Misschien ben ik daarnaast héél even weg-
gedommeld. Het vierpotige orakel heeft me in ieder geval een heel eind
op weg gemiauwd met de keuze voor mijn outfit: een groene kersttrui
met daarop een geborduurde dronken kerstboom met zeer donzige
wenkbrauwen. Deze droeg ik bij de tweede date — iets met in alle haast
het kledingstuk aanzien voor iets anders. Aangezien Denise daar toen
ontzettend om heeft gelachen, zal het vandaag ook ongetwijfeld helpen
het eventuele ijs te breken.

Net toen ik op het punt stond te vertrekken, schoten de uitspraken
van Isabelle en Stan over dat ik vannacht vast niet alleen zou slapen
weer door mijn hoofd. Dus sprintte ik met een noodgang terug naar de
badkamer om me in een sexy, zwarte bodystocking met veel kant en
lintjes te hijsen. Wat best een klus was. Voordat tiberhaupt de helft van
deknoopjes aan de onderzijde eindelijk dicht zat, had ik minstens twee-
honderd calorieén verbrand. De rest zweet mijn lijf er vanzelf uit door
mijn fietstempo en de goedkope stoffen waarin ik zit verpakt. Comfor-
tabel is anders. Ik hoop dat ik gauw alles weer uit kan trekken. Of beter

gezegd: ik hoop dat een bepaald iemand het straks voor me uittrekt.
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Even later stap ik Café Kurk binnen. Vluchtig kijk ik door de ruimte
of ik de knappe brunette zie, maar ze is nergens te bekennen. Ik wurm
mezelf door de menigte richting de bar en neem plaats op een kruk, zo-
datwe inieder geval een goede plek hebben tussen alle dorstige studen-
ten als straks het happy hour begint. Zo onopvallend mogelijk veeg ik
wat zweetdruppels van mijn gezicht en op miraculeuze manier belandt
een deel van de donzige wenkbrauwen van de hysterische kerstboom in
mijn wimpers. Met behulp van de camera op mijn mobiel probeer ik het
er weer uit te plukken.

Precies op dat moment verschijnt er een berichtje op mijn scherm.
Het is Denise. Nog voordat mijn hart een sprongetje kan maken, wordt
het gelijk neergesabeld door de vernietigende inhoud.

Het spijt me, Sascha. Ik kan het niet. Sorry.

Een paar seconden staar ik naar het scherm. Nou, dat was het dan: ik
ben officieel gedumpt. Een onaangename nieuwe sensatie, aangezien ik
meestal de hartenbreker ben. En het doet me meer dan ik had gedacht.
Niet eens door het feit datik voor de tweede keer vandaag afscheid moet
nemen, of dat Mr Bond er compleet naast zat met zijn voorspelling. Het
is iets anders wat me duizend keer meer raakt. Het feit dat Denise niet
zichzelf kan zijn of er in ieder geval nog niet klaar voor is, doet me pijn.
Haar eenzaamheid is door het scherm te voelen.

Hoewel ik dankzij mijn omgeving altijd open kon zijn over mijn
seksuele geaardheid, heeft het mijn leven niet automatisch eenvoudig
gemaakt. Het doet er voor mij helemaal niet toe of er een V,'M’ of X’
achter ‘geslacht’ in je paspoort staat of hoe jij door het leven wil gaan.
Mijn liefde voor iemand is nooit aan geslacht gebonden, het gaat mij om
de persoon zelf.

Daarom ben ik al vrij jong uit de kast gekomen als panseksueel, wat
uit het Grieks vertaald staat voor ‘alles. Wat mij betreft de perfecte om-
schrijving, want ik vind dat liefde helemaal niets te maken heeft metla-
bels.
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Sommige mensen vinden dat het er juist wel alles mee te maken
heeft. Door de jaren heen heb ik zo ongeveer alle clichés gehad: vrou-
wen die zich krampachtig gedragen omdat ze bang zijn dat je op ze valt
of mannen die juist overdreven geinteresseerd zijn en denken dat er een
trio in zit. Daarnaast heb je de eeuwige grappen over allerhande keu-
kengerei als ter sprake komt dat ik panseksueel ben.

Ondertussen ben ik eraan gewend geraakt en heb ik een dikke eelt-
laag gekweekt, maar dat betekent niet dat het me niets meer doet. Op-
merkelijk hoe we door de jaren heen de weg vrij hebben gemaakt voor
zo veel verschillende seksuele identiteiten, maar tegelijkertijd wat be-
treft de acceptatie daarvan nog heel wat kilometers te gaan hebben.

Ik bijt een paar keer in mijn onderlip van frustratie. Zouden het die
verrekte jongens met hun opmerkingen zijn geweest waar Denise zo
van is geschrokken? Een paar keer begin ik een bericht terug te typen,
met de vraag of ik haar kan helpen, daarna zelfs dat ik haar wil helpen,
maar ik wis het weer net zo vlug. Dit is haar eigen pad, waarin ze zelfhet
tempo bepaalt.

Ik begrijp het. Ik wens je alle goeds. Liefs, Sascha stuur ik uiteinde-
lijk terug.

Net nadat ik op ‘verzenden’ heb gedrukt wordt er vrij onsubtiel een
vol glas bier voor mijn neus gezet. De hele tijd was ik zo verzonken in
mijn telefoon, dat ik de bel die het happy hour inluidde niet heb ge-
hoord. Als ik mijn hoofd opzij draai, kijk ik recht in het gezicht van een
jongeman van mijn leeftijd. Geen onaangenaam exemplaar met zijn
bruine ogen en donkere kroeshaar. Mijn hoofd staat voor de rest van de
avond alleen niet meer naar welke vorm van romantische interactie dan
ook.

Vol medelijden kijkt hij afwisselend van mij naar mijn mobieltje.
Verontwaardigd druk ik het scherm tegen mijn borst. Dikke drek, hij
heeft natuurlijk alles gelezen en werpt zich zeker op als redder in nood

die me uit mijn bodystocking gaat hijsen vannacht. Maar wat dacht ik
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dan? Dat ik in een overvolle kroeg alle privacy van de wereld zou heb-
ben? Het is niet bepaald de Veluwe hier.

‘Omdat je het, eh... Omdat je zo'n toffe trui hebt, zegt de man klun-
gelig als ik hem met een blik van een vergevorderde ijskoningin aan blijf
staren. Nog voordat ik iets kan mompelen in de vorm van ‘bedankt’ is
hij alweer verdwenen in de menigte.

‘What you want. Baby I got it. What you need. Do you know I got it?
AllI'm askin’is for a little respect...

Door het café klinkt nu luid de stem van Aretha Franklin en mensen
zingen uitbundig mee. Behalve ik. Ik zit hier als een soort kroegversie van
The Grinch op een barkruk. Dit is overduidelijk niet mijn plek, tenminste
niet voor vanavond. Snel klok ik het biertje naar achteren en been via de
dansvloer naar de uitgang. Daar zie ik de Don Juan van zonet in een innige
omhelzing met een andere man dansen op de klanken van Aretha. Wan-
neer onze blikken elkaar kruisen, knik ik vriendelijk naar de jongeman.

Dat zijn avond in ieder geval wel romantisch mag eindigen.

‘Hey lieverd! Ja, vanaf nu ben jij de vrouw die al mijn aandacht krijgt.
Met veel armbewegingen wurm ik me uit mijn jas om Ronja, onze huis-
kat, in mijn armen te sluiten die luid miauwend op me af komt rennen.
Spinnend wrijft ze haar kopje langs mijn gezicht.

Deze wit met grijze huis-tuin-en-keukenkat is een halfjaar geleden
zomaar aan komen lopen bij ons appartement en bleef terugkomen als
eenboemerang. Vaak met een cadeautje in de vorm van een dode vogel,
die ze trots voor de schuifpui achterliet. Lang hebben we naar haar eige-
naar gezocht, maar niemand heeft zich gemeld. Ook het checken van
haar chip en zwerfbandje leverden niets op. En dus woonde mevrouw
vanaf dat moment officieel bij ons. Gezien haar karakter en de reis die
ze ondertussen heeft afgelegd vonden we Ronja — naar Ronja de rovers-
dochter - een uitstekende naam voor haar, waar ze overigens alleen naar

luistert als het haar uitkomt.
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