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Proloog

Maastricht
Juli, 2007

Ik heb niet zo snel een hekel aan mensen. Integendeel: ik ben doorgaans 
geneigd het beste in iedereen te zien. Ik geef altijd geld aan zwervers in 
de volle overtuiging dat ze daar echt een overnachting bij een daklozen-
opvang van kopen, in plaats van het uit te geven aan blikjes bier. En ik 
geloofde tot op het laatste moment mijn toenmalige vriendje Charlie, 
die verklaarde dat hij níét met Angelica had getongd in het fietsenhok 
van RSG de Gouden Kraai. Als klap op de vuurpijl heb ik ooit zelfs vier 
uur vastgezeten in het hokje van de douane in Madrid omdat ik wel 
even op het koffertje van een schunnig uitziende man wilde passen dat 
uiteindelijk vol bleek te zitten met cocaïne. Zowel het koffertje als de 
man.

Ja, ik ga eigenlijk altijd uit van het goede in mensen. Er is bijna niemand 
die erin slaagt om op mijn zwarte lijst te belanden. 

Bíjna.
Finn Dobbelman is de uitzondering. Eigenlijk is mijn “zwarte lijst” ge-

woon een post-it waar Finn Dobbelman op geschreven staat, begeleidt 
door wat agressieve krabbels die weinig aan de verbeelding over laten. 

Los van het feit dat hij de bijnaam Sloggi introduceerde toen de rits van 
mijn rokje het tijdens een generale repetitie van Grease begaf en ik in mijn 
onderbroek op het toneel stond – de nachtmerrie van iedere student aan 
de toneelacademie – is hij bijzonder arrogant. Niet geheel zonder reden: 
ik moet toegeven dat hij er goed uitziet met zijn scherpe jukbeenderen en 
donkergroene ogen. Hij heeft donker, warrig haar dat net niet zwart is en 
volle roze lippen. Lippen die al regelmatig contact hebben gemaakt met 
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andere lippen die niet alleen vastzaten aan zijn tegenspeelsters, maar ook 
aan andere gewillige studentes. 

En het vervelendste: hij heeft talent. En dan bedoel ik niet dat hij zijn 
tekst kan onthouden, opdreunen en rolvast kan blijven, maar echt talent. 
Talent dat zijn onuitputtelijke passie voor het vak dat hij beoefent drijft. 
Hij kan emoties overbrengen alsof hij ze echt voelt, een monoloog houden 
en ervoor zorgen dat iedereen aan zijn lippen hangt. 

Ja, Finn Dobbelman is de ster van ons jaar. Misschien zelfs wel van de 
hele academie. En reken maar dat hij zich daarvan bewust is. 

‘Het is “O Romeó, o Romeó”, met de klemtoon op Ro-me-ó. Niet ó Ro-
meo, ó Romeo. Als je het op die manier uitspreekt mag straks niemand 
onder de achttien de zaal in.’

Mijn handen klemmen zich zo stevig om de balustrade van het balkon 
dat mijn knokkels wit kleuren en ik pers mijn lippen op elkaar. Degene die 
heeft bedacht om ons samen als Romeo en Julia te casten is als baby waar-
schijnlijk regelmatig op zijn achterhoofd gevallen. 

‘Hou je mond,’ sis ik met opeengeklemde kaken. 
‘Nee, de volgende zin is “Waarom ben jij Romeo?”’
‘Dat vraag ik me al af sinds we samen gecast zijn voor dit stomme to-

neelstuk.’ 
Finn knijpt zijn ogen tot spleetjes, zet zijn ouderwetse muts wat rechter 

op zijn hoofd en wendt zich tot onze regisseur. ‘Alfred, zo kan ik niet wer-
ken. Zolang Olivia geen greintje professionaliteit kan opbrengen om –’ 

‘Het is geven en nemen, Finn,’ snauw ik. ‘Ik kan best professioneel zijn 
als jij dat veel te grote ego van je een keer op zij kan zetten. Hoe moeilijk is 
het om iets uit te leggen zonder te klinken alsof je rondloopt met een enor-
me augurk in je achterste.’ 

Finn kijkt weer omhoog, zijn ogen spuwen vuur. ‘Ik wil hier gewoon 
een goed toneelstuk neerzetten. Daar lijk jij je niet erg druk over te maken.’ 

‘Mensen, mens –’ begint Alfred op sussende toon, maar ik onderbreek 
hem. 
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‘Als je zo graag invloed wil hebben op wat mensen zeggen, moet je mis-
schien plaatsnemen op de stoel van de regisseur. Als acteur hou je je door-
gaans aan je script en laat je je tegenspelers hetzelfde doen.’ 

‘Ik probeer je juist aan het script te laten houden! Hoe moeilijk is het 
om die klemtoon goed te leggen!’ 

‘Wat maakt die stomme klemtoon in godsnaam uit!’ dien ik hem van 
repliek. Ik hijs de rok van mijn jurk op, loop het metalen trappetje aan de 
achterkant van het balkon af en ga recht voor zijn neus staan. ‘Jij moet het 
meteen weer zo overdrijven.’ Ik por met mijn vinger in zijn harde borst-
kas. ‘Als ik er echt een pornostuk van had willen maken had het meer ge-
klonken als “Ooo, Romeo, ooo, Romeo”.’ Ik kreun zijn fictieve naam alsof 
ik in een verfilming van Vijftig tinten grijs speel. 

Finns pupillen verwijden zich enigszins en zijn blik glijdt naar mijn lip-
pen. 

‘Maar dat doe ik niet, of wel?’ 
Zijn ogen schieten weer omhoog en zijn kaak verstrakt. 
‘Waar maken jullie nu weer ruzie over?’ Bastiaan, die de rol van Tybalt 

vertolkt, loopt het podium op, slaat een arm om me heen en geeft me een 
kus op mijn mond. 

‘Hij is zo betweterig,’ bries ik en ik wijs naar Finn, precies op het mo-
ment dat hij roept: ‘Ze kan niet eens fatsoenlijk een klemtoon leggen!’

Bastiaan rolt zijn ogen en kijkt naar Alfred. ‘Weet je zeker dat het een 
goed idee was om ze samen te casten?’ 

‘Ze hebben wel chemie,’ antwoordt Alfred schouderophalend en hij 
begint met het verzamelen van zijn aantekeningen. ‘Ze komen er wel 
overheen. Sommige van de beste romantische rollen zijn vertolkt door ac-
teurs die achter de schermen niet zo goed met elkaar overweg konden. Bo-
vendien is het een goede les: je kan nou eenmaal niet zelf je tegenspelers 
kiezen. We zijn hier nog altijd om te leren.’ 

Finn trekt zijn muts van zijn hoofd en geeft Bastiaan een fist bump. 
‘Hoe gaat het man?’ 
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‘Prima, ik heb net zangles gehad. Wil je later nog een biertje drinken?’ 
‘Ja, gezellig.’
Bastiaan wendt zich tot mij. ‘Wil je ook mee?’ 
Ik werp hem een wat-denk-je-zelf-blik toe. Ik snap nog altijd niet hoe 

het kan dat de persoon waar ik halsoverkop verliefd op ben geworden en 
de man waar ik een grondige hekel aan heb zulke goede vrienden zijn. 

Bastiaan heft verontschuldigend zijn handen op. ‘Ik wilde niet onbe-
leefd zijn. Dan spreken wij later nog wel af, goed?’ 

‘Prima,’ verzucht ik. ‘Ik ga me even omkleden, dat korset zit voor geen 
meter.’

Ik hoor Finn en Bastiaan lachend de zaal verlaten, terwijl ik mezelf met 
veel pijn en moeite uit mijn jurk hijs. Als de berg stof eindelijk met een 
doffe plof op de grond valt leun ik met mijn vuisten op het blad van de kap-
tafel en kijk naar mijn gefrustreerde spiegelbeeld. Ik heb rode blosjes op 
mijn wangen en mijn haar piekt alle kanten op. 

‘Dit is de laatste keer dat je ooit met Finn Dobbelman in een toneelstuk 
speelt,’ beloof ik mijn spiegelbeeld. ‘Echt de allerlaatste keer.’
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1

Valkenburg
Juni, 2023

Ik hou van theater. Van de bijna tastbare opwinding die de lucht doet 
knetteren vlak voor een voorstelling begint tot het stiekem vanuit de cou-
lissen meekijken naar een toneelstuk en de reactie van het publiek nauw-
lettend in de gaten houden. En ik hou van de interactie met de theatergroep 
en soms zelfs het ongevraagd meedenken over hoe een optreden met klei-
ne aanpassingen net iets beter kan worden. Ik vind het magisch hoe thea-
ter de verbeelding van de schrijver van het toneelstuk en die van het 
publiek samenbrengt. Het slaagt er keer op keer in om een diepe indruk 
achter te laten. 

Tot drie jaar geleden was ik onderdeel van een theatergroep en hielp ik 
mee de verhalen van de meest briljante schrijvers tot leven te brengen. Ik 
kwam er alleen steeds meer achter dat ik wel van theater hield, maar dat ik 
de stress die een tour met zich meebrengt als slopend ervaarde. De drang 
om keer op keer een topprestatie te leveren werd me teveel. Ik kreeg de 
kans om het theater van mijn ouders – dat al decennialang van generatie 
op generatie wordt doorgegeven – over te nemen. Ik zag dat als het mo-
ment om mijn liefde voor het theater op een andere manier vorm te geven. 
En dat bevalt me nog altijd goed.

Al zijn er natuurlijk altijd uitzonderingen, denk ik, terwijl ik in de fel-
groene ogen van Finn Dobbelman – of Finn Donnovan, zoals hij zichzelf 
tegenwoordig noemt – kijk wanneer hij samen met de rest van de theater-
groep naar binnen komt lopen. Het is niet de eerste keer dat ik hem zie 
sinds we beiden afstudeerden met een tien voor onze vertolking van Ro-
meo en Julia. Een afstudeerproject dat ervoor zorgde dat ik serieus over-



woog om het bijltje erbij neer te gooien en mijn vier jaar toneelacademie af 
te sluiten zonder diploma. Maar dat deed ik niet, en leverde samen met 
Finn een ‘topprestatie’, aldus onze docent. 

Je zou denken dat een dergelijk resultaat ons dichter bij elkaar zou heb-
ben gebracht, en in ieder ander geval zou dat waarschijnlijk ook zo zijn 
geweest. Hier was echter het tegenovergestelde waar. Ik kon Finns bele-
rende toontje en zijn constante kritiek op mijn manier van acteren niet 
langer aanhoren. Hem ieder optreden zoenen alsof hij degene was waar ik 
niet zonder zou kunnen leven, terwijl ik stiekem verlangde naar het mo-
ment dat hij het gif in zou nemen was op zijn zachtst gezegd een uitdaging. 

‘Olivia!’ De regisseur van het gezelschap stapt op me af en geeft me twee 
joviale klapzoenen, op iedere wang een. ‘Wat leuk je weer te zien, meid.’ 
Hij pakt me bij mijn schouders en knijpt er gemoedelijk in, als een vader 
die zijn dochter begroet. 

De kraaienpootjes bij zijn ooghoeken verdiepen zich en zijn helblauwe 
ogen kijken me vrolijk aan. Martien Huizinga is een van Nederlands 
grootste regisseurs. Doorgaans krijgt hij een vijf-sterrenregen wanneer 
zijn theaterstukken net uit zijn. Recensenten staan meestal klaar met een 
flinke bos veren die Martiens flamboyante karakter een voor een steeds 
meer aanwakkeren. Een aantal jaar geleden kende hij nog enige beschei-
denheid, maar die is inmiddels volledig verdwenen. Bij hem is het echter 
dragelijk, omdat er voor hem ook geen reden is om bescheiden te zijn. Hij 
levert gewoon goed werk. 

Zijn kleurrijke persoonlijkheid uit hij onder andere door zich door-
gaans te kleden alsof hij zijn middagen aan de glittertafel van zijn nichtje 
slijt. Ook vandaag draagt hij weer een colbertje dat onder de gouden glit-
ter zit. 

‘Hoe gaat het met je? Lang niet gezien meid en toch word je ieder jaar 
weer knapper. Dat is een talent weet je, bij de meeste mensen gaat het an-
dersom.’ Hij voegt er een vette knipoog aan toe. 

En dit is waarom ik van Martien hou. Hij weet een dag waar ik totaal 
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geen zin in had – de reden daarvan staart me nog altijd aan met die irritant 
mooie ogen van hem – toch nog wat leuker te maken. 

‘Met mij gaat het goed!’ Ik glimlach breed naar hem. ‘En met jou? Vol-
gens mij moet jij binnenkort niet gaan zwemmen, want dan zink je naar de 
bodem.’ Ik knik naar de enorme diamant die hij om zijn ringvinger draagt. 
‘Wie is de gelukkige?’ 

‘Och kind, die heb ik mezelf maar cadeau gedaan. Volgens mij is het 
witte paard van mijn prins kreupel, want ik wacht al een eeuwigheid. Dus 
ik dacht: dan geef ik mezelf wel zo’n ring. Kan geen kwaad, vind je niet?’ 

Hij wappert zijn vingers onder mijn neus en ik overweeg bijna om voor 
de komende anderhalve maand mijn zonnebril mee te nemen naar werk. 
De diamant breekt het licht op in allemaal kleine lichtstraaltjes en dat is 
bijna verblindend. 

‘Prachtig.’ Dan keer ik me naar de rest van de theatergroep en valt mijn 
blik op de man die ik de komende tijd het liefst zo min mogelijk wil zien. 
En dat is erg jammer aangezien hij de rol van Romeo vertolkt in het to-
neelstuk dat Martien heeft opgezet. 

Hoewel het niet hoeft, vind ik het altijd erg leuk om een beetje betrok-
ken te zijn bij de repetities, en ik kijk vaak stiekem vanachter de coulissen 
mee wanneer er een theatergroep optreedt. Ondanks het feit dat ik zelf 
niet meer speel, hou ik van die spanning – zolang ik maar niet degene ben 
die het toneel op hoeft. 

‘Olivia.’ Finn geeft me een kort knikje ten teken van herkenning en kui-
ert dan langs me heen in de richting van de kleedkamers.

‘Ach, let maar niet op hem,’ zegt Martien. ‘Hij is een beetje pissig omdat 
hij zo lang in de bus heeft moeten zitten. Hij moest uit Groningen komen 
weet je, daar had hij het laatste optreden van Macbeth.’

‘Macbeth? Geen wonder dat hij in een grafstemming is.’ 
‘Hoezo?’ 
‘Nou, iedereen gaat toch dood?’ 
‘Goed punt. Heb je de rest van de cast eigenlijk al ontmoet?’ Hij doet 
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een stapje opzij en een knappe blonde vrouw steekt haar hand uit. En als ik 
knap zeg, bedoel ik dat ze de genengoden dagelijks mag bedanken voor 
het feit dat de zaadcel die haar van haar golvende lokken, heldere ogen en 
zandloperfiguur heeft voorzien als eerste bij de finish was. 

Ik herken haar direct. Lieke heeft in aanloop naar de komst van de thea-
tergroep regelmatig roddelbladen onder mijn neus gedrukt waarin een 
uitgebreide analyse stond over waarom Tanja de Vries en Finn Donnovan 
misschien wel samen waren.

Hoewel ze ervanuit zou kunnen gaan dat ik haar al ken – want bijna ie-
dereen kent haar – stelt ze zich toch voor. Ze glimlacht beleefd naar me en 
voegt eraan toe: ‘Ik zal de rol van Julia vertolken.’

‘Wat leuk.’ Mijn mondhoeken krullen om. ‘Ik heb ook ooit op een blau-
we maandag Julia gespeeld. Het was erg…’ Ik zoek naar woorden om de 
maanden durende kwelling uit te kunnen drukken. ‘…bijzonder,’ is uit-
eindelijk het woord waar ik voor kies. Het was vooral heel bijzonder dat 
Finn die maanden overleefd heeft. Er waren namelijk momenten dat ik 
overwoog het water dat in het flesje gif zat te vervangen door gootsteen-
ontstopper.

Veel tijd om woorden te wisselen over de trauma’s die het met zich 
meebrengt om Finn als tegenspeler te hebben, hebben we niet. Al krijg ik 
ook niet echt de indruk dat Tanja geïnteresseerd is in mijn verhalen, want 
ze huppelt achter Finn aan. Hij is hoogstwaarschijnlijk aan het controle-
ren of ik wel aan zijn wensenlijstje heb voldaan: alkalinewater en rode 
m&m’s. 

Hoewel ik altijd afgeef op zijn divagedrag, moet ik toegeven dat ik er 
zelf ook vreemde gewoontes op nahield toen ik nog toneelspeelde. Op de 
een of andere manier had ik bedacht dat mijn toneelprestaties direct ge-
linkt waren aan het eten van een reep pure Lindt-chocolade met sinaasap-
pel. Waarschijnlijk omdat ik een keer niet gegeten had voor een 
voorstelling en een studiegenoot toevallig die reep in zijn tas had. Ik vond 
ze eigenlijk nooit echt lekker, maar omdat mijn buik rammelde alsof ik 
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vier sambaballen had ingeslikt, besloot ik het toch maar te eten. En daarna 
leverde ik een ‘wereldse prestatie’, aldus mijn beoordelaar. En zo ontstond 
mijn idee dat ik voor ieder optreden een paar blokjes van diezelfde choco-
lade moest eten. En het heeft me in de periode dat ik nog toneelspeelde 
nooit teleurgesteld. 

‘En dit is Robert. Hij zal de rol van Tybalt vertolken.’ 
Een man met halflang, donker haar doet een stap naar voren en steekt 

zijn hand uit. Ik laat de mijne erin glijden en het valt me op hoe klein mijn 
hand voelt in de zijne. Hij kijkt me net iets te lang aan met zijn donkere 
ogen waardoor ik een tikkeltje ongemakkelijk word, maar desondanks 
glimlach ik wanneer hij zegt dat het leuk is me te ontmoeten.

De overige leden van de theatergroep stellen zich ook voor. Ik weet vrij 
zeker dat ik morgen de helft weer vergeten ben. 

‘Ik blijf dit een prachtig theater vinden, weet je.’ Martien kijkt om zich 
heen. Naar de donkere, houten vloer met retro details en de bar met daar-
boven iedere week een quote uit een musical of toneelstuk. Deze week 
prijkt There is nothing either good or bad, but thinking makes it so van 
Hamlet boven de bar. Martiens blik glijdt naar de trap met het rode flu-
weel dat naar mijn enige zaal leidt. Martien weet precies hoe de zaal eruit-
ziet. Hij prijst het theater altijd om zijn authenticiteit. Het is een oud 
gebouw waarin al zo lang als ik me kan herinneren – en daarvoor – men-
sen tot tranen worden geroerd door toneelstukken, niet meer bijkomen 
van het lachen van cabaret en geëmotioneerd raken door muziek. 

Het gebouw heeft geleefd, en hoe cliché het ook klinkt: dat voel je. Het 
is niet een of andere voormalige McDonalds die is omgebouwd tot thea-
ter.

‘Nou, jullie zijn altijd welkom.’ Ik glimlach breed en Martien trekt een 
mondhoek op. 

‘Normaal gesproken ga ik niet in op de verzoeken van kleine theaters, 
maar voor het jouwe maak ik altijd een uitzondering. En dat zal ik ook ze-
ker blijven doen.’ Hij klopt op mijn arm. ‘Ik ga even kijken of mijn mensen 
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alles hebben kunnen vinden. Ze zouden inmiddels de weg wel een beetje 
moeten kennen, maar je weet het maar nooit.’

Ik volg hem naar achteren, in de richting van de kleedkamers. Ik heb 
één grote kleedkamer. Daar staat een flink aantal stoelen voor spiegels en 
hangt een groot rek met kleding. Daarnaast zitten twee privékleedkamers 
die doorgaans uiteraard geclaimd worden door de acteurs met de grootste 
sterrenstatus. In dit geval Tanja en Finn dus. 

Ik heb mezelf moeten inhouden om geen Skittles in de bak met m&m’s 
te gooien. Ik heb mezelf voorgenomen om me de komende tijd zo goed 
mogelijk te gedragen in een poging de sfeer enigszins dragelijk te houden. 
Die voornemens lossen echter direct weer op als een suikerspin in een glas 
water wanneer ik achter Martien aanloop, een van de twee privé kleed-
kamers in, en Finn zie zitten. 

‘Doe vooral alsof je thuis bent,’ zeg ik vinnig. Ik knik naar zijn voeten 
die hij – achteroverleunend in een comfortabele fauteuil – op mijn antieke 
dressoir heeft gelegd. Hij is zo iemand waarbij mijn irritatie direct vertien-
voudigt wanneer hij iets doet waar ik anders niets van zou zeggen. 

Hij trekt een mondhoek op en kijkt me geamuseerd aan. ‘Stoort het je?’ 
vraagt hij, nog altijd geen aanstalten makend om er iets aan te doen. 

‘Volgens mij heb ik het je twee jaar terug ook gezegd: dat is het antieke 
dressoir van mijn oma.’

‘Ah, de beroemde Maria Spigt, de Nederlandse Doris Day. Ja, daar had ik 
geen actieve herinneringen aan, zie je.’ Hij haalt tergend langzaam zijn in 
donkerbruine Chelsea boots gestoken voeten van het hout en laat ze met een 
doffe plof op de grond vallen. Hij reikt naar de bak m&m’s die ik voor hem 
heb neergezet, gooit er een in de lucht en vangt hem op met zijn mond.

‘Ik zie dat je nieuwe posters aan de muur hebt gehangen.’ Hij knikt naar 
de ingelijste posterset die ik met een vocabulaire die veelvuldig wegge-
bliept zou worden op de Amerikaanse televisie heb weten op te hangen. 
Het zijn afbeeldingen van het theater, maar ook teksten als: The show must 
go on en…
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‘Enjoy the little things?’ leest Finn hardop voor. ‘Ben je in een tijdma-
chine gestapt, afgereisd naar 2010 en heb je toen de Xenos leeggekocht?’ 

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, maar in het kader van vriendelijk doen 
tegen Finn tover ik toch een zuinig lachje op mijn gezicht. ‘Ik dacht dat het 
er wel voor zou zorgen dat je je thuis zou voelen.’ 

Finn trekt schamper zijn wenkbrauwen op. ‘En waarom dan wel?’
‘Of hangt die poster niet boven je bed? Als een soort aanmoediging 

voor al die vluchtige liefdes?’ 
Achter me weet Martien zijn lach nog net te verbloemen als een kuch. 

Finns blik wordt iets donkerder. Hij doet zijn mond open om me van re-
pliek te dienen, maar Martien onderbreekt hem: ‘Goed, voordat jullie el-
kaar weer in de haren vliegen lijkt het me een goed idee om de planning 
voor de komende anderhalve maand door te nemen. We treden natuur-
lijk woensdag, vrijdag en zaterdag op, maar het zou ook fijn zijn als we in 
de tussentijd het theater kunnen gebruiken voor repetities. Vind je dat 
oké, Olivia?’ 

‘Natuurlijk. Jullie zijn de enige groep die ik de komende tijd ontvang.’
‘Och, gaan de zaken niet goed?’ De sneer komt van links.
Ik pers mijn lippen op elkaar. Ik weet dat als ik mijn mond opendoe, 

mijn voornemen om vriendelijk tegen Finn te doen voor de tweede keer 
zal mislukken. Daarom keer ik me naar Martien en vraag: ‘In welk hotel 
verblijven jullie?’ 

‘Het Valkenburg Royaal,’ antwoordt Martien. 
‘O, Poezelpootjes daarzo kan zeker niet zo goed zonder luxe.’ Ik knik 

naar Finn die met zijn ogen rolt en nog een m&m in zijn mond stopt. Ver-
dorie. Zelfs als ik niet tegen hem praat lukt het me niet om vriendelijk te-
gen hem te doen. 

Martien grinnikt zachtjes en werpt een blik op Finn wiens gezicht op 
onweer staat. Al zou ik kunnen zweren dat hij ook een geamuseerd trekje 
rond zijn mondhoeken heeft. 

‘Ben je morgen ook bij de repetitie?’ vraagt Martien. ‘Ik ben erg be-
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nieuwd wat je ervan vindt. Ikzelf vind het misschien wel de beste vertol-
king tot nu toe.’

‘Natuurlijk ben ik er graag bij. Ik hou van de opwinding die in de lucht 
hangt tijdens een generale repetitie.’ 

‘Waarom was je ook alweer gestopt met toneelspelen?’ klinkt het op-
nieuw van links. 

Hoewel ik inmiddels gewend ben om alles wat Finn zegt als een beledi-
ging op te vatten, lijkt er deze keer wel iets van nieuwsgierigheid – en mis-
schien zelfs wel een flintertje onbegrip – door te klinken in zijn stem. 

‘Omdat ik het leuker vind om een theater te runnen,’ luidt mijn simpe-
le antwoord.

‘Goed, kind, dan zie ik je morgen. Ik heb er weer helemaal zin in.’ Mar-
tien geeft me opnieuw twee klapzoenen, draait zich om en loopt Finns 
kleedruimte uit. 

Finn blijft me strak aankijken, alsof hij het echte antwoord uit mijn 
brein probeert te vissen. 

Ik blijf nog een paar tellen staan, maar besef dan dat ik hier helemaal 
niet hoef te blijven. 

‘Goed,’ zeg ik daarom en ik keer me om. ‘Ik zal nog even bij de anderen 
kijken. Ik zie je morgen.’ 

Met die woorden loop ik naar buiten en sluit ik de deur achter me. 
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‘Is het echt zo erg?’ Karlijn kijkt me vragend aan vanachter de toonbank. 
Het is rustig in haar boekhandel en haar partner Stijn heeft zich ergens 
achter de kasten verstopt. 

‘O, echt wel.’ Ik knik dramatisch. ‘Iedere keer hoop ik weer dat ik het 
me erger herinner dan het daadwerkelijk was. En iedere keer is hij weer 
een grotere klootzak dan ik me herinner. En dat is best een prestatie.’

‘Hm. Waarom wil je dan de repetities bijwonen? Als het zo’n eikel is 
zou je toch zo min mogelijk met hem om moeten gaan?’

‘Nou, als hij rolvast blijft is het geen straf om naar hem te kijken,’ ant-
woord ik schouderophalend. ‘Bovendien hou ik er gewoon van om dat 
hele proces mee te krijgen. Sinds ik gestopt ben met spelen mis ik die sfeer 
die om zo’n generale repetitie heen hangt. Bovendien ben ik wel benieuwd 
hoe ze Romeo en Julia vertolken zonder het misselijkmakend klef te ma-
ken. Dat is best een kunst, weet je?’

‘Het helpt waarschijnlijk wel dat ze Finn hebben gecast als Romeo.’ 
Karlijn typt een bestelling in op de tablet die op de toonbank ligt. ‘Door-
gaans vind ik van die kleffe scenario’s een stuk dragelijker als de mannelij-
ke hoofdrolspeler erg… lekker is.’ 

‘Je weet dat ik je gewoon kan horen toch?’ klinkt Stijns stem ergens van 
tussen de boekenkasten. ‘Zo groot is onze winkel nou ook weer niet.’

‘Niet zo knap als jij natuurlijk!’ roept Karlijn. Ze glimlacht en rolt met 
haar ogen, haar lippen vormen geluidloos het woord ‘mannen’. 

De bel die boven de deur van de boekhandel hangt klingelt en mevrouw 
van Engelen, die de bloemenzaak aan de Valentijnstraat runt, stapt naar 
binnen. ‘Gut, wat een héérlijk weertje, vinden jullie ook niet?’ Ze trekt 
haar gebloemde zomerjurk recht. ‘Ik denk dat ik straks nog even naar IJs-
zaak Newton ga voor een ijsje. Ze hebben een nieuwe smaak: Gravity de-
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fying ice cream. Ik heb hem gisteren geproefd, en och jongens wat was het 
heerlijk. Het is zo luchtig, alsof het zou blijven zweven als je het per onge-
luk laat vallen. Ik denk dat Herman zal moeten wennen aan wat extra 
pondjes, want ik ben van plan er deze zomer dagelijks een te halen.’ 

Ze loopt naar het bestsellerrek en pakt een boek waar een halfnaakte 
man op is afgebeeld van de plank. Ze staart verlekkerd naar de cover.

‘Eindelijk,’ zegt ze tevreden, terwijl ze naar de toonbank loopt. ‘Ik heb 
hier een half jaar op gewacht. Heb jij het al uit?’ Ze kijkt vragend naar Kar-
lijn die op haar beurt schuldbewust knikt. ‘Zeker. Ik ben vannacht tot half 
vier opgebleven omdat ik móést weten of ze met Jack of Henry eindigt. Ik 
had al wel zo mijn vermoedens… maar ik zal in het midden laten of die 
zijn bevestigd.’ 

Mevrouw van Engelen legt het boek op de toonbank en grist haastig 
haar portemonnee uit de felrode tas die perfect bij haar nagels kleurt. 
‘Nou, hou me alsjeblieft niet langer in spanning zeg,’ mompelt ze en ze legt 
met een kordate klap een briefje van twintig op de toonbank. ‘Die I.L. 
Todd had verdorie een half jaar nodig voor deel drie. Ze weet wel hoe ze de 
spanning op moet voeren. Waarschijnlijk heb ik het vanavond nog uit.’ 

Karlijn grinnikt hoofdschuddend terwijl ze het wisselgeld terugtelt en 
mevrouw van Engelen met het boek tegen haar borst gedrukt de boekhan-
del uit hobbelt. 

Het toneel is opgetuigd voor de generale repetitie. Overmorgen zal het to-
neelstuk in première gaan.

Voor de scène bij het gemaskerde bal staan de figuranten al klaar in hun 
outfits. Velen dragen kleurige jurken en maskers die hun identiteit zou-
den moeten verhullen, maar iedereen die weet welke acteurs er in het stuk 
spelen zou ze meteen herkennen. 

Aan een touw aan het plafond hangt een imposante kroonluchter 
waarvan het licht door het kristal wordt gebroken en kleine schitteringen 
op de grond maakt. Aan de achterkant van het toneel staat een trap die 
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naar een andere verdieping zou moeten leiden, waarna je in feite nergens 
belandt. De gouden balustrade ziet er chic uit en de trap lijkt gemaakt van 
echt hout. Alleen is hij dat niet – daar kwam ik achter toen ik voor de grap 
op de eerste trede wilde staan en door het karton heen zakte. Gelukkig viel 
de schade mee en is het van een afstandje niet echt zichtbaar. 

De styling ziet er allemaal erg Disney meets Jane Austen uit. Deze scène 
vindt dan ook plaats in het huis van de Capulets, de adellijke familie die 
Julia heeft voortgebracht. 

‘Blijf je kijken?’ 
Ik kijk achter me naar Finn, die bij het trapje waarmee je het podium 

oploopt staat te treuzelen. Hij heeft zijn outfit aan en ziet er – ik vind het 
vreselijk om toe te geven – erg goed uit. Maar waarschijnlijk zou hij zelfs 
met een aan stukken gereten vuilniszak nog een fashionstatement kunnen 
maken. Dat een of andere paparazzo het dan vastlegt, hij de voorpagina 
van de Story haalt met daarop: finn donnovan maakt statement 
over de consumptiemaatschappij of zoiets. En vervolgens zou half 
Nederland ook een statement willen maken door als de wandelende in-
houd van een kliko over straat te banjeren. 

Maar Finn draagt geen vuilniszak. Hij draagt bruine leren laarzen die 
bijna tot zijn knieën reiken, een donkerblauwe broek en een wit overhemd 
dat losjes is vastgeknoopt met een leren veter. De stof wijkt bovenaan een 
beetje uiteen en biedt een uitstekend uitzicht op de glooiingen van zijn 
borstspieren. 

Finn trekt zijn wenkbrauwen vragend op en ik besef dat ik nog altijd 
niet geantwoord heb. ‘Eh… ja. Jazeker. Natuurlijk blijf ik kijken.’ 

Finns groene ogen schieten over mijn gezicht en er verschijnt een bere-
kenende blik op zijn gezicht. ‘Waarom?’ 

‘Omdat ik graag meeleef met een theatergroep. Ik hou van de span-
ning.’ Ik heb het idee dat ik dat de afgelopen dagen al zo’n vijf keer heb 
moeten zeggen. Het is niet gebruikelijk dat een theatereigenaar zo betrok-
ken is bij een toneelstuk. 


