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Proloog

Valkenburg
Juli, 2007

‘Ik heb wijn uit de kelder gepakt,’ zeg ik op samenzweerderige toon, ter-
wijl ik een fles van de voor ons nog verboden drank uit mijn tas pak. ‘Ik 
denk niet dat mijn ouders het merken, ze hebben zoveel.’ 

Stijn kijkt toe hoe ik met de handigheid van een bezopen stokstaartje de 
fles probeer te ontkurken. Hij strijkt een lok van zijn donkerblonde haar 
uit zijn gezicht en zijn bruine ogen kijken nieuwsgierig naar het etiket.

‘Jij hebt ook nog nooit alcohol gehad, of wel?’
Ik schud mijn hoofd terwijl ik gefrustreerd op mijn lip bijt en de kur-

kentrekker in de kurk probeer te draaien. ‘Maar mijn ouders vinden het 
altijd erg lekker.’

‘Volgens mij moet je de fles recht houden,’ instrueert Stijn me, terwijl 
hij toekijkt hoe ik worstel met het gereedschap dat ik nog nooit eerder heb 
gebruikt. ‘Anders is er straks geen wijn meer om in te schenken.’ 

Ik klem de fles tussen mijn knieën en begin aan de kurk te sjorren, die 
uiteindelijk met een zachte plop uit de flessenhals schiet. Ik rommel in 
mijn rugzak en tover er twee wijnglazen uit die de omvang hebben van vis-
senkommen. Voorzichtig schenk ik ze vol tot aan de rand.

‘Ik dacht dat er meer glazen uit een fles wijn gehaald konden worden,’ 
zeg ik, terwijl ik fronsend naar de lege fles staar met een etiket waar een 
klein pittoresk boerderijtje met wijngaarden op is afgebeeld. ‘Nou ja, wil 
je een…’ ik spiek weer even op het etiket en vervolg: ‘Bordeaux Medoc uit 
1994?’

1994, het jaar dat we allebei krijsend ter wereld kwamen. Toepasselijk.
Stijns mondhoeken krullen om in een brede lach en er verschijnen 



6

kuiltjes in zijn wangen. Hij pakt het glas aan en zijn vingers strijken zacht-
jes langs de mijne. ‘Ik heb gehoord dat dat een goed jaar is.’

‘Proost!’ Ik klink mijn glas tegen het zijne en leun achterover tegen de 
stenen muur van de kasteelruïne. De zon is bijna onder en werpt een war-
me gloed op de huisjes gemaakt van zandkleurige mergelstenen. Hier en 
daar piekt een kerktorentje boven de grijze daken uit en het rumoer van de 
terrasjes van de Berkelstraat drijft ons tegemoet. 

De kasteelruïne is eigenlijk gesloten, maar Stijn en ik hebben toen we 
acht waren een sluiproute ontdekt waardoor we na sluitingstijd de ruïne 
konden beklimmen. Soms doen we er huiswerk of lezen we er een boek, en 
soms vinden we het de perfecte plaats om dingen uit te vreten die eigenlijk 
niet mogen, zoals wijn drinken. Al is dit waarschijnlijk de allerlaatste keer 
dat ik dat smerige spul in mijn mond stop, denk ik terwijl ik de slok die ik 
zojuist heb genomen weer uitspuug. 

‘Gadverdamme.’ Ik kijk Stijn met tranende ogen van de alcohol aan en 
zie dat hij exact dezelfde reactie heeft. 

‘Waarom zou je dit in godsnaam vrijwillig drinken?’ vraagt hij zich 
hardop af. ‘Ik heb een keer per ongeluk melk gedronken die al drie maan-
den over datum was. Smaakte beter dan dit.’ 

‘Ik snap er niks van.’ Ik zet hoofdschuddend mijn glas bij mijn voeten 
neer. ‘Mijn ouders drinken dit ieder weekend en doen dan alsof het een 
soort godendrankje is.’ 

‘Nou ja, nu kunnen we in ieder geval zeggen dat we een keer alcohol 
hebben gedronken,’ zegt Stijn schouderophalend terwijl hij mijn voor-
beeld volgt en het glas wegzet. 

‘Precies.’ Ik stop een lok van mijn donkerbruine haar achter mijn oor 
en kijk toe hoe het laatste zonlicht als een oranje deken over ons stadje 
valt. ‘Nu moet ik alleen nog een keer auto rijden, playbacken op Britney 
Spears, voor de eerste keer zoenen, een keer naar Amerika en…’ 

‘Zoenen?’ vraagt Stijn verbaasd. ‘Ik dacht dat je al een keer met Boris 
had gezoend.’ 
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‘Nou, ik weet niet zeker of dat wel telt.’ Ik bijt op mijn lip en kijk opzij. 
Stijn heeft een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht. In het licht 

van de ondergaande zon lijken zijn ogen net gesmolten karamel, omringd 
door lange, zwarte wimpers. Een lok haar valt over zijn rechterwenk-
brauw, maar zijn linker schiet enigszins omhoog, in afwachting van ver-
dere uitleg. ‘Waarom niet?’ 

‘Nou, hij boog zich voorover om mij te zoenen en toen bedacht ik me 
halverwege en keerde mijn hoofd. En toen zoende hij half mijn lippen en 
half mijn wang.’ 

Stijn barst in lachen uit. Normaal gesproken hou ik van het geluid van 
zijn lach en maakt het me blij. Maar nu niet. Nu voel ik me lichtelijk ge-
krenkt.

Ik schuif een stukje naar links en kijk hem beledigd aan. Ik ken hem al 
mijn hele leven en deze reactie valt me behoorlijk van hem tegen. ‘Nou, jij 
hebt anders ook nog nooit gezoend,’ zeg ik en sla kribbig mijn armen over 
elkaar. 

‘Klopt. Maar daar lach ik ook niet om. Ik moet lachen omdat het weer 
zo’n typisch Karlijn actie is, je halverwege een zoen bedenken en je hoofd 
wegdraaien.’ 

‘Waarom?’
‘Omdat je op dit soort vlakken gewoon niet zo dapper bent. En daar 

is helemaal niks mis mee,’ haast hij zich te zeggen wanneer ik hem pissig 
aankijk. ‘Maar het is gewoon hoe jij bent, en dat is goed. Je kan je ieder mo-
ment bedenken. Die vrijheid heb je altijd.’ 

‘Behalve als je in de achtbaan zit en de beugel al naar beneden is,’ wijs 
ik hem terecht. 

Stijn trekt een mondhoek op. ‘Nee, dan niet inderdaad.’ 
‘Ben jij niet nieuwsgierig hoe het voelt?’ vraag ik, terwijl ik een flesje wa-

ter uit mijn rugzak pak en een slok neem. ‘Ik bedoel, dit is ook zoiets waar 
iedereen altijd heel bijzonder over doet. Misschien is het wel net als wijn, 
dat je je mond op die van iemand anders drukt en denkt: was dit het? Is 
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dit nou waar iedereen in die romantische films zo moeilijk over doet? Dat 
iemand eerst tegen het mannelijk hoofdpersonage moet zeggen: because 
waiting for you is like waiting for rain in this drought: useless and dissa-
pointing, waarna hij eindelijk het licht ziet, zijn sportwedstrijd laat voor 
wat het is, de tribune op rent en haar ten overstaan van de hele school vol 
op haar mond pakt?’ 

Stijns grijns wordt met ieder woord dat over mijn lippen rolt breder. 
‘Wat voor films kijk jij?’ 

‘Leuke films. Dit was A Cinderella Story.’ 
‘Ja, die kijk ik niet. Neemt niet weg dat ik niet nieuwsgierig ben. Als ik 

na het sporten met de jongens in de kleedkamer sta, doen ze ook altijd als-
of het fantastisch is.’

Er valt een korte stilte waarin we toekijken hoe de laatste zonnestraal-
tjes langzaam onder de horizon verdwijnen en de eerste sterren zichtbaar 
worden aan de steeds donkerder wordende hemel. Vanuit mijn ooghoe-
ken kijk ik naar Stijn, die zijn glas wijn weer van de grond heeft gepakt en 
eraan ruikt, vervolgens een vies gezicht trekt en het weer neerzet.

‘Misschien moeten we elkaar gewoon zoenen,’ flap ik eruit. De woor-
den zijn mijn mond nog niet uit of ik heb al spijt dat ik ze gezegd heb. Niet 
omdat ik het een slecht idee vind, maar omdat ik bang ben voor Stijns 
reactie.

Hij kijkt zo snel omhoog dat het niet anders kan dan dat hij nu last heeft 
van zijn nek. Zijn ogen worden groot van verbazing, maar dan verschijnt 
er een bedachtzame uitdrukking op zijn gezicht. 

‘Hmm, dat is niet eens zo’n slecht idee,’ zegt hij fronsend. ‘Dan hebben 
we het maar gehad en misschien worden we er ook wel beter van. Dan kan 
jij zeggen wat ik beter kan doen, en kan ik jou ook feedback geven.’ 

‘Precies. Net zoals met wiskunde,’ knik ik dapper. Een stuk dapperder 
dan ik me voel: mijn hart gaat als een razende tekeer en er schieten wel 
duizend gedachten door mijn hoofd. Wat nou als ik er niks van bak? Wat 
nou als ik uit mijn mond stink? Wat nou als we spijt krijgen?
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Stijn draait zich naar me toe en ik doe hetzelfde. Ik breng mijn hand 
naar mijn mond en begin nerveus op de zijkant van mijn duim te bijten, 
een trekje dat eigenlijk altijd de kop opsteekt als ik zenuwachtig ben. 

Stijn kijkt naar mijn mond. ‘We hoeven het niet te doen hè?’ 
‘Ja. Jawel. Ik wil ook weten hoe het voelt, maar ik vind het gewoon span-

nend.’ 
Ik ga op mijn knieën zitten en buig mijn hoofd een stukje naar voren, 

zodat Stijn kan zien dat ik dit echt wil. Stijns pupillen worden iets groter 
en zijn ogen schieten naar mijn mond. Hij slikt, strijkt met zijn tong over 
zijn lippen en schuift iets dichter naar me toe. Hij laat de laatste stap aan 
mij over. 

Ik adem diep in, Stijns vertrouwde geur – een mengeling van munt, 
muskus en zomer – dringt mijn neusgaten binnen en ik voel me iets meer 
op mijn gemak. Mijn hart bonst wild tegen mijn ribben wanneer ik de 
laatste paar centimeter overbrug.

Nadat mijn lippen de zijne raken, gebeuren er drie dingen: het eerste is 
dat er een zaklamp op ons geschenen wordt en een beveiliger kwaad roept 
dat we hier niks te zoeken hebben. Het tweede is dat ik van schrik met mijn 
voet tegen de wijnglazen stoot en dit moment met rode vloeistof vereeu-
wig op de kasteelruïne. En het derde is dat ik nu weet dat een eerste zoen 
niet hetzelfde is als een eerste keer wijn proeven. 

Verre van zelfs. 
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Hoofdstuk 1

Valkenburg
Februari, 2023

Zijn lange vingers streelden voorzichtig over haar gevoelige huid, volgden 
de rauwe randen van het litteken dat haar vorige minnaars onberoerd had-
den gelaten. Er gleed een rilling door haar lichaam. Ze wilde dat hij door-
ging. Dat zijn hand verder naar beneden zou zakken en haar zou verlossen 
van het verlangende gevoel dat daar groeide. Alsof hij haar gedachten las, 
voelde ze zijn ruwe vingertoppen langzaam afzakken. Hij kuste hongerig 
het kuiltje in haar nek, alsof hij dagenlang niet had gegeten en zij zijn favo-
riete maaltijd was. Ze hapte naar adem toen ze zijn… 

‘Zou ik mogen afrekenen?’ Geschrokken kijk ik op en voel mijn wan-
gen rood worden. Twee helderblauwe ogen kijken me twinkelend aan 
vanaf de andere kant van de toonbank. Het is Casper, de man die blijkbaar 
voldoende verdient om bijna wekelijks zijn boekenkast uit te breiden met 
de nieuwste Stephen King of Karin Slaughter. Ik heb het geluk dat ik van 
mezelf gebruik mag maken van honderd procent werknemerskorting op 
boeken, anders zou ik bankroet zijn.

Caspers zwarte krullen deinen een beetje op en neer wanneer hij zijn 
hoofd schuin houdt en er een nieuwsgierige uitdrukking op zijn gezicht 
verschijnt. ‘Is het een leuk boek? Je ging er zo in op, ik voel me bijna schul-
dig dat ik je stoorde.’ 

‘Ik, eh…’ Ik moet een paar keer slikken voordat ik iets uit mijn mond 
krijg dat op fatsoenlijk Nederlands lijkt. En dat heeft niet alleen te maken 
met het feit dat hij me zojuist betrapte op het lezen van een boek dat Vijftig 
tinten grijs op een verhaaltje voor het slapen gaan doet lijken. 
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Nee, ik kijk uit naar de winkelbezoekjes van Casper. Hij komt meestal 
op vrijdag of zaterdag. Niet dat ik dat bijhoud. Of dat ik op die dagen wat 
extra aandacht aan mijn make-up besteed en mijn push-up bh uit de kast 
trek. Of dat ik op die dag kassadienst claim en het aan Stijn overlaat om de 
nieuwe bestellingen die binnen zijn gekomen van het Centraal Boekhuis 
in de winkel te leggen.

Ik stop een gladde lok kastanjebruin haar achter mijn oor en tover een 
glimlach op mijn gezicht. ‘Het is… vermakelijk,’ antwoord ik, terwijl ik 
hem aankijk en de blos op mijn wangen dieper kleurt. Die ogen… Het is 
alsof hij dwars door me heen kijkt.

Casper lijkt mijn transformatie naar een overrijpe tomaat totaal niet 
door te hebben. In tegendeel. Er verschijnt een geïnteresseerde uitdruk-
king op zijn gezicht. 

‘O, waar gaat het over?’ Zijn blik glijdt van mijn gezicht naar het boek, 
dat nog altijd open op de toonbank ligt. Zijn ogen schieten heen en weer 
terwijl hij het verhaal ondersteboven leest. Er verschijnt een speelse grijns 
op zijn gezicht. 

Shit. Nog voor Caspers nieuwsgierige blik de passage over het manne-
lijk hoofdpersonage en diens ‘opmerkelijk grote lid’ bereikt, klap ik het 
boek dicht. 

Casper kijkt op en zijn grijns verbreedt zich. ‘Zo zo, heb jij je ook laten 
verleiden tot het lezen van de laatste hype?’ 

Ik trek een mondhoek op en leg het boek naast de kassa. ‘Ik moet toch 
weten wat ik verkoop?’ kaats ik terug. ‘Het is bijna Valentijnsdag en dit 
boek is erg romantisch, dus ze gaan als warme broodjes over de toonbank.’ 

Het is geen genre dat ik doorgaans opensla, maar ik móést weten waar 
de hype rondom de nieuwe serie van E.L. Todd vandaan kwam. Ik vind 
het niet meer dan logisch dat ik als mede-eigenaresse van boekhandel Het 
Ezelsoortje weet waar het boek, dat ik inmiddels al honderden keren heb 
moeten inpakken, over gaat.

‘O ja, dat is ook zo.’ Casper legt de nieuwste roman van Dan Brown 
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– die een eervolle tweede plaats in het rek met bestsellers heeft verdiend – 
voor me neer. ‘Ik vind het altijd wel bijzonder dat mensen zoveel waarde 
hechten aan die ene dag. Het impliceert een beetje dat je de rest van het 
jaar je geliefde nauwelijks verwent… Je moet iets leuks voor iemand doen 
omdat je dat wil, niet omdat de door bedrijven aangestuurde marketing-
machine je dat oplegt.’ 

Ik trek mijn wenkbrauwen op terwijl ik de prijs van het boek aansla op 
de ouderwetse kassa die nodig aan vervanging toe is en de vraag die ik me-
zelf al zo’n dertig keer heb gesteld over mijn lippen rolt. 

‘Dus… je vriendin hoeft 14 februari geen cadeautje te verwachten?’ 
vraag ik, terwijl ik doe alsof het erg veel moeite kost om het prijsje van het 
boek te pulken, om zo mijn ongegeneerde poging tot het ontfutselen van 
die informatie te verbloemen. 

Casper grinnikt zacht en wanneer ik opkijk, zie ik dat hij zijn hoofd 
schudt. ‘Ik heb geen vriendin,’ antwoordt hij schouderophalend. 

‘Ah, wat jammer,’ lieg ik, terwijl ik mijn best doe de glimlach die zich op 
mijn gezicht vormt te onderdrukken. 

Er valt een korte stilte.
‘Vind je?’ vraagt hij dan op voorzichtige toon. 
Ik kijk zo snel omhoog dat ik een whiplash riskeer. Hij trekt een mond-

hoek op en houdt zijn hoofd ietsjes schuin. Ik knipper een paar keer ver-
bouwereerd met mijn ogen. Bedoelt hij nou wat ik denk dat hij bedoelt?

Net wanneer ik mijn mond opentrek om te antwoorden dat ik dat 
nieuws ongeveer even jammer vind als het vinden van vijfhonderd euro 
op straat, zet Stijn met een luide plof een grote doos op de toonbank 
neer. 

‘Zo, wat een lading boeken vandaag zeg,’ klaagt hij, terwijl hij het tape 
van het karton ritst. 

Ik werp hem een giftige blik toe, omdat hij zojuist een mogelijke date 
met mijn droomman de nek om heeft gedraaid. 

Hij lijkt echter niks door te hebben en begint de boeken uit de karton-
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nen doos te halen. ‘De hervertelling van Wuthering Heights is binnenge-
komen, en…’ 

‘Wát?’ Dat heeft mijn aandacht. In drie stappen sta ik naast hem om de 
hernieuwde uitgave van een van mijn favoriete klassiekers te bewonde-
ren. Het is een hardcover omhuld met donkerblauw linnen, waar in krul-
lerige, lichtblauwe letters de titel van het boek op gedrukt staat. 

‘Wauw, die is nog mooier dan ik dacht toen ik het in de catalogus zag 
staan!’ Met mijn wijsvinger volg ik het reliëf van de rozenstruik die met 
het linnen verweven is. 

‘Ben je een Brönte-fan?’ klinkt Caspers stem van een paar meter ver-
derop.

‘Nogal,’ antwoord ik zonder mijn ogen van de parel in mijn handen te 
halen. ‘Deze ga ik sowieso herlezen.’ Ik kijk glunderend omhoog en zie dat 
Stijn me geamuseerd aankijkt.

‘Moet ik er alvast eentje voor je opzij leggen?’
‘Ja, graag!’ Stijn legt een exemplaar aan het einde van de toonbank neer 

en ik wend me weer tot Casper, die geïnteresseerd naar het boek kijkt. 
‘Mooie uitgave.’ Hij scheurt zijn ogen los van de cover en richt zich 

weer tot mij. ‘Hou je van klassiekers?’
‘Zeker. En dan met name de Brönte zussen en Thomas Hardy. En jij?’ 
Casper knikt goedkeurend. ‘Ik moet zeggen dat ik The Great Gatsby 

nog altijd erg goed vind.’
‘Zeker weten!’ jubel ik. Het komt niet vaak voor dat ik iemand tegen-

kom die mijn liefde voor klassiekers deelt. Eigenlijk ben ik die nog nooit 
– naast mijn voormalige medestudenten literatuurwetenschappen – zo-
maar tegengekomen. Afgezien van Stijn dan, maar Stijn telt niet, want die 
ken ik al mijn hele leven. Sterker nog: onze moeders zaten in dezelfde lees-
club terwijl ze tegelijk zwanger waren. Misschien dat daar onbewust onze 
gezamenlijke liefde voor dezelfde boeken is ontstaan. 

Waar andere kinderen vroeger zandtaartjes bakten of boomhutten 
bouwden, konden Stijn en ik ons eindeloos vermaken met een goed boek. 
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Dat werd nadat mijn moeder zestien jaar geleden overleed alleen maar 
meer, omdat ik het niet meer aankon om thuis te zijn, te midden van alles 
wat me aan haar herinnerde. Het duurde meer dan een jaar totdat mijn 
hart niet meer opsprong wanneer ik de deur open en dicht hoorde gaan, in 
de hoop dat ze binnen zou komen lopen met haar favoriete gebakjes van 
de lokale bakkerij.

Nu was het steeds mijn vader die aan kwam zetten met de kersenvlaai 
waar we normaal gesproken iedere zaterdag met zijn drieën van smulden. 
Hoewel hij het goed bedoelde, herinnerde het me er alleen maar aan dat 
mijn moeder er niet meer was. De kersen smaakten niet meer zo zoet als 
dat ze ooit deden en de slagroom, die ik voorheen altijd prees om zijn volle 
smaak, was opeens waterig.

Nee, ik spendeerde mijn tijd liever met Stijn en dompelde me onder in 
andermans verhalen. Verhalen die me afleidden van het holle gevoel in 
mijn borst.

We klommen dan via ‘onze’ sluiproute naar de kasteelruïne die bo-
venaan de stad prijkt en spendeerden zomaar een hele middag in de zon 
met een boek op schoot. The Great Gatsby was een van de boeken die we 
voor Engels hadden moeten lezen. Terwijl onze klasgenootjes steen en 
been klaagden over het feit dat ze hoogstaande Engelstalige literatuur 
door hun neus geboord kregen, hielden Stijn en ik van dergelijke op-
drachten. The Great Gatsby ontpopte zich al snel tot een gezamenlijke 
favoriet.

‘Wist je dat Scott Fitzgerald achteraf gezien helemaal niet blij was met 
die titel?’ deel ik Casper mee.

‘Serieus?’ 
‘Ja! Hij wilde het eigenlijk Under the Red, White and Blue noemen.’
‘Echt? Waarom?’
‘Nou, Under the Red White and Blue staat voor de kleuren van de Ame-

rikaanse vlag. Met die titel zou het boek meer een kritiek op de Ameri-
kaanse samenleving zijn en zou de nadruk minder op Gatsby’s tragedie 
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liggen. Voor Fitzgerald ging het boek namelijk vooral over de hopeloos-
heid van The American Dream, de Amerikaanse obsessie voor het ver-
garen van rijkdom en de verdorvenheid van het clubje mensen dat ook 
daadwerkelijk de “top” had bereikt.’ Ik had er alles over geleerd tijdens het 
vak Cultural Criticism.

‘Hmm, ik vind The Great Gatsby dan toch beter,’ antwoordt Casper. 
‘Under the Red, White and Blue klopt gewoon niet helemaal of zo. Het 
blijft wat minder hangen.’ 

Er klinkt een schamper geluid van links en wanneer ik opkijk, zie ik dat 
Stijn een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht heeft, terwijl hij met net 
iets te veel kracht de boeken in het schap duwt. Ik bijt op mijn lip om mijn 
lach in te houden. Stijn heeft een veel te uitgesproken mening over dit on-
derwerp. Ik weet dat het hem op dit moment veel moeite kost om Casper 
niet te trakteren op een betoog van een uur over waarom het een eeuwige 
doodzonde is dat het boek niet opnieuw is gedrukt met de juiste titel.

‘Nou…’ begin ik. ‘Ik denk dat…’ 
Maar dan wordt ik onderbroken door een beleefd kuchje. Mevrouw 

van Engelen, de eigenaresse van de bloemenzaak een paar straten ver-
derop, stapt achter Casper vandaan. Ze heeft haar grijze krulletjes naar 
achteren geschoven met een felrode haarband die perfect bij haar rood 
gestifte lippen past. Haar twinkelende blauwe ogen schieten nieuwsgierig 
van Casper naar mij en weer terug, om vervolgens heel even naar Stijn te 
kijken. Ze strijkt de plooien in haar felroze, gebloemde jurk glad en kijkt 
me verontschuldigend aan.

‘Zeg, Karlijn,’ begint ze, ‘ik wil niet vervelend doen, maar ik heb mijn 
winkel onbemand achtergelaten om het nieuwste boek van E.L. Todd te 
kunnen bemachtigen. Bij deel één was de eerste druk ook zomaar op. Zou 
ik misschien af mogen rekenen?’

‘O, sorry. Natuurlijk mag dat.’ 
Ik had het belletje dat een nieuwe klant aankondigt bij binnenkomst 

niet gehoord, noch had ik haar door de winkel zien lopen. Ik zou het kun-
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nen wijten aan het feit dat ze met haar één meter vijvenvijftig makkelijk 
over het hoofd te zien is, maar stiekem weet ik dat het komt doordat ik 
volledig in beslag werd genomen door het volmaakte stukje man dat voor 
me staat. Een man met veel te mooie ogen, een stralend witte lach en – aan 
zijn koopgedrag te oordelen – een serieuze boekverslaving die hem alleen 
maar aantrekkelijker maakt. 

Casper veert een beetje op, alsof ook hij vergeten was dat we ons in een 
publieke ruimte bevinden. Hij pakt het boek van de toonbank en schenkt 
me een laatste, flirterige lach. 

‘Ik moet er ook weer eens vandoor. Fijne dag verder!’ Hij keert zich om 
en knikt beleefd naar mevrouw van Engelen, die hem uiterst geïnteres-
seerd nastaart. 

Vervolgens wendt ze zich tot mij en legt het boek op de toonbank. ‘Gut, 
wat een leuke jongen,’ grinnikt ze. ‘Bespeurde ik daar enige vorm van hof-
makerij?’

Mijn wangen beginnen voor de zoveelste keer die middag te gloeien en 
ik sla mijn ogen neer. Mevrouw van Engelens woordkeuze maakt dat ik 
haar er nog altijd van verdenk dat ze ergens rond 1800 op een tijdmachine 
is gestuit, meneer Darcy en Elizabeth Bennet vaarwel heeft gezegd en in 
2023 is neergestreken.

‘Misschien,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk. Als mevrouw van 
Engelen ons niet had onderbroken en het gesprek wat langer had ge-
duurd, had ik misschien wel de moed bijeen kunnen schrapen om voor 
te stellen eens wat te gaan drinken. Of misschien had Casper het dan wel 
zelf voorgesteld. 

‘Hmm… Hij leek jou wel leuk te vinden…’ 
Er klinkt een klap vanuit de richting waar Stijn bezig is. Ik kijk ge-

schrokken op.
‘Sorry,’ zegt Stijn hoofdschuddend. Hij pakt het boek dat hij heeft laten 

vallen weer op en werpt ons een verontschuldigende blik toe. ‘Het gleed 
uit mijn handen.’ 
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Ik wend me weer tot mevrouw van Engelen, die een alwetend lachje om 
haar mond heeft.

‘Denkt u?’ Ik haat het hoe hoopvol mijn stem klinkt. Bijna wanhopig. 
Toegegeven, de laatste keer dat ik iemand datete was ongeveer een jaar ge-
leden. Lucas was een lieve jongen, maar… er miste gewoon iets. 

Of nou ja, niet íéts. Er miste eigenlijk iets heel groots. Zoals dat schok-
je dat door je lichaam schiet wanneer hij je aankijkt. De tintelingen in je 
vingers doordat je ademhaling versnelt van de anticipatie die het met zich 
meebrengt wanneer hij zich dichter naar je toe beweegt. Dat je benen in 
doorgekookte spaghettislierten veranderen wanneer hij zijn lippen op de 
jouwe drukt. Het gevoel dat je on top of the world bent, alleen al doordat 
je aan de ander denkt. Het gevoel waar ik tot nog toe alleen maar over ge-
lezen heb in de romans die ik door de jaren heen verslonden heb. Dát is 
wat ik wil. Ik weiger te settelen voor iets minder dan dat. Waarschijnlijk 
maakt me dat een hopeloze romanticus die tot haar dood vrijgezel blijft en 
uiteindelijk als voer voor haar uitgehongerde katten zal dienen, maar dat 
maakt me niet uit.

Het is echter niet zo dat ik denk dat ik een vriend nodig heb om geluk-
kig te zijn. Ik ben best tevreden met hoe mijn leven er nu uitziet. Ik wil niet 
enkel een relatie zodat ik eindelijk eens een kerstkaart kan afsluiten met 
Liefs Casper en Karlijn. Of Liefs Caslijn. Of Harlijn, mocht Harry Styles 
eindelijk eens in de gelegenheid zijn om mijn fanmail te beantwoorden en 
inzien dat we voor elkaar gemaakt zijn. 

Nee, ik wil een relatie met iemand omdat we elkaar aanvullen. Omdat 
we samen beter zijn dan alleen. Omdat de man in kwestie de liefde van 
mijn leven is. 

En misschien, heel misschien, is Casper wel een goede kandidaat om 
die titel te mogen dragen.


