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Ik snap werkelijk niet dat sommige mensen hun leven enkel om hun re-
latie laten draaien. Vanaf het moment dat de emotionele binding een
feit is, start de individuele aftakeling: Klef verschijnt nergens meer zon-
der Bef. En als dat wel een keer gebeurt, dan moet je ellenlange verhalen
aanhoren over hoe ontzettend geweldig/sexy/grappig/slim de weder-
helftis. Er is geen ‘ik’ meer, alleen maar ‘we’ en alle wilde haren worden
ingewisseld voor een ronduit burgerlijk bestaan. Zo voelen Klef en Bef
net als in zo'n walgelijke romantische film de enorme drang om alles sa-
men te doen: opstaan, ontbijten, boodschappen doen, afwassen, televi-
siekijken, sporten, op dezelfde tijd naar bed - eerst nog even synchroon
tandenpoetsen — en natuurlijk in het weekend naar de schoonouders.
Na een paar maanden is het dan tijd om officieel samen te wonen en die
burgerlijke truttigheid te bestempelen als ‘een leven samen.

En dan breekt de pleuris uit.

Want Klef of Bef ontdekt dan dat de scheten van de wederhelft niet
bepaald naar roosjes ruiken, romantiek een houdbaarheidsdatum
heeft, hetbest een gemisis om niet meer als een zeester in bed te kunnen
liggen en die extra verjaardagen van alle nieuwe familieleden eigenlijk
best tijd- én geldrovend zijn. Dan zijn er slechts twee dingen mogelijk:
of de liefde rot langzaam weg als die eeuwige appels in de fruitmand, of
het eindigt in een zeer dramatische relatiebreuk. Met het grote gevaar
dat wanneer het liefdesverdriet voorbij is, de hele ellende op den duur
weer opnieuw begint.

Alsjehet mijvraagtis een relatie geen werkwoord, maar een langza-
me aftakeling. Bovendien bestaat er geen enkele man die samen met mij
wil leven of enigszins in mij geinteresseerd is. Behalve Clyde, een van de

grote liefdes van mijn leven.



‘Mwraaah, koert Clyde zodra ik mijn ogen open. Terwijl hij zich ge-
lukzalig op mijn buik uitrekt, legt hij zijn kopje op mijn wang, waardoor
mijn kin verdwijnt in zijn warme, zachte vacht. Door zijn schedel heen
voel ik hoe hij steeds harder spint.

‘Goedemorgen lieve jongen. Heb je lekker geslapen?’ kir ik met mijn
hoogste stemmetje. Nou ja, door mijn ochtendstem klink ik eerder als
een oude man die dagelijks een pak zware shag weg loopt te paffen,
maar in dit geval is er geen kater die ernaar kraait.

‘Mrrrrp, klinkt er in mijn rechteroor.

‘Bonnie meisje-mopje-popje, was jij ook al wakker?’

De andere liefde van mijn leven beantwoordt mijn oerse klanken
door flink aan mijn oorlel te sabbelen. Zoals elke ochtend kneedt Bon-
nie daarnaast met haar pootjes mijn schouder en zet haar nagels flink in
mijn huid. Ik ben blij dat het menselijke lichaam in staat is om bloed zo
snel te laten stollen, anders liep ik elke dag leeg. Maar goed, liefde doet
nou eenmaal pijn.

Deze Maine Coons zijn nu zo'n zes jaar in mijn leven en ik zou abso-
luut niet meer zonder ze kunnen of willen. Clyde was een cadeautje aan
mezelf nadat ik afstudeerde bij de opleiding Diermanagement en mijn
studentenkamer eindelijk kon inruilen voor een grotemensenapparte-
ment. Op het moment dat ik hem zag als kitten bij de cattery was ik ge-
lijk verkocht. Met zijn prachtige oranje-witte vacht was hij de mooiste
van het nest en zijn blauwe oogjes die mij bleven aanstaren zorgden er-
voor dat ik alleen maar hoge geluiden kon produceren. Na een paar we-
ken merkte ik dat Clyde toch toe was aan een maatje. Als kitten waren
zijn poten al gigantisch en als mens ben ik niet gemaakt om ruw met
hem te spelen.

Dieren kies je met je hart, maar soms kiezen dieren jou. Dat ervoer
ik voor het eerst toen ik vrijwilliger was bij het plaatselijke asiel. Op een
dagbrachten de collega’s van de dierenambulance een klein, zwart, wol-

lig katje binnen. Niemand wist wat haar verhaal was, alleen dat ze niets



van mensen moest hebben. Als mijn collega’s alleen al naar haar keken,
begon ze te meppen en te blazen. Behalve wanneer ik het luikje opende:
van achter de kattenbak verschenen twee nieuwsgierige, gele oogjes.
Mijn voorzichtige ‘hallo, kom eens bij Didi, beantwoordde ze met een
hoog miauwtje en niet lang daarna nestelde het pluizige hoopje zich in
mijn handen. Het was duidelijk: dit werd Clydes partner in crime.

Van Bonnie en Clyde krijg ik altijd onvoorwaardelijke liefde zonder
gedoe: geen schoonfamilie, geen ruzie om de afstandsbediening en ik
kan altijd in elke gewenste positie in bed liggen. Zij vouwen zich wel om
mij heen.

Het liefst zou ik daarom de hele dag zo willen blijven liggen met
mijn harige koters, maar de plicht roept. Nog even haal ik diep adem
voordat ik het magische woord uitspreek en het circus losbarst.

‘Willen jullie...

De haarballen stoppen met bewegen en kijken mij strak aan.

... ETEN?’ kir ik met alle enthousiasme die ik er op dit tijdstip uit
kan persen.

Binnen een halve seconde voel ik hoe in totaal zon elf kilo Maine
Coon zich van mij afzet en richting de keukendeur rent. Bonnie doet
het nog enigszins met beleid, Clyde heft zich in een snel tempo omhoog
en gebruikt mijn onderbuik als springplank. Eén keer niezen en er vol-
trekt zich hier een plaatselijke ramp.

‘Whreeeh!” Luid jengelend volgen mijn twee huisgenoten mij eerst
totin hettoilet en daarna naar de keuken. In een snel tempo kwak ik het
vlees in gelei in de voerbakjes en yoghurt met muesli in mijn eigen
kom.

‘Kijk eens schatjes, eet smakelijk!” De voerbakjes schuif ik links en
rechts van me op de keukentafel. Het gegil gaat over in tevreden, twee-
stemmig gesmak. Zelf neem ik plaats in het midden van dit ASMR-tafe-
reel. Mensen reageren vaak met absolute walging wanneer ik vertel dat

mijn katten bij mij thuis gewoon eten op de keukentafel. Ik ben echter



van mening dat keukentafels het in sommige huishoudens veel zwaar-
der te verduren hebben.

De lege plek tegenover mij herinnert me tijdens elk eetmoment
weer aan mijn aller-, aller-, allergrootste wens: een derde kat. Een Rag-
doll, om specifiek te zijn. Dit ras is niet alleen perfect als speelkame-
raadje voor Bonnie en Clyde, maar ook nog eens enorm lief, sociaal,
knuffelig en intelligent.

Gezien de aankomende festiviteiten zal mijn wens heel goed uit
kunnen komen. Om het mijn vrienden extra makkelijk te maken, heb
ik alvast een katertje uitgezocht bij de cattery hier in de buurt en de eer-
ste aanbetaling gedaan. Na een kennismaking met zijn spinnende ou-
ders, kan ik alleen maar concluderen dat dit katertje zal beschikken
over een zachtaardig karakter, een verfijnde motoriek en dol is op aan-
dacht. En dan heeft hij ook nog eens een uitstekende stamboom. Deze
zogeheten sealpoint kitten is nu voornamelijk créemekleurig — alleen de
voorkant van zijn neus en de topjes van de oren zijn wat bruin — maar de
komende jaren zal de vacht op zijn koppie steeds meer verkleuren naar
een soort maskertje in donkere tonen. Eigenlijk is dit hummeltje een lo-
pend surprise-ei. Alleen jammer dat hij Quinn heet, maar daar valt ge-
lukkig iets aan te doen.

Alles heb ik zorgvuldig uitgewerkt in mijn online verlanglijstje: de
contactgegevens van de cattery, om welke kitten het gaat en verder nog
wat handige dingen zoals een mandje, speciaal voer voor kittens en een
extra kattenbak. Kan niet misgaan. Toch? O, ik kan me er nu al zo ver-
heugen op datik’s ochtends met het lappenpopje in mijn armen naar de
keukentafel loop, terwijl hij mij zo aandoenlijk aankijkt met die grote,
blauwe ogen.

Met de muesli achter mijn kiezen, schiet ik na een snelle douche in
mijn fleecevest en spijkerbroek. Mijn lange, donkere haar draai ik in
een knot op mijn hoofd. Make-up is niet nodig, daar geven mijn klanten

en ik geen moer om. Daarnaast moet de cosmetica die mijn borstelige
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wenkbrauwen in toom kan houden nog uitgevonden worden. En mijn
donkerblauwe fleecevesten laten mijn groene ogen al prima naar voren
komen, daar heb ik echt geen halfuur voor de spiegel voor nodig.

‘Dag lieve schatjes. Mama gaat werken. Passen jullie goed op het
huis? Ikhouvan jullie. Tot vanavond!” Mijn kattenkinderen krijgen nog
een vluchtige aai voordat ik de deur achter me dichttrek. Altijd een
moeilijk momentje dat afscheid nemen, maar zoals een echte poezen-
moeder betaamt is er op elk moment van de dag de mogelijkheid om

Bonnie en Clyde in de gaten te houden via de bewakingscamera’s.

Flinke windstoten maken het zwaar om vooruit te komen - zelfs mijn
knot zakt steeds iets meer naar achteren. Gelukkig houdt de stevige
elektrische bakfiets mij op de weg. Aan de voor- en zijkant van de zwar-
te bak met afdak prijkt een zilveren logo met grote speelse letters, com-
pleet met kattenoren en snorharen, van het bedrijf Snorriemorrie. Mijn
bedrijf, welteverstaan.

Het vrijwilligerswerk in het asiel en de komst van Bonnie en Clyde
hebben een innerlijk paasvuur aangewakkerd op het gebied van katten-
verzorging. Dus ik nam de gok en startte een eigen onderneming. In te-
genstelling tot alle andere pensions hoeven de katten bij mij hun paleis
niet te verlaten, ik kom persoonlijk bij ze thuis voor de dagelijkse ver-
zorging. En niet geheel zonder succes: al vijf jaar ben ik vrijwel elke dag
in de weer als poezenoppas.

De schaduwzijde van deze droombaan is dat het grootste gedeelte
van mijn klantenkring in De Vesting woont, het dorp waar ik ben gebo-
ren en getogen. De villawijk aan de rand van dit dorp is Het Gooi van
Zuid-Holland. De koffers staan daar standaard in de gang, klaar om ge-
vuld te worden wanneer zich maar de kleinste gelegenheid voordoet.

Het liefst was ik ook vertrokken naar een ver oord, maar mijn bank-
rekening heeft mij nooit verder gebracht dan Het Gewest, de stad pal

naast De Vesting. Ik moet er maar vrede mee hebben dat er slechts één
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kanaal tussen mij en mijn verleden zit. Wanneer ik over de grote brug
naar De Vesting fiets, voel ik altijd hevige weerstand in mijn lichaam.
Een onbekend orgaan met scherpe tanden bijt zich dan stevig vast in
mijn onderbuik, mijn armen en benen tintelen en koud zweet breekt
mij steevast overal uit.

Het geroep van de passerende scholieren maakt het ook nooit beter.
Al loeit de wind hard in mijn oren, opmerkingen als ‘kijk uit voor de
fietsende poes!, ‘wat staat daar? Sorriemorrie?, ‘miauw, mevrouw’ en
harde lachsalvo’s vinden alsnog de weg naar mijn trommelvliezen.
Wonderbaarlijk eigenlijk hoe de mensheid in staat is om complete scha-
pen te klonen en robots te ontwikkelen die onze taken overnemen,
maar de evolutie van het puberbrein zich nog altijd beperkt tot impul-
sieve, primaire geluiden.

Alsik dejennende pubers achter mij heb gelaten, komt ook nog eens
de vreselijkste plek van dit dorp steeds dichterbij. Snel herhaal ik mijn
mantra: Tk ben oké. Ik ben sterk. Ik ben de zon. Ik ben oké. Ik ben sterk.
Ik ben de zon. Na acht mantra’s en flink trappen in de zevende versnel-
ling, heb ik weer contact met al mijn ledematen.

Sméagol, mijn allernieuwste oppaskind, ligt al in de vensterbank
van zijn paleis op mij te wachten. Ik ben altijd een beetje huiverig bij
katten met de naam van een slechterik. Geloof het of niet, maar dieren
gaan zich vaak gedragen naar hun naam. Zo heb ik eens een week ge-
zorgd voor het duo Monster en Storm. De ene vond het nodig om de
helft van de tijd in mijn enkels en tenen te bijten. De andere helft van het
duo kon ik om de paar minuten uit de gordijnen plukken. In het geval
van Sméagol is voorzichtigheid dus geboden.

Met een enthousiast ‘hey daar! Goedemorgen!” begroet ik vanaf de
andere kantvan het raam de heer des huizes. De Siamees is echter in een
compleet andere stemming. Met een dodelijke blik staart hij mij strak
aan. Blijkbaar ben ik nu nog niet zijn precious. Wacht maar tot je merkt

wat ik kom doen, hoogheid.
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‘Sméééagol! Kom eens, lieverd. Door de marmeren vloer galmt
mijn stem door de lange gang. Voorzichtig verschijnt zijn kopje om de
hoek van de deur. Behendig trap ik mijn schoenen uit en loop door om
hem te begroeten en... Gad-ver-dam-me. Met mijn voeten sta ik vol in
een vers welkomstcadeau van Sméagol. De uitgebraakte haren in de
vorm van een drol maken het mij zelfs na al die jaren nog zeer lastig om
een kokhalsreflex te onderdrukken. Snel grijp ik me vast aan de kapstok
om niet met mijn hoofd vol op de marmeren vloer te belanden. Ik zie
het al voor me in de kranten: VROUW (29) OVERLIJDT NA INCIDENT MET
HAARBAL.

Sméagol geniet zichtbaar van dit moment. Genoegzaam loopt hij
traag heupwiegend richting de keuken. Uit zijn bekje schallen klanken
die verdacht veel lijken op een pesterig ‘na-na-na-na-naaal’

Gelukkig ben ik als ervaren kattenoppas goed voorbereid en heb ik
altijd een extra paar sokken bij me in mijn noodpakket. Net als katten-
kruid en een verenstokje. En dat blijkt precies de juiste weg naar Sméa-
gols hart te zijn. Na zijn maaltijd ligt meneer luid spinnend bij mij op
schoot voor een uitgebreide knuffelsessie. Snel maak ik een selfie om
zijn baasje te laten weten dat ik niet in kolkende, hete lava ben geduwd.

Tenminste, niet deze keer.
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‘Zo, daar is ze dan. De boss lady van Het Gewest en omstreken. Hallo
mevrouw, alles goed?’ Sylvester knuffelt mij stevig. Direct ruik ik zijn
vertrouwde geur, wat toch het best valt te omschrijven als een samen-
spel van mannelijke deodorant, haarwax en bloemig wasmiddel.

Ta, alles goed. Met jou?’

Sylvester knikt nonchalant en zijn mond produceert traag een ‘ja
hoor’ terwijl hij druk in de pan roert. Vandaag even geen magnetron-
maaltijd of een bezorger aan de deur, dinsdagavond is de vaste culinaire
avond voor de Triade, onze vriendengroep. In onze studententijd hield
dit in dat we eten bestelden of dat een apparaat de verantwoordelijk
kreeg voor het opwarmen van ons voedsel. Maar nu we allemaal een
grotemensenleven hebben, waren we het er wel over eens dat de Triade
alleen eten nuttigt dat bereid is met minstens twee pannen. Dat ik als-
nog de overige zes dagen van de week absolute volwassenheid op dit ge-
bied vermijd, houd ik maar even voor mezelf.

Sylvester waagt zich vandaag aan nasi goreng. Stampend met de
spatel probeert hij de grote klonten rijst te husselen met het mengsel
van groenten, vlees en kruiden. De hompen rijst werken echter niet
mee, grote delen blijven aan de spatel zitten en een deel belandt naast de
pan. Opmerkelijk hoe die handen van Sylvester in de toekomst nog tal-
loze medische wonderen gaan verrichten, maar achter een gasstel voor
complete chaos zorgen. Dat hij bijna twee meter lang is en krampachtig
zijn nek moet buigen om niet met zijn hoofd in de afzuigkap te verdwij-
nen, helpt natuurlijk ook niet mee.

‘Ikheb ook nog saté hoor. En wijn, zegt hij haast verontschuldigend.
De zweetdruppels staan ondertussen op zijn voorhoofd. Nerveus haalt

hij zijn hand door zijn haren. Dit is zo lang ik Sylvester ken al een ze-
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nuwtrekje van hem. Alleen loopt het niet altijd goed af. Zoals nu; blijk-
baar zat er een rijstkorrel aan Syls hand, die zich nu vastgeklampt heeft
aan zijn voorste lok. Als na drie keer gebaren naar hem de boodschap
nog niet over is gekomen, stap ik op Sylvester af en ga ik op mijn tenen
staan om zelf de verstekeling uit zijn haar te verwijderen. Zijn gezicht
loopt rood aan, waardoor de sproetjes over zijn hele gezicht nog beter te
zlen zijn.

Ik vind het maar wat aandoenlijk. Snel geef ik hem een kleine knip-
oog. Ik denk dat we eten bestellen toch maar weer een optie moeten ma-
ken.

‘Hulp nodig?’ vraag ik voorzichtig.

Sylvester activeert zijn selectieve dootheid en wijst naar mijn sterk
behaarde fleecetrui als bliksemafleider. ‘En? Wie had je vandaag?’

Even denk ik na en neem een flinke slok wijn. ‘Mijn dag begon na-
tuurlijk met Bonnie en Clyde, daarna Sméagol, Dotje, Catniss, Pluis en
Muis, Scarlett en op het eind uiteraard een Simba’

‘Nou nou, dus je bent vandaag bij half Hollywood over de vloer ge-
weest? Jijlellebel!” zegt Sylvester plagerig.

Ik lach. Als je al zo lang bevriend bent, is het toegestaan om zulke
dingen naar elkaars hoofd te smijten. ‘En jij? Hoe was jouw dag? Zeker
weer ontzettend saai?’

‘Klopt! Eerst een succesvolle reanimatie, daarna mijn eerste plaat-
sing van een pacemaker en ik heb nog een paar patiénten ontslagen. In-
derdaad heel saai, ja ja, antwoordt hij met ingeademde ja’s.

‘Dat klinkt inderdaad als een doodnormale dag, dokter Goozen’
Een moment kijk ik hem vol trots aan. Mijn beste vriend, arts-assistent
cardiologie. Fantastisch.

Er verschijnt een klein lachje op zijn mond. Dan mengt de anti-keu-
kenprins zich weer volop in de strijd met de hompen rijst en de rest van
de nasi.

Sylvesters appartement begint langzaam weer een mannenhuis te
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worden. Al zijn Funkos, legobouwsels en actiefiguurtjes staan weer in
de vitrinekasten, de kussens op de bank met vreselijke kitscherige bor-
duursels zijn verdwenen en het canvas van het stelletje is zo te zien weer
ingeruild voor de foto van ons drietjes. Het moge duidelijk zijn: Kim has
left the building. En het hart van dokter Goozen.

Tot mijn grote blijdschap zie ik dat er nog iets anders is terugge-
keerd.

‘Hé Syl! Fotografeer je weer?” Enthousiast wijs ik naar zijn spiegelre-
flexcamera op de hoek van de keukentafel. Net als onze groepsfoto en
zijn nerdgasm-spullen, werd ook zijn grote passie — fotografie — door
Kim geparkeerd op zolder. Ze vond het maar ‘tijdrovend, zonde van het
geld en een te grote afleiding van zijn studie. In plaats daarvan werd Syl-
vester slachtoffer van een geforceerd leven samen, met heel veel be-
zoekjes aan de schoonfamilie in het weekend. Dat de relatie zou
stuklopen, was een kwestie van tijd.

‘Jazeker; antwoordt mijn beste vriend trots. In een rap tempo zet hij
de nasi, saté, kroepoek en een extra fles wijn op de gedekte tafel en komt
naast mij staan om de foto te bewonderen. Zijn ogen twinkelen. “‘We
kunnen binnenkort een nieuwe foto maken van de Triade. Of een twee-
de deel van een drieluik. Ik durf te wedden dat we later als oude besjes
nog altijd even fotogeniek zijn’

Als jij het zegt, antwoord ik op een zachte, bedenkelijke toon. Niet
dat ik twijfel aan onze vriendschap, daar zit geen houdbaarheidsdatum
op. En om fotogeniek zijn geef ik eigenlijk geen moer. Maar ik pleit wel
voor een andere locatie. Alleen al bij gedachte aan weer op die plek te
moeten staan, beginnen mijn vingers gelijk te tintelen. Vluchtig schud
ik een voor een mijn handen uit en vouw ze daarna om mijn wijnglas.

Wat een jonge koppies op het portret. We moeten een jaar of zestien
zijn geweest, toen de Triade en Sylvesters liefde voor fotografie vorm
begonnen te krijgen. Tijdens een klassenavond in vwo 4, toen we met

enorme tegenzin de tergende klassieker Titanic keken, vonden we el-
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kaar. Het was voor mijn puberbrein al een hele uitdaging om zich drie
uur lang te moeten concentreren op één ding, laat staan op deze ware
marteling. Ik heb namelijk een enorme hekel aan romantische films.

Allemaal.

In deze films worden problemen veel te makkelijk overwonnen, van
deiets te fysieke scenes word ik ronduit ongemakkelijk (vooral in gezel-
schap) en vaak kloppen dingen van geen kant. Want hoe kun je Titanic
enigszins romantisch vinden? Jack had makkelijk bij Rose op die deur
gekund, maar in plaats daarvan liet ze hem doodvriezen. Dat is geen
liefde, dat s je reinste egoisme.

Als je het mij vraagt, is The Notebook de grootste draak in dit genre.
Kijk, als je niet bij elkaar past en je voortdurend allemaal moeilijke ob-
stakels moet overwinnen om bij elkaar te kunnen zijn dan is het ge-
woon niet meant to be. Dan kun je wel in de regen een potje tegen elkaar
gaan staan schreeuwen (waarom zou je dat in godsnaam doen?) en je
vervolgens in elkaars armen storten, maar de volgende ochtend zijn alle
obstakels er nog steeds. Daar doe je helemaal niets aan. En wist je trou-
wens dat hoofdrolspelers Ryan Gosling en Rachel McAdams een enor-
me hekel aan elkaar hadden op de set? Ik bedoel maar.

Gelukkig bleek ik niet de enige in deze strijd te zijn toen ik mijn ont-
steltenis tijdens de klassenavond niet onder stoelen of banken stak. Dit
tot grote ergernis van anderen, maar tot groot plezier van Sylvester die
ondertussen ook bijna in zijn mond aan het overgeven was. De zeer
nuchtere Berber voegde zich maar al te graag bij ons. Vanaf dat moment
waren we onafscheidelijk.

Door dejaren heen hebben wij altijd op onze manier voor elkaar ge-
zorgd en elkaar beschermd tegen misstappen. Een rebelse afdwaling in
vwo 5 heeft voor onze groepsnaam gezorgd. We werden door de rector
betrapt op spijbelen, terwijl we stieckem stonden te roken achter het fiet-
senhok. ‘Dat komt nooit goed met deze triade, verzekerde hij ons af-

keurend. Gelukkig had de rector ongelijk: we zijn allemaal gestopt met
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roken, we betalen netjes onze rekeningen en we hebben allemaal een
dak boven ons hoofd.

De zwart-witfoto — gemaakt als een test voor de zelfontspanner - is
wat onscherp, maar je herkent overduidelijk Sylvester, Berber en mij in
de drie pubers midden op het schoolplein. Mijn gevoel voor mode is zo
te zien nooit dieper gegaan dan spijkerbroeken en fleecetruien, Syl zijn
dwarrelende krullen zijn ondertussen wat meer getemd en Berber...
Tsja, Berber ligt ’s nachts waarschijnlijk aan een infuus met water uit de
Fontein van de Eeuwige Jeugd.

Buiten klinkt een ronkende motor, vlak daarna wordt een portier

dichtgegooid en gaat de deurbel hysterisch tekeer.
‘Ah! Daar is nummer drie!” Sylvester snelt naar de voordeur en binnen
mum van tijd dendert Berber luidruchtig door de gang. Ik hoor mijn
beste vriend nog pogingen doen om haar te kalmeren met ‘dat lijkt mij
inderdaad ook vervelend;, ‘het komt wel goed;, en ‘het valt vast hartstik-
ke mee’ Tevergeefs, want Berber briest nog even lekker door.

‘Hé lieverd, alles goed?’ Snel drukt Berber een kus op mijn wang als
ze de kamer binnenkomt. Haar mascara is uitgelopen rondom haar
blauwe ogen, haar altijd zo stralende huid oogt nu grijs en haar rode
lokken hangen slap om haar hoofd. Het past in ieder geval niet bij haar
vrolijke jumpsuit met een print van roze, blauwe en gele bloemen, die
haar uiteraard fantastisch staat.

Het antwoord op mijn vraag weet ik al, toch stel ik hem beleefd-
heidshalve. Jazeker en metj-’

‘O man, man, man!’ barst Berber los. Jan-Jaap is zon enorme lap-
zwans! Maar één keer per week hoeft hij eten voor hem en de jongens te
maken. Gewoon groenten, stukje vlees en wat aardappelen, of in ieder
geval minstens twee dingen uit de Schijf van Vijf. Maar nee hoor, dat is
weer te moeilijk. En wat doet ‘ie? Hij bestelt sushi. Sushi! Ralf en Revi
zijn nog maar vier, die kunnen stikken in die zooi. Berber maakt een

wild gebaar met beiden handen dat haar statement moet ondersteunen
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en dendert dan door. “Vraag ik Jan-Jaap of hij dan op zijn minst mij dan
even hierheen kan brengen, zegt hij dat het niet gaat want hij wacht op
zijn bestelde sushi. En dat ik maar een taxi moet nemen. De hele dag
doe ik alles voor iedereen, ik heb zelf nog niet eens fatsoenlijk gegeten
vandaag en ik moet maar opdonderen in een taxi. Welke man doet dat
in hemelsnaam?’

Jan-Jaap dus. Op haar negentiende kwam Berber hem tegen tijdens
een stage voor haar studie Nederlands. Met haar modellenlijfje en
knappe kop kon ze iedere man op de hele campus krijgen, maar Jan-
Jaap — niet onaantrekkelijk, iets ouder en zeer vermogend — deed haar
hart gelijk sneller kloppen.

Nu, een dikke tien jaar later, zijn ze zo'n getrouwd stel dat net als die
eeuwige Granny Smith appels ligt te rotten in een fruitmand. Ga dan
scheiden zou je denken, maar in dit geval liggen er nog twee Royal Ga-
la’s bij hen in het fruitmandje: de tweeling Ralf en Revi. Alleen zijn deze
exemplaren wat minder zoet. De roodharige krullenbollen zijn onder-
tussen vier jaar en de peuterpuberteit is nooit geéindigd. En dat, in
combinatie met de werkverslaving van Jan-Jaap, levert al jaren enorme
spanning op in hun huwelijk.

Berber ploft dramatisch op haar eetstoel neer, schept haar bord vol
nasi en begint als een bezetene te kauwen. ‘O, wat is dit lekker!” zegt ze
met een diepe zucht. Gulzig spoelt ze haar eten weg met een enorme
plens witte wijn.

Met grote ogen kijk ik toe hoe mijn beste vriendin zich ongestoord
op haar bord werpt en in één keer een stok saté naar binnen slingert. Dat
zon mooie, elegante vrouw kan eten als een bootwerker, vind ik na al
die jaren nog steeds bewonderingswaardig.

Sylvester denkt er kennelijk ongeveer hetzelfde over, aangezien zijn
wenkbrauwen richting zijn haargrens gaan. ‘Ik zal je gelijk geruststel-
len, Berber, begint hij op rustige toon terwijl hij en ik plaatsnemen aan

tafel. ‘Als je kinderen kunnen kauwen, dan stikken ze ook niet in de

19



sushi. Ik denk dat Jan-Jaap de boel eerst wel in stukjes snijdt. En waar-
om vraag je niet om hulp met Ralf en Revi? Dan kun je overdag rustig
eten. Is een nanny geen optie?’

Vlug schept Sylvester op voor hem en mij, voordat de hele maaltijd
in Berbers maag verdwijnt.

Druk kauwend schudt mijn beste vriendin heftig haar hoofd. ‘Nee,
nooit! Straks valt mijn man tijdens een zwak moment nog voor het kin-
dermeisje. Of Ralf en Revi gaan haar veel leuker vinden dan mij. Dan
luisteren ze nooit meer naar me. Dat gaan we echt niet doen hoor!’

Wat dat betreft kan ik Berber geen ongelijk geven. Hoewel je zou
kunnen zeggen dat ik zelf een katten-nanny ben, heb ik iets te veel Gooi-
sche Vrouwen, The Nanny Diaries en The Omen gekeken om een kin-
dermeisje ooit blind te kunnen vertrouwen.

‘Moeten jij en Jan-Jaap er niet eens lekker tussenuit met zijn
tweetjes? Een romantisch uitje in een luxehotel of zo, opper ik.

‘Dan passen Didi en ik op Ralf en Revi. Gaan we met ze naar Aqua-
Zoo. We zijn natuurlijk niet voor niets de peetouders, valt Sylvester bij.

Met vuur in mijn ogen kijk ik hem aan. Dat bedoelde ik dan weer
niet. De laatste keer dat ik opgescheept zat met de terrortwins bij mij
thuis, heb ik nog dagenlang een piep in mijn oren gehad. En ik was niet
het enige slachtoffer: Bonnie en Clyde hebben nog tijden verstopt geze-
ten onder het bed.

‘Maar Syl, met drie personen in mijn bakfiets kom ik toch nooit
vooruit, antwoord ik snel in een poging om hier onderuit te komen.

‘Dan trap ik toch?’

Heel fijn dat hij zo oplossingsgericht is, maar in dit geval had ik lie-
ver gehad dat Sylvester deze eigenschap even op zolder had geparkeerd.
Maar ik neem mijn verlies, werk mijn eten naar binnen en spoel het weg
met heel veel wijn.

Berber is al op de helft van haar tweede bord. ‘Dat is beter, dit had ik

echt even nodig lieverds, zegt ze tevreden. Ondertussen heeft de grijze
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kleur op haar gezicht plaatsgemaakt voor een gezonde blos op de wan-
gen. Hoewel het ook iets te maken kan hebben met de grote hoeveel-
heid wijn.

‘Het was vast je bloedsuikerspiegel. Je was gewoon hangry. Die taxi-
chauffeur zal vast doodsbenauwd voor je zijn geweest, gniffelt Sylves-
ter.

Berber knikt lachend. ‘Maar jongens, voordat jullie gekke dingen
gaan denken. Ik hou ontzettend veel van Jan-Jaap, hoor; zegt ze op een
serieuze toon.

‘Weten we!” antwoorden Sylvester en ik in koor.

Kennelijk hebben we het genoeg over haar sores gehad, want Berber
geeft het gesprek een nieuwe wending.

‘Zo, over een paar dagen is het dan eindelijk zover. Ben je al een
beetje in de stemming voor je dertigste verjaardag, Didi?’ vraagt Berber
verheugd.

We zijn ondertussen toe aan het toetje. Een vlaflip, veilig uit pak.

‘Zeker, zeker!” Ze hebben geloof ik geen idee hoe gelukkig ze mij
vrijdag gaan maken. Al wekenlang strooi ik met subtiele hints richting
mijn beste vrienden: of ze nog weten waar mijn verlanglijstje online te
vinden is, of ze het wachtwoord nog hebben en of ze nog vragen hebben
naar aanleiding van mijn wensen. Hoewel ik er het volste vertrouwen in
heb, kan het nooit kwaad om het even voor een laatste keer te checken.

‘Mag ik please een hint over mijn cadeau? Ik slaap bijna niet van de
spanning. Beurtelings kijk ik Sylvester en Berber zo smekend aan, dat
ze geen antwoord kunnen weigeren. Dat over het bijna niet kunnen sla-
pen van de spanning is trouwens gelogen. Ik slaap prima, heerlijk zelfs,
maar in sommige situaties is overdrijven toegestaan. Daar heeft Berber
eerder deze avond nog het bewijs van geleverd.

Mijn vrienden wisselen een aantal geheimzinnige blikken uit. Ze
zullen de laatste weken ongetwijfeld flink wat tijd hebben gespendeerd

om alles te regelen. Sylvester knikt betekenisvol naar Berber.
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