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1

Ik snap werkelijk niet dat sommige mensen hun leven enkel om hun re-
latie laten draaien. Vanaf het moment dat de emotionele binding een 
feit is, start de individuele aftakeling: Klef verschijnt nergens meer zon-
der Bef. En als dat wel een keer gebeurt, dan moet je ellenlange verhalen 
aanhoren over hoe ontzettend geweldig/sexy/grappig/slim de weder-
helft is. Er is geen ‘ik’ meer, alleen maar ‘we’ en alle wilde haren worden 
ingewisseld voor een ronduit burgerlijk bestaan. Zo voelen Klef en Bef 
net als in zo’n walgelijke romantische film de enorme drang om alles sa-
men te doen: opstaan, ontbijten, boodschappen doen, afwassen, televi-
siekijken, sporten, op dezelfde tijd naar bed – eerst nog even synchroon 
tandenpoetsen – en natuurlijk in het weekend naar de schoonouders. 
Na een paar maanden is het dan tijd om officieel samen te wonen en die 
burgerlijke truttigheid te bestempelen als ‘een leven samen’.

En dan breekt de pleuris uit.
Want Klef of Bef ontdekt dan dat de scheten van de wederhelft niet 

bepaald naar roosjes ruiken, romantiek een houdbaarheidsdatum 
heeft, het best een gemis is om niet meer als een zeester in bed te kunnen 
liggen en die extra verjaardagen van alle nieuwe familieleden eigenlijk 
best tijd- én geldrovend zijn. Dan zijn er slechts twee dingen mogelijk: 
of de liefde rot langzaam weg als die eeuwige appels in de fruitmand, of 
het eindigt in een zeer dramatische relatiebreuk. Met het grote gevaar 
dat wanneer het liefdesverdriet voorbij is, de hele ellende op den duur 
weer opnieuw begint.

Als je het mij vraagt is een relatie geen werkwoord, maar een langza-
me aftakeling. Bovendien bestaat er geen enkele man die samen met mij 
wil leven of enigszins in mij geïnteresseerd is. Behalve Clyde, een van de 
grote liefdes van mijn leven.



8

‘Mwraaah,’ koert Clyde zodra ik mijn ogen open. Terwijl hij zich ge-
lukzalig op mijn buik uitrekt, legt hij zijn kopje op mijn wang, waardoor 
mijn kin verdwijnt in zijn warme, zachte vacht. Door zijn schedel heen 
voel ik hoe hij steeds harder spint.

‘Goedemorgen lieve jongen. Heb je lekker geslapen?’ kir ik met mijn 
hoogste stemmetje. Nou ja, door mijn ochtendstem klink ik eerder als 
een oude man die dagelijks een pak zware shag weg loopt te paffen, 
maar in dit geval is er geen kater die ernaar kraait.

‘Mrrrrp,’ klinkt er in mijn rechteroor.
‘Bonnie meisje-mopje-popje, was jij ook al wakker?’
De andere liefde van mijn leven beantwoordt mijn oerse klanken 

door flink aan mijn oorlel te sabbelen. Zoals elke ochtend kneedt Bon-
nie daarnaast met haar pootjes mijn schouder en zet haar nagels flink in 
mijn huid. Ik ben blij dat het menselijke lichaam in staat is om bloed zo 
snel te laten stollen, anders liep ik elke dag leeg. Maar goed, liefde doet 
nou eenmaal pijn.

Deze Maine Coons zijn nu zo’n zes jaar in mijn leven en ik zou abso-
luut niet meer zonder ze kunnen of willen. Clyde was een cadeautje aan 
mezelf nadat ik afstudeerde bij de opleiding Diermanagement en mijn 
studentenkamer eindelijk kon inruilen voor een grotemensenapparte-
ment. Op het moment dat ik hem zag als kitten bij de cattery was ik ge-
lijk verkocht. Met zijn prachtige oranje-witte vacht was hij de mooiste 
van het nest en zijn blauwe oogjes die mij bleven aanstaren zorgden er-
voor dat ik alleen maar hoge geluiden kon produceren. Na een paar we-
ken merkte ik dat Clyde toch toe was aan een maatje. Als kitten waren 
zijn poten al gigantisch en als mens ben ik niet gemaakt om ruw met 
hem te spelen.

Dieren kies je met je hart, maar soms kiezen dieren jou. Dat ervoer 
ik voor het eerst toen ik vrijwilliger was bij het plaatselijke asiel. Op een 
dag brachten de collega’s van de dierenambulance een klein, zwart, wol-
lig katje binnen. Niemand wist wat haar verhaal was, alleen dat ze niets 
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van mensen moest hebben. Als mijn collega’s alleen al naar haar keken, 
begon ze te meppen en te blazen. Behalve wanneer ik het luikje opende: 
van achter de kattenbak verschenen twee nieuwsgierige, gele oogjes. 
Mijn voorzichtige ‘hallo, kom eens bij Didi,’ beantwoordde ze met een 
hoog miauwtje en niet lang daarna nestelde het pluizige hoopje zich in 
mijn handen. Het was duidelijk: dit werd Clydes partner in crime.

Van Bonnie en Clyde krijg ik altijd onvoorwaardelijke liefde zonder 
gedoe: geen schoonfamilie, geen ruzie om de afstandsbediening en ik 
kan altijd in elke gewenste positie in bed liggen. Zij vouwen zich wel om 
mij heen.

Het liefst zou ik daarom de hele dag zo willen blijven liggen met 
mijn harige koters, maar de plicht roept. Nog even haal ik diep adem 
voordat ik het magische woord uitspreek en het circus losbarst.

‘Willen jullie…’
De haarballen stoppen met bewegen en kijken mij strak aan.
‘… ETEN?’ kir ik met alle enthousiasme die ik er op dit tijdstip uit 

kan persen.
Binnen een halve seconde voel ik hoe in totaal zo’n elf kilo Maine 

Coon zich van mij afzet en richting de keukendeur rent. Bonnie doet 
het nog enigszins met beleid, Clyde heft zich in een snel tempo omhoog 
en gebruikt mijn onderbuik als springplank. Eén keer niezen en er vol-
trekt zich hier een plaatselijke ramp.

‘Whrèèèh!’ Luid jengelend volgen mijn twee huisgenoten mij eerst 
tot in het toilet en daarna naar de keuken. In een snel tempo kwak ik het 
vlees in gelei in de voerbakjes en yoghurt met muesli in mijn eigen 
kom.

‘Kijk eens schatjes, eet smakelijk!’ De voerbakjes schuif ik links en 
rechts van me op de keukentafel. Het gegil gaat over in tevreden, twee-
stemmig gesmak. Zelf neem ik plaats in het midden van dit ASMR-tafe-
reel. Mensen reageren vaak met absolute walging wanneer ik vertel dat 
mijn katten bij mij thuis gewoon eten op de keukentafel. Ik ben echter 
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van mening dat keukentafels het in sommige huishoudens veel zwaar-
der te verduren hebben.

De lege plek tegenover mij herinnert me tijdens elk eetmoment 
weer aan mijn aller-, aller-, allergrootste wens: een derde kat. Een Rag-
doll, om specifiek te zijn. Dit ras is niet alleen perfect als speelkame-
raadje voor Bonnie en Clyde, maar ook nog eens enorm lief, sociaal, 
knuffelig en intelligent.

Gezien de aankomende festiviteiten zal mijn wens heel goed uit 
kunnen komen. Om het mijn vrienden extra makkelijk te maken, heb 
ik alvast een katertje uitgezocht bij de cattery hier in de buurt en de eer-
ste aanbetaling gedaan. Na een kennismaking met zijn spinnende ou-
ders, kan ik alleen maar concluderen dat dit katertje zal beschikken 
over een zachtaardig karakter, een verfijnde motoriek en dol is op aan-
dacht. En dan heeft hij ook nog eens een uitstekende stamboom. Deze 
zogeheten sealpoint kitten is nu voornamelijk crèmekleurig – alleen de 
voorkant van zijn neus en de topjes van de oren zijn wat bruin – maar de 
komende jaren zal de vacht op zijn koppie steeds meer verkleuren naar 
een soort maskertje in donkere tonen. Eigenlijk is dit hummeltje een lo-
pend surprise-ei. Alleen jammer dat hij Quinn heet, maar daar valt ge-
lukkig iets aan te doen.

Alles heb ik zorgvuldig uitgewerkt in mijn online verlanglijstje: de 
contactgegevens van de cattery, om welke kitten het gaat en verder nog 
wat handige dingen zoals een mandje, speciaal voer voor kittens en een 
extra kattenbak. Kan niet misgaan. Toch? O, ik kan me er nu al zo ver-
heugen op dat ik ’s ochtends met het lappenpopje in mijn armen naar de 
keukentafel loop, terwijl hij mij zo aandoenlijk aankijkt met die grote, 
blauwe ogen.

Met de muesli achter mijn kiezen, schiet ik na een snelle douche in 
mijn fleecevest en spijkerbroek. Mijn lange, donkere haar draai ik in 
een knot op mijn hoofd. Make-up is niet nodig, daar geven mijn klanten 
en ik geen moer om. Daarnaast moet de cosmetica die mijn borstelige 
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wenkbrauwen in toom kan houden nog uitgevonden worden. En mijn 
donkerblauwe fleecevesten laten mijn groene ogen al prima naar voren 
komen, daar heb ik echt geen halfuur voor de spiegel voor nodig.

‘Dag lieve schatjes. Mama gaat werken. Passen jullie goed op het 
huis? Ik hou van jullie. Tot vanavond!’ Mijn kattenkinderen krijgen nog 
een vluchtige aai voordat ik de deur achter me dichttrek. Altijd een 
moeilijk momentje dat afscheid nemen, maar zoals een echte poezen-
moeder betaamt is er op elk moment van de dag de mogelijkheid om 
Bonnie en Clyde in de gaten te houden via de bewakingscamera’s.

Flinke windstoten maken het zwaar om vooruit te komen – zelfs mijn 
knot zakt steeds iets meer naar achteren. Gelukkig houdt de stevige 
elektrische bakfiets mij op de weg. Aan de voor- en zijkant van de zwar-
te bak met afdak prijkt een zilveren logo met grote speelse letters, com-
pleet met kattenoren en snorharen, van het bedrijf Snorriemorrie. Mijn 
bedrijf, welteverstaan.

Het vrijwilligerswerk in het asiel en de komst van Bonnie en Clyde 
hebben een innerlijk paasvuur aangewakkerd op het gebied van katten-
verzorging. Dus ik nam de gok en startte een eigen onderneming. In te-
genstelling tot alle andere pensions hoeven de katten bij mij hun paleis 
niet te verlaten, ik kom persoonlijk bij ze thuis voor de dagelijkse ver-
zorging. En niet geheel zonder succes: al vijf jaar ben ik vrijwel elke dag 
in de weer als poezenoppas.

De schaduwzijde van deze droombaan is dat het grootste gedeelte 
van mijn klantenkring in De Vesting woont, het dorp waar ik ben gebo-
ren en getogen. De villawijk aan de rand van dit dorp is Het Gooi van 
Zuid-Holland. De koffers staan daar standaard in de gang, klaar om ge-
vuld te worden wanneer zich maar de kleinste gelegenheid voordoet.

Het liefst was ik ook vertrokken naar een ver oord, maar mijn bank-
rekening heeft mij nooit verder gebracht dan Het Gewest, de stad pal 
naast De Vesting. Ik moet er maar vrede mee hebben dat er slechts één 
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kanaal tussen mij en mijn verleden zit. Wanneer ik over de grote brug 
naar De Vesting fiets, voel ik altijd hevige weerstand in mijn lichaam. 
Een onbekend orgaan met scherpe tanden bijt zich dan stevig vast in 
mijn onderbuik, mijn armen en benen tintelen en koud zweet breekt 
mij steevast overal uit.

Het geroep van de passerende scholieren maakt het ook nooit beter. 
Al loeit de wind hard in mijn oren, opmerkingen als ‘kijk uit voor de 
fietsende poes!’, ‘wat staat daar? Sorriemorrie?’, ‘miauw, mevrouw’ en 
harde lachsalvo’s vinden alsnog de weg naar mijn trommelvliezen. 
Wonderbaarlijk eigenlijk hoe de mensheid in staat is om complete scha-
pen te klonen en robots te ontwikkelen die onze taken overnemen, 
maar de evolutie van het puberbrein zich nog altijd beperkt tot impul-
sieve, primaire geluiden.

Als ik de jennende pubers achter mij heb gelaten, komt ook nog eens 
de vreselijkste plek van dit dorp steeds dichterbij. Snel herhaal ik mijn 
mantra: ‘Ik ben oké. Ik ben sterk. Ik ben de zon. Ik ben oké. Ik ben sterk. 
Ik ben de zon.’ Na acht mantra’s en flink trappen in de zevende versnel-
ling, heb ik weer contact met al mijn ledematen.

Sméagol, mijn allernieuwste oppaskind, ligt al in de vensterbank 
van zijn paleis op mij te wachten. Ik ben altijd een beetje huiverig bij 
katten met de naam van een slechterik. Geloof het of niet, maar dieren 
gaan zich vaak gedragen naar hun naam. Zo heb ik eens een week ge-
zorgd voor het duo Monster en Storm. De ene vond het nodig om de 
helft van de tijd in mijn enkels en tenen te bijten. De andere helft van het 
duo kon ik om de paar minuten uit de gordijnen plukken. In het geval 
van Sméagol is voorzichtigheid dus geboden.

Met een enthousiast ‘hey daar! Goedemorgen!’ begroet ik vanaf de 
andere kant van het raam de heer des huizes. De Siamees is echter in een 
compleet andere stemming. Met een dodelijke blik staart hij mij strak 
aan. Blijkbaar ben ik nu nog niet zijn precious. Wacht maar tot je merkt 
wat ik kom doen, hoogheid.
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‘Sméééagol! Kom eens, lieverd.’ Door de marmeren vloer galmt 
mijn stem door de lange gang. Voorzichtig verschijnt zijn kopje om de 
hoek van de deur. Behendig trap ik mijn schoenen uit en loop door om 
hem te begroeten en… Gad-ver-dam-me. Met mijn voeten sta ik vol in 
een vers welkomstcadeau van Sméagol. De uitgebraakte haren in de 
vorm van een drol maken het mij zelfs na al die jaren nog zeer lastig om 
een kokhalsreflex te onderdrukken. Snel grijp ik me vast aan de kapstok 
om niet met mijn hoofd vol op de marmeren vloer te belanden. Ik zie 
het al voor me in de kranten: vrouw (29) overlijdt na incident met 
haarbal.

Sméagol geniet zichtbaar van dit moment. Genoegzaam loopt hij 
traag heupwiegend richting de keuken. Uit zijn bekje schallen klanken 
die verdacht veel lijken op een pesterig ‘na-na-na-na-naaa!’

Gelukkig ben ik als ervaren kattenoppas goed voorbereid en heb ik 
altijd een extra paar sokken bij me in mijn noodpakket. Net als katten-
kruid en een verenstokje. En dat blijkt precies de juiste weg naar Sméa-
gols hart te zijn. Na zijn maaltijd ligt meneer luid spinnend bij mij op 
schoot voor een uitgebreide knuffelsessie. Snel maak ik een selfie om 
zijn baasje te laten weten dat ik niet in kolkende, hete lava ben geduwd.

Tenminste, niet deze keer.
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2

‘Zo, daar is ze dan. De boss lady van Het Gewest en omstreken. Hallo 
mevrouw, alles goed?’ Sylvester knuffelt mij stevig. Direct ruik ik zijn 
vertrouwde geur, wat toch het best valt te omschrijven als een samen-
spel van mannelijke deodorant, haarwax en bloemig wasmiddel.

‘Ja, alles goed. Met jou?’
Sylvester knikt nonchalant en zijn mond produceert traag een ‘ja 

hoor’ terwijl hij druk in de pan roert. Vandaag even geen magnetron-
maaltijd of een bezorger aan de deur, dinsdagavond is de vaste culinaire 
avond voor de Triade, onze vriendengroep. In onze studententijd hield 
dit in dat we eten bestelden of dat een apparaat de verantwoordelijk 
kreeg voor het opwarmen van ons voedsel. Maar nu we allemaal een 
grotemensenleven hebben, waren we het er wel over eens dat de Triade 
alleen eten nuttigt dat bereid is met minstens twee pannen. Dat ik als-
nog de overige zes dagen van de week absolute volwassenheid op dit ge-
bied vermijd, houd ik maar even voor mezelf.

Sylvester waagt zich vandaag aan nasi goreng. Stampend met de 
spatel probeert hij de grote klonten rijst te husselen met het mengsel 
van groenten, vlees en kruiden. De hompen rijst werken echter niet 
mee, grote delen blijven aan de spatel zitten en een deel belandt naast de 
pan. Opmerkelijk hoe die handen van Sylvester in de toekomst nog tal-
loze medische wonderen gaan verrichten, maar achter een gasstel voor 
complete chaos zorgen. Dat hij bijna twee meter lang is en krampachtig 
zijn nek moet buigen om niet met zijn hoofd in de afzuigkap te verdwij-
nen, helpt natuurlijk ook niet mee.

‘Ik heb ook nog saté hoor. En wijn,’ zegt hij haast verontschuldigend. 
De zweetdruppels staan ondertussen op zijn voorhoofd. Nerveus haalt 
hij zijn hand door zijn haren. Dit is zo lang ik Sylvester ken al een ze-
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nuwtrekje van hem. Alleen loopt het niet altijd goed af. Zoals nu; blijk-
baar zat er een rijstkorrel aan Syls hand, die zich nu vastgeklampt heeft 
aan zijn voorste lok. Als na drie keer gebaren naar hem de boodschap 
nog niet over is gekomen, stap ik op Sylvester af en ga ik op mijn tenen 
staan om zelf de verstekeling uit zijn haar te verwijderen. Zijn gezicht 
loopt rood aan, waardoor de sproetjes over zijn hele gezicht nog beter te 
zien zijn.

Ik vind het maar wat aandoenlijk. Snel geef ik hem een kleine knip-
oog. Ik denk dat we eten bestellen toch maar weer een optie moeten ma-
ken.

‘Hulp nodig?’ vraag ik voorzichtig.
Sylvester activeert zijn selectieve doofheid en wijst naar mijn sterk 

behaarde fleecetrui als bliksemafleider. ‘En? Wie had je vandaag?’
Even denk ik na en neem een flinke slok wijn. ‘Mijn dag begon na-

tuurlijk met Bonnie en Clyde, daarna Sméagol, Dotje, Catniss, Pluis en 
Muis, Scarlett en op het eind uiteraard een Simba.’

‘Nou nou, dus je bent vandaag bij half Hollywood over de vloer ge-
weest? Jij lellebel!’ zegt Sylvester plagerig.

Ik lach. Als je al zo lang bevriend bent, is het toegestaan om zulke 
dingen naar elkaars hoofd te smijten. ‘En jij? Hoe was jouw dag? Zeker 
weer ontzettend saai?’

‘Klopt! Eerst een succesvolle reanimatie, daarna mijn eerste plaat-
sing van een pacemaker en ik heb nog een paar patiënten ontslagen. In-
derdaad heel saai, ja ja,’ antwoordt hij met ingeademde ja’s.

‘Dat klinkt inderdaad als een doodnormale dag, dokter Goozen.’ 
Een moment kijk ik hem vol trots aan. Mijn beste vriend, arts-assistent 
cardiologie. Fantastisch.

Er verschijnt een klein lachje op zijn mond. Dan mengt de anti-keu-
kenprins zich weer volop in de strijd met de hompen rijst en de rest van 
de nasi.

Sylvesters appartement begint langzaam weer een mannenhuis te 
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worden. Al zijn Funko’s, legobouwsels en actiefiguurtjes staan weer in 
de vitrinekasten, de kussens op de bank met vreselijke kitscherige bor-
duursels zijn verdwenen en het canvas van het stelletje is zo te zien weer 
ingeruild voor de foto van ons drietjes. Het moge duidelijk zijn: Kim has 
left the building. En het hart van dokter Goozen.

Tot mijn grote blijdschap zie ik dat er nog iets anders is terugge-
keerd.

‘Hé Syl! Fotografeer je weer?’ Enthousiast wijs ik naar zijn spiegelre-
flexcamera op de hoek van de keukentafel. Net als onze groepsfoto en 
zijn nerdgasm-spullen, werd ook zijn grote passie – fotografie – door 
Kim geparkeerd op zolder. Ze vond het maar ‘tijdrovend, zonde van het 
geld en een te grote afleiding van zijn studie.’ In plaats daarvan werd Syl-
vester slachtoffer van een geforceerd leven samen, met heel veel be-
zoekjes aan de schoonfamilie in het weekend. Dat de relatie zou 
stuklopen, was een kwestie van tijd.

‘Jazeker,’ antwoordt mijn beste vriend trots. In een rap tempo zet hij 
de nasi, saté, kroepoek en een extra fles wijn op de gedekte tafel en komt 
naast mij staan om de foto te bewonderen. Zijn ogen twinkelen. ‘We 
kunnen binnenkort een nieuwe foto maken van de Triade. Of een twee-
de deel van een drieluik. Ik durf te wedden dat we later als oude besjes 
nog altijd even fotogeniek zijn.’

‘Als jij het zegt,’ antwoord ik op een zachte, bedenkelijke toon. Niet 
dat ik twijfel aan onze vriendschap, daar zit geen houdbaarheidsdatum 
op. En om fotogeniek zijn geef ik eigenlijk geen moer. Maar ik pleit wel 
voor een andere locatie. Alleen al bij gedachte aan weer op die plek te 
moeten staan, beginnen mijn vingers gelijk te tintelen. Vluchtig schud 
ik een voor een mijn handen uit en vouw ze daarna om mijn wijnglas.

Wat een jonge koppies op het portret. We moeten een jaar of zestien 
zijn geweest, toen de Triade en Sylvesters liefde voor fotografie vorm 
begonnen te krijgen. Tijdens een klassenavond in vwo 4, toen we met 
enorme tegenzin de tergende klassieker Titanic keken, vonden we el-
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kaar. Het was voor mijn puberbrein al een hele uitdaging om zich drie 
uur lang te moeten concentreren op één ding, laat staan op deze ware 
marteling. Ik heb namelijk een enorme hekel aan romantische films.

Allemaal.
In deze films worden problemen veel te makkelijk overwonnen, van 

de iets te fysieke scènes word ik ronduit ongemakkelijk (vooral in gezel-
schap) en vaak kloppen dingen van geen kant. Want hoe kun je Titanic 
enigszins romantisch vinden? Jack had makkelijk bij Rose op die deur 
gekund, maar in plaats daarvan liet ze hem doodvriezen. Dat is geen 
liefde, dat is je reinste egoïsme.

Als je het mij vraagt, is The Notebook de grootste draak in dit genre. 
Kijk, als je niet bij elkaar past en je voortdurend allemaal moeilijke ob-
stakels moet overwinnen om bij elkaar te kunnen zijn dan is het ge-
woon niet meant to be. Dan kun je wel in de regen een potje tegen elkaar 
gaan staan schreeuwen (waarom zou je dat in godsnaam doen?) en je 
vervolgens in elkaars armen storten, maar de volgende ochtend zijn alle 
obstakels er nog steeds. Daar doe je helemaal niets aan. En wist je trou-
wens dat hoofdrolspelers Ryan Gosling en Rachel McAdams een enor-
me hekel aan elkaar hadden op de set? Ik bedoel maar.

Gelukkig bleek ik niet de enige in deze strijd te zijn toen ik mijn ont-
steltenis tijdens de klassenavond niet onder stoelen of banken stak. Dit 
tot grote ergernis van anderen, maar tot groot plezier van Sylvester die 
ondertussen ook bijna in zijn mond aan het overgeven was. De zeer 
nuchtere Berber voegde zich maar al te graag bij ons. Vanaf dat moment 
waren we onafscheidelijk.

Door de jaren heen hebben wij altijd op onze manier voor elkaar ge-
zorgd en elkaar beschermd tegen misstappen. Een rebelse afdwaling in 
vwo 5 heeft voor onze groepsnaam gezorgd. We werden door de rector 
betrapt op spijbelen, terwijl we stiekem stonden te roken achter het fiet-
senhok. ‘Dat komt nooit goed met deze triade,’ verzekerde hij ons af-
keurend. Gelukkig had de rector ongelijk: we zijn allemaal gestopt met 
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roken, we betalen netjes onze rekeningen en we hebben allemaal een 
dak boven ons hoofd.

De zwart-witfoto – gemaakt als een test voor de zelfontspanner – is 
wat onscherp, maar je herkent overduidelijk Sylvester, Berber en mij in 
de drie pubers midden op het schoolplein. Mijn gevoel voor mode is zo 
te zien nooit dieper gegaan dan spijkerbroeken en fleecetruien, Syl zijn 
dwarrelende krullen zijn ondertussen wat meer getemd en Berber… 
Tsja, Berber ligt ’s nachts waarschijnlijk aan een infuus met water uit de 
Fontein van de Eeuwige Jeugd.

Buiten klinkt een ronkende motor, vlak daarna wordt een portier 
dichtgegooid en gaat de deurbel hysterisch tekeer.
‘Ah! Daar is nummer drie!’ Sylvester snelt naar de voordeur en binnen 
mum van tijd dendert Berber luidruchtig door de gang. Ik hoor mijn 
beste vriend nog pogingen doen om haar te kalmeren met ‘dat lijkt mij 
inderdaad ook vervelend’, ‘het komt wel goed’, en ‘het valt vast hartstik-
ke mee’. Tevergeefs, want Berber briest nog even lekker door. 

‘Hé lieverd, alles goed?’ Snel drukt Berber een kus op mijn wang als 
ze de kamer binnenkomt. Haar mascara is uitgelopen rondom haar 
blauwe ogen, haar altijd zo stralende huid oogt nu grijs en haar rode 
lokken hangen slap om haar hoofd. Het past in ieder geval niet bij haar 
vrolijke jumpsuit met een print van roze, blauwe en gele bloemen, die 
haar uiteraard fantastisch staat.

Het antwoord op mijn vraag weet ik al, toch stel ik hem beleefd-
heidshalve. ‘Jazeker en met j–’

‘O man, man, man!’ barst Berber los. ‘Jan-Jaap is zo’n enorme lap-
zwans! Maar één keer per week hoeft hij eten voor hem en de jongens te 
maken. Gewoon groenten, stukje vlees en wat aardappelen, of in ieder 
geval minstens twee dingen uit de Schijf van Vijf. Maar nee hoor, dat is 
weer te moeilijk. En wat doet ‘ie? Hij bestelt sushi. Sushi! Ralf en Revi 
zijn nog maar vier, die kunnen stikken in die zooi.’ Berber maakt een 
wild gebaar met beiden handen dat haar statement moet ondersteunen 
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en dendert dan door. ‘Vraag ik Jan-Jaap of hij dan op zijn minst mij dan 
even hierheen kan brengen, zegt hij dat het niet gaat want hij wacht op 
zijn bestelde sushi. En dat ik maar een taxi moet nemen. De hele dag 
doe ik alles voor iedereen, ik heb zelf nog niet eens fatsoenlijk gegeten 
vandaag en ik moet maar opdonderen in een taxi. Welke man doet dat 
in hemelsnaam?’

Jan-Jaap dus. Op haar negentiende kwam Berber hem tegen tijdens 
een stage voor haar studie Nederlands. Met haar modellenlijfje en 
knappe kop kon ze iedere man op de hele campus krijgen, maar Jan-
Jaap – niet onaantrekkelijk, iets ouder en zeer vermogend – deed haar 
hart gelijk sneller kloppen.

Nu, een dikke tien jaar later, zijn ze zo’n getrouwd stel dat net als die 
eeuwige Granny Smith appels ligt te rotten in een fruitmand. Ga dan 
scheiden zou je denken, maar in dit geval liggen er nog twee Royal Ga-
la’s bij hen in het fruitmandje: de tweeling Ralf en Revi. Alleen zijn deze 
exemplaren wat minder zoet. De roodharige krullenbollen zijn onder-
tussen vier jaar en de peuterpuberteit is nooit geëindigd. En dat, in 
combinatie met de werkverslaving van Jan-Jaap, levert al jaren enorme 
spanning op in hun huwelijk.

Berber ploft dramatisch op haar eetstoel neer, schept haar bord vol 
nasi en begint als een bezetene te kauwen. ‘O, wat is dit lekker!’ zegt ze 
met een diepe zucht. Gulzig spoelt ze haar eten weg met een enorme 
plens witte wijn.

Met grote ogen kijk ik toe hoe mijn beste vriendin zich ongestoord 
op haar bord werpt en in één keer een stok saté naar binnen slingert. Dat 
zo’n mooie, elegante vrouw kan eten als een bootwerker, vind ik na al 
die jaren nog steeds bewonderingswaardig.

Sylvester denkt er kennelijk ongeveer hetzelfde over, aangezien zijn 
wenkbrauwen richting zijn haargrens gaan. ‘Ik zal je gelijk geruststel-
len, Berber,’ begint hij op rustige toon terwijl hij en ik plaatsnemen aan 
tafel. ‘Als je kinderen kunnen kauwen, dan stikken ze ook niet in de 
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sushi. Ik denk dat Jan-Jaap de boel eerst wel in stukjes snijdt. En waar-
om vraag je niet om hulp met Ralf en Revi? Dan kun je overdag rustig 
eten. Is een nanny geen optie?’

Vlug schept Sylvester op voor hem en mij, voordat de hele maaltijd 
in Berbers maag verdwijnt.

Druk kauwend schudt mijn beste vriendin heftig haar hoofd. ‘Nee, 
nooit! Straks valt mijn man tijdens een zwak moment nog voor het kin-
dermeisje. Of Ralf en Revi gaan haar veel leuker vinden dan mij. Dan 
luisteren ze nooit meer naar me. Dat gaan we echt niet doen hoor!’

Wat dat betreft kan ik Berber geen ongelijk geven. Hoewel je zou 
kunnen zeggen dat ik zelf een katten-nanny ben, heb ik iets te veel Gooi-
sche Vrouwen, The Nanny Diaries en The Omen gekeken om een kin-
dermeisje ooit blind te kunnen vertrouwen.

‘Moeten jij en Jan-Jaap er niet eens lekker tussenuit met zijn  
tweetjes? Een romantisch uitje in een luxehotel of zo,’ opper ik.

‘Dan passen Didi en ik op Ralf en Revi. Gaan we met ze naar Aqua-
Zoo. We zijn natuurlijk niet voor niets de peetouders,’ valt Sylvester bij.

Met vuur in mijn ogen kijk ik hem aan. Dat bedoelde ik dan weer 
niet. De laatste keer dat ik opgescheept zat met de terrortwins bij mij 
thuis, heb ik nog dagenlang een piep in mijn oren gehad. En ik was niet 
het enige slachtoffer: Bonnie en Clyde hebben nog tijden verstopt geze-
ten onder het bed.

‘Maar Syl, met drie personen in mijn bakfiets kom ik toch nooit 
vooruit,’ antwoord ik snel in een poging om hier onderuit te komen.

‘Dan trap ik toch?’
Heel fijn dat hij zo oplossingsgericht is, maar in dit geval had ik lie-

ver gehad dat Sylvester deze eigenschap even op zolder had geparkeerd. 
Maar ik neem mijn verlies, werk mijn eten naar binnen en spoel het weg 
met heel veel wijn.

Berber is al op de helft van haar tweede bord. ‘Dat is beter, dit had ik 
echt even nodig lieverds,’ zegt ze tevreden. Ondertussen heeft de grijze 
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kleur op haar gezicht plaatsgemaakt voor een gezonde blos op de wan-
gen. Hoewel het ook iets te maken kan hebben met de grote hoeveel-
heid wijn.

‘Het was vast je bloedsuikerspiegel. Je was gewoon hangry. Die taxi-
chauffeur zal vast doodsbenauwd voor je zijn geweest,’ gniffelt Sylves-
ter.

Berber knikt lachend. ‘Maar jongens, voordat jullie gekke dingen 
gaan denken. Ik hou ontzettend veel van Jan-Jaap, hoor,’ zegt ze op een 
serieuze toon.

‘Weten we!’ antwoorden Sylvester en ik in koor.
Kennelijk hebben we het genoeg over haar sores gehad, want Berber 

geeft het gesprek een nieuwe wending.
‘Zo, over een paar dagen is het dan eindelijk zover. Ben je al een  

beetje in de stemming voor je dertigste verjaardag, Didi?’ vraagt Berber 
verheugd.

We zijn ondertussen toe aan het toetje. Een vlaflip, veilig uit pak.
‘Zeker, zeker!’ Ze hebben geloof ik geen idee hoe gelukkig ze mij 

vrijdag gaan maken. Al wekenlang strooi ik met subtiele hints richting 
mijn beste vrienden: of ze nog weten waar mijn verlanglijstje online te 
vinden is, of ze het wachtwoord nog hebben en of ze nog vragen hebben 
naar aanleiding van mijn wensen. Hoewel ik er het volste vertrouwen in 
heb, kan het nooit kwaad om het even voor een laatste keer te checken.

‘Mag ik please een hint over mijn cadeau? Ik slaap bijna niet van de 
spanning.’ Beurtelings kijk ik Sylvester en Berber zo smekend aan, dat 
ze geen antwoord kunnen weigeren. Dat over het bijna niet kunnen sla-
pen van de spanning is trouwens gelogen. Ik slaap prima, heerlijk zelfs, 
maar in sommige situaties is overdrijven toegestaan. Daar heeft Berber 
eerder deze avond nog het bewijs van geleverd.

Mijn vrienden wisselen een aantal geheimzinnige blikken uit. Ze 
zullen de laatste weken ongetwijfeld flink wat tijd hebben gespendeerd 
om alles te regelen. Sylvester knikt betekenisvol naar Berber.


