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Eén

Augustus 2000

Op 11 augustus 2000 liep Abby Morris, buiten adem en met 
het zweet druppelend langs haar slapen, gehaast over het grijze 
grindpad voor haar avondwandeling. Ondanks haar lange 
mouwen, lange broek en een dikke laag insectenspray vorm-
den de muggen een aureool om haar hoofd, zoekend naar 
onbedekte huid. Ze was blij met het licht van de maan en het 
gezelschap van Pepper, haar zwarte labrador. Haar man Jay 
vond het onverstandig om op dit late uur nog te gaan wan-
delen, maar na de hele dag werken, de baby van de opvang 
ophalen en alle huishoudelijke taken doen was het uurtje 
tussen halftien en halfelf het enige moment van de dag dat 
echt van haar was.

Niet dat ze bang was. Abby kende dit soort paden uit haar 
jeugd. Stoffige grind- of zandpaden tussen de maisvelden door. 
In de drie maanden dat ze hier nu woonden, was ze op haar 
avondwandelingen nog nooit iemand tegengekomen, en dat 
vond ze juist fijn.

‘Roscoe, Roscoe!’ klonk een vrouwenstem in de verte. Iemand 
die zijn hond binnenroept, dacht Abby. ‘Ro-sss-coe,’ klonk het 
zangerig, maar met een vleugje irritatie.

Pepper liep zwaar hijgend naast haar; haar dikke roze tong 
hing bijna op de grond.

Abby versnelde haar pas. Ze was bijna halverwege haar rond-
je van vijf kilometer, op het punt waar het grind overging in 
een zandpad dat haast werd verzwolgen door de maisvelden. 
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Ze sloeg rechts af en bleef abrupt staan. Een meter of veertig 
verderop stond een pick-uptruck langs de weg. Een gevoel van 
onbehagen bekroop haar. De hond keek verwachtingsvol naar 
haar op. Waarschijnlijk had iemand met een lekke band of 
motorpech de auto daar laten staan, redeneerde Abby.

Ze liep verder. Een nevel van sluierwolken gleed voor de 
maan en hulde de avondhemel in duisternis, waardoor ze 
onmogelijk kon zien of er iemand achter het stuur zat. Abby 
luisterde of ze de motor stationair hoorde draaien, maar het 
enige wat ze hoorde was het gezoem van duizenden cicaden 
en Peppers zware ademhaling.

‘Kom, Pepper,’ zei Abby zachtjes. Ze deed een paar stappen 
achteruit. Pepper bleef doorlopen, haar neus dicht bij de grond, 
en volgde een zigzaggend pad tot aan de banden van de pick-
up. ‘Pepper! Hier!’ zei Abby scherp.

Bij Abby’s felle toon schoot Peppers kop op, en met tegenzin 
liet de hond het geurspoor los en keerde ze terug naar Abby’s 
zijde.

Bewoog er iets achter de verduisterde voorruit? Abby wist het 
niet zeker, maar ze had het onbehaaglijke gevoel dat ze bekeken 
werd. De wolken trokken weg en toen zag Abby iemand achter 
het stuur zitten. Een man. Hij droeg een pet, en in het maanlicht 
ving Abby een glimp op van een bleke huid, een ietwat scheve 
neus en een scherpe kin. Hij zat daar gewoon.

Een zacht briesje ruiste door de velden, en Abby kreeg kip-
penvel. Rechts van haar klonk krassend geritsel. Peppers nek-
haren gingen overeind staan en ze stootte een diep gegrom uit.

‘Kom, we gaan.’ Ze liep achteruit, draaide zich toen om en 
haastte zich naar huis.
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0.05 uur

Sheriff John Butler stond op zijn rottende veranda en keek uit 
over zijn achtertuin. Het hout boog en kraakte onder zijn blote 
voeten. De huizen naast hem waren donker; alle buren waren 
diep in slaap. Waarom zouden ze ook wakker zijn? Ze hadden 
een sheriff naast zich wonen. Ze hoefden zich nergens zorgen 
over te maken.

Hij had moeite met ademhalen. De warme, windstille avond-
lucht drukte zwaar op zijn borstkas. De vollemaan stond laag 
en honinggeel aan de hemel. Of was hij nog niet helemaal vol? 
De sheriff wist het niet zeker.

De laatste zeven dagen waren rustig geweest. Te rustig. 
Geen inbraken, geen ernstige verkeersongelukken, geen 
ontplofte drugslabs, geen meldingen van huiselijk geweld. 
Niet dat Blake County een broeinest van wetteloosheid was, 
maar er vonden wel degelijk geweldsmisdrijven plaats. Alleen 
deze week niet. De eerste vier dagen was hij dankbaar voor 
deze adempauze, maar daarna werd het gewoon zorgelijk. 
Het was vreemd, verontrustend. Voor het eerst in zijn twin-
tig  jaar als  sheriff had Butler zijn hele administratie bijge-
werkt.

‘Ga geen problemen zoeken,’ klonk een zachte stem achter 
hem. Zijn vrouw Janice, met wie hij al tweeëndertig jaar ge-
trouwd was, sloeg een arm om zijn middel en legde haar hoofd 
op zijn schouder.

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn.’ Butler lachte schamper. 
‘Die problemen vinden me meestal vanzelf wel.’

‘Kom dan weer naar bed.’ Janice trok zachtjes aan zijn hand.
‘Ik kom er zo aan,’ zei Butler. Janice sloeg haar armen over 

elkaar en keek hem streng aan. Hij spreidde de vingers van 
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zijn rechterhand. ‘Vijf minuten. Beloofd.’ Schoorvoetend ging 
Janice weer naar binnen.

Butler gleed met zijn eeltige handpalm over de gesplinterde 
cederhouten balustrade. De hele veranda moest vervangen 
worden. Tot de grond toe afgebroken en opnieuw opgebouwd. 
Misschien kon hij morgen naar de bouwmarkt in Sioux City 
gaan. Als het zo rustig bleef, had hij tijd genoeg om een nieuwe 
veranda te bouwen. Hij onderdrukte een geeuw, ging weer naar 
binnen, deed de deur op het nachtslot en sjokte door de gang 
naar zijn bed en naar Janice. Opnieuw een rustige nacht, dacht 
hij. Ik kan er maar beter van genieten zolang het duurt.

0.30 uur

Deb Cutter schrok op uit een diepe slaap door het geluid van 
knappende ballonnen. Ze hoorde een knal, en toen nog een. 
Misschien kinderen die met rotjes aan het spelen waren. ‘Randy,’ 
murmelde ze. Er kwam geen antwoord.

Deb strekte haar arm uit naar haar man, maar het was leeg 
naast haar. Zijn plek voelde onbeslapen en koel. Ze stapte uit 
bed, liep naar het raam en trok het gordijn opzij. Randy’s truck 
stond niet op zijn gebruikelijke plek naast de melkstal. Die van 
Brock was er ook niet. Ze wierp een blik op de klok. Het was 
na middernacht.

Haar zoon van zeventien was een vreemde voor haar gewor-
den. Haar lieve jongen was altijd al een wildebras geweest, maar 
het was van kwaad tot erger gegaan. Hij was vast iets aan het 
uitspoken. Brock was geboren toen ze zelf amper achttien waren 
en nauwelijks wisten hoe ze voor zichzelf moesten zorgen, laat 
staan voor een klein kindje.

Deb wist dat Randy Brock hard aanpakte. Soms te hard. Als 
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kind had Brock niet meer dan een strenge blik en een flinke 
tik nodig gehad om hem weer in het gareel te krijgen, maar 
die tijd was al lang voorbij. Het enige wat nu nog zijn aandacht 
leek te trekken, was een klap op zijn achterhoofd. Deb moest 
toegeven dat Randy in de loop der jaren weleens over de schreef 
was gegaan door hem blauwe plekken, gesprongen lippen of 
een bloedneus te bezorgen. Achteraf praatte Randy echter zijn 
hardhandigheid altijd goed: het leven was nou eenmaal geen 
feestje, en hoe sneller Brock dat doorhad, hoe beter.

En dan Randy. Hij was de laatste tijd zo afstandelijk, zo druk. 
Hij hielp niet alleen zijn ouders op de boerderij, maar was ook 
bezig met het opknappen van een andere oude boerderij met 
een aantal vervallen bijgebouwen en een varkensstal, en hij 
moest ook nog zijn eigen gewassen verbouwen. Overdag zag 
ze hem nauwelijks.

Deb probeerde haar verbittering in te slikken, maar die zette 
zich vast in haar keel. Bezeten, dat was Randy. Bezeten van het 
opknappen van die oude boerderij, bezeten van de grond. Het 
ging altijd over de grond. De economie ging waarschijnlijk 
instorten, en dan zaten zij opgescheept met twee boerderijen 
die ze niet konden betalen. Ze hield dit zo niet lang meer vol.

In de verte klonk weer een knal. Rotkinderen, dacht ze. 
Klaarwakker staarde ze naar de plafondventilator die lui bo-
ven haar hoofd draaide en wachtte ze tot haar man en zoon 
thuiskwamen.

1.10 uur

Aanvankelijk renden de twaalfjarige Josie Doyle en haar beste 
vriendin Becky Allen naar de luide knallen toe. Het was logisch 
om naar het huis te gaan, want daar waren haar vader en moe-
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der en Ethan. Daar zouden ze veilig zijn. Maar tegen de tijd dat 
Josie en Becky hun fout inzagen, was het te laat.

Ze draaiden zich van het geluid af en renden hand in hand 
over het donkere erf naar het maisveld; de hoge, spichtige sten-
gels waren hun enige toevluchtsoord.

Josie wist zeker dat ze voetstappen achter zich hoorde en ze 
keek over haar schouder om te zien waardoor ze achtervolgd 
werden. Er was niets, niemand. Enkel het huis dat in nachtelijke 
schaduwen gehuld was.

‘Snel.’ Josie trok Becky hijgend aan haar hand mee. Zwaar 
ademend renden ze verder. Ze waren er bijna. Becky struikelde; 
haar hand glipte uit die van Josie en met een kreet viel ze op 
haar knieën.

‘Sta op, sta op,’ zei Josie smekend, terwijl ze aan Becky’s arm 
trok. ‘Alsjeblieft.’ Opnieuw durfde ze een blik achterom te wer-
pen. In een sprankje maanlicht zag ze heel even een gedaante 
achter de schuur vandaan komen. Ze zag vol afgrijzen hoe de 
figuur zijn handen optilde en mikte. Ze liet Becky’s arm los, 
draaide zich om en rende weg. Nog maar een klein stukje. Ze 
was er bijna.

Josie liep net het maisveld in toen er weer een schot klonk. 
Ze voelde in haar arm een brandende pijn die haar naar adem 
deed happen. Ze bleef niet staan, ging niet langzamer lopen, 
maar bleef rennen, terwijl het warme bloed op de harde grond 
drupte.
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Twee

Heden

Omdat de storm zo snel naderde, parkeerde Wylie Lark op 
de laatste vrije plek in de straat van Shaffer’s buurtwinkel, die 
tussen de apotheek en de Elk’s Lodge lag. Ze was liever naar 
de grotere, beter gesorteerde supermarkt in Algona gereden, 
maar de zware grijze sneeuwwolken dreven Burden al binnen.

Wylie stapte uit haar Ford Bronco en haar laarzen kraakten 
op de dikke laag zout die over het trottoir was gestrooid ter 
voorbereiding op de ijzel en halve meter sneeuw die voor die 
avond werden verwacht. Beducht liep ze op de winkeletalage af, 
die voor Valentijnsdag versierd was met verbleekte rode en roze 
harten en cupido’s met pijl-en-boog. Ze stond even stil voor 
de deur en trok hem toen open. Shaffer’s was een familiezaak, 
verkocht alleen b-merken en had een beperkte selectie. Hij was 
praktisch, maar vol nieuwsgierige dorpelingen.

Tot nu toe had Wylie als ze naar Burden moest telkens het 
contact met dorpsbewoners uit de weg weten te gaan, maar hoe 
langer ze bleef, hoe moeilijker het werd.

Binnen werd ze verwelkomd door een golf warme lucht. Ze 
weerstond de verleiding om haar muts en handschoenen uit te 
trekken, en deed in plaats daarvan haar oordopjes in en zette 
de podcast over waargebeurde misdaadverhalen waarnaar ze 
aan het luisteren was harder.

Alle karretjes waren in gebruik, dus pakte Wylie een mandje 
en liep een gangpad in, haar blik strak op de grond voor haar 
gericht. Ze begon spullen in haar mandje te gooien. Een diep-

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32



14

vriespizza, blikken soep, kant-en-klaardeeg voor chocolade-
koekjes. Ze bleef bij het wijnschap staan en bekeek de weinige 
opties. Een man met een bruine overall en een groen met gele 
pet botste tegen haar op, waardoor er een oordopje uit viel.

‘Oeps, sorry,’ zei hij met een glimlach.
‘Maakt niet uit,’ antwoordde Wylie, zijn blik ontwijkend. Ze 

griste de dichtstbijzijnde fles wijn mee en liep naar de lange rij 
mensen bij de kassa.

Het bruine haar van de enige caissière had grijze strepen 
en werd met een zilverkleurig haarspeldje uit haar vermoeide 
gezicht gehouden. Ze leek zich niet bewust van de ongeduldige 
klanten die naar huis wilden. In een tergend langzaam tempo 
schoof ze elk artikel langs de scanner.

De rij schoof iets naar voren. Wylie voelde dat er iemand 
vlak achter haar stond. Ze draaide zich om: het was de man 
van het wijnschap. Het zweet brak haar uit onder haar jas, en 
ze keek in de richting van de caissière. Hun blikken kruisten.

‘Pardon,’ zei Wylie, terwijl ze zich langs de man en de andere 
klanten wurmde. Ze zette haar mandje op de grond en haastte 
zich naar buiten. De koude lucht op haar gezicht voelde aan-
genaam.

Haar mobiele telefoon trilde in haar zak en ze viste hem eruit. 
Het was haar ex-man en Wylie wilde niet met hem praten. Hij 
bleef maar zeuren dat ze terug moest komen naar Oregon om 
voor hun zoon te zorgen, dat ze haar boek net zo goed thuis 
kon afmaken. Ze liet hem naar de voicemail gaan.

Hij had ongelijk. Wylie kon het boek thuis niet afmaken. De 
slaande deuren en schreeuwende ruzies met de veertienjarige 
Seth omdat hij te laat of helemaal niet thuiskwam, frustreerden 
haar mateloos. Ze kon niet nadenken, kon zich niet concentre-
ren. En toen Seth haar woedend aankeek vanonder zijn warrige 
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haar en zei dat hij haar haatte en bij zijn vader wilde wonen, had 
ze uitdagend ‘Je gaat je gang maar’ gezegd en zich omgedraaid. 
En dat had hij gedaan. Toen Seth de volgende ochtend niet was 
thuisgekomen en haar telefoontjes en berichtjes niet beant-
woordde, had Wylie haar koffers gepakt en was ze vertrokken. 
Ze wist dat ze zich er gemakkelijk van afmaakte, maar ze kon 
Seths geslotenheid en boosheid geen minuut meer verdragen. 
Haar ex moest het maar een paar dagen overnemen. Maar de 
dagen waren weken geworden.

Toen ze de telefoon weer in haar zak wilde steken, gleed hij 
uit haar vingers op de stoep en stuiterde in een goot vol smelt-
water. ‘Shit.’ Wylie bukte zich om de telefoon uit de ijzige plas te 
vissen. Het scherm was gebarsten en de telefoon was doorweekt.

In de auto deed Wylie haar muts af en trok ze haar jas uit. 
Haar haren en t-shirt waren klam van het zweet. Ze probeerde 
het vocht van de telefoon te vegen, maar wist dat als ze niet snel 
naar huis ging om hem te drogen, hij naar de knoppen zou zijn. 
Ze tikte tevergeefs op het gebarsten schermpje in de hoop dat 
het zou oplichten. Niets.

De rit van vijfentwintig minuten terug naar de boerderij leek 
een eeuwigheid te duren en de hele trip had niets opgeleverd. 
Geen boodschappen, geen wijn. Ze moest het doen met wat 
ze in huis had.

Hoewel Wylie al na twee minuten Burden in haar achter-
uitkijkspiegel zag, leek de strook asfalt vóór haar een einde-
loos zwart lint. Twee keer moest ze blijven hangen achter een 
strooiwagen, maar hoe verder ze naar het noorden reed, hoe 
minder auto’s ze zag. Iedereen bleef binnen, wachtend tot de 
storm zou losbarsten. Uiteindelijk sloeg ze van de hoofdweg 
af en stuiterde ze over de slecht onderhouden grindwegen die 
naar het huis voerden.
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Wylie verbleef al zes weken op het platteland van Blake 
County en het weer was extreem geweest. Het was stervens-
koud en ze kon zich niet herinneren ooit zoveel sneeuw te 
hebben gezien. Gaandeweg waren er steeds minder huizen en 
boerderijen, tot ze alleen nog maar een zee van wit zag waar 
ooit mais, sojabonen en luzerne hadden gestaan. Niets wees 
op de explosie van groen en goud die over een paar maanden 
zou losbarsten.

Ze reed nog een paar kilometer door en minderde vaart om 
de hickoryboom te omzeilen die onverklaarbaar genoeg midden 
op de kruising van twee grindwegen stond. Vervolgens nam ze 
een klein houten bruggetje over een bevroren beek en na twee-
honderd meter kwam ze uit bij de lange, smalle oprijlaan, met 
aan weerszijden schouderhoge sneeuwbanken, die naar het huis 
voerde. Ze reed langs de rij hoge dennen die als windscherm 
dienden naar de verweerde rode schuur, die nu wit was. Ze liet 
de Ford Bronco stationair draaien, terwijl ze de brede houten 
deuren van de schuur, die ze als garage gebruikte, opendeed. 
Ze reed naar binnen, zette de motor uit en stak de sleutels in 
haar zak. Ze deed de schuur achter zich dicht en keek om zich 
heen over het open veld.

Het enige geluid was de aantrekkende wind. Wylie was al-
leen. In de wijde omtrek was geen mens te bekennen. Precies 
wat ze wilde.

Er kwam ijzel uit de lucht vallen. De storm begon.
Wylie stopte de kapotte telefoon in haar zak en liep naar de 

boerderij. Binnen schopte ze haar laarzen uit en trok ze met 
fleece gevoerde mocassins aan. Ze zocht in de kasten naar een 
pak rijst om haar telefoon in te drogen. Dat vond ze niet. Ze 
moest hem laten repareren of een nieuwe kopen. Ze hing haar 
winterjas op in de bijkeuken, maar hield haar muts op.
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De boerderij was honderd jaar oud en piepte en kraakte als 
een oude man. De kachel snorde, maar was niet opgewassen 
tegen de koude lucht die tussen de ramen en onder de deuren 
door sijpelde. Wylie was van plan geweest om maar een week te 
blijven, hooguit twee, maar hoe langer ze bleef, hoe moeilijker 
ze het vond om weg te gaan.

Aanvankelijk gaf ze haar ex-man de schuld, en de onmin tus-
sen haar en Seth. Ze was het zo beu om met hem te bakkeleien. 
Ze moest zich concentreren en haar boek afmaken.

Dus ging ze bellen en kwam ze erachter dat de afgelegen 
boerderij waar twintig jaar geleden het misdrijf had plaats-
gevonden onbewoond was, en ze besloot erheen te gaan. Het 
huis had alleen de basisvoorzieningen: stroom en water. Geen 
wifi, geen televisie, geen tienerzoon om haar in te wrijven wat 
voor een slechte moeder ze was. Ze was tweeënhalfduizend 
kilometer verwijderd van alle afleiding. Nu ze haar telefoon 
kapot had laten vallen, was de vaste lijn haar enige verbinding 
met de wereld. Haar toegang tot internet, tekstberichten, Face
Time… allemaal weg.

Ze werkte aan haar vierde true-crimeboek en was regelmatig 
op pad voor onderzoek, maar ze was nog nooit zo lang van 
huis geweest. Hoe langer Wylie in Burden bleef, hoe meer ze 
besefte dat er ook iets anders speelde, anders had ze het boek 
al af gehad en was ze weer thuis geweest.

Tas, een bejaarde jachthondkruising, keek met zijn amber-
kleurige ogen loom op van zijn kussen naast de verwarming. 
Wylie negeerde hem. Tas geeuwde, liet zijn lange snuit op zijn 
poten zakken en sloot zijn ogen.

De zon zou pas over drie uur ondergaan, maar de storm hing 
als een grijze sluier voor de ramen. Wylie liep door het huis en 
deed de lichten aan. Ze haalde het laatste gekapte hout uit de 
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bijkeuken, legde het bij de haard en maakte een vuur. Ze hoopte 
dat het genoeg zou zijn voor de hele avond, want het leek haar 
geen prettig idee om naar de schuur te moeten om meer te halen.

Buiten begon het te hagelen. De winterse neerslag sloeg tegen 
de ramen en hulde de naakte takken van de bomen in een ijzige 
glans. Wylie zou het mooi gevonden hebben als ze de winter niet 
zo beu was geweest. Het was februari, er lag nog meer sneeuw 
in het verschiet en de lente leek ver weg.

Wylie begon aan haar dagelijkse rondje door het huis, zoals 
ze de afgelopen zes weken elke middag deed. Ze controleerde 
overal of de ramen en deuren op slot zaten en deed de gordijnen 
dicht. Ze was weliswaar graag alleen en schreef boeken over 
gruwelijke misdaden, maar ze hield niet van het donker en 
wat er buiten op de loer kon liggen als de zon onder was. Ze 
trok de la van haar nachtkastje open om te controleren of haar 
9mm-pistool er nog lag.

Ze nam een snelle douche, hopend het moment voor te zijn 
waarop het warme water lauw werd, en draaide haar haren in 
een handdoek. Ze trok lang ondergoed, wollen sokken, een 
spijkerbroek en een trui aan en ging terug naar de keuken. 
Daar schonk Wylie zichzelf een glas wijn in, waarmee ze op 
de bank ging zitten. Tas wilde naast haar op de bank klimmen, 
maar Wylie zei afwezig ‘af ’, waarop Tas terugkeerde naar zijn 
plek naast de verwarming.

Wylie overwoog om met de vaste telefoon Seth te bellen, 
maar dan bestond de kans dat haar ex in de buurt was en haar 
zou willen spreken. Ze wist hoe dat zou lopen. Hun gesprek zou 
onvermijdelijk uitmonden in een stortvloed van harde woorden 
en beschuldigingen. ‘Kom naar huis. Je doet onredelijk,’ had 
haar ex tijdens een van hun laatste telefoontjes gezegd. ‘Je hebt 
hulp nodig, Wylie.’
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Op dat moment was er iets geknapt in haar borstkas. Het was 
maar een klein scheurtje, net genoeg om te weten dat ze moest 
ophangen. Ze had Seth nu al ruim een week niet gesproken.

Wylie nam haar glas mee naar boven en ging aan het bureau 
zitten in de kamer die ze als werkruimte gebruikte. Tas kwam 
achter haar aan en ging onder het raam liggen. Het was de 
kleinste slaapkamer, met gele muren en honkbalstickers op de 
plinten. Haar bureau stond in de hoek, van waaruit ze zowel 
het raam als de deur kon zien.

Het manuscript dat ze de week ervoor in de bibliotheek in 
Algona had geprint lag op een stapeltje naast haar computer, 
klaar om nog een laatste keer doorgelezen te worden. Maar 
Wylie aarzelde om het project af te ronden.

Ze was ruim een jaar bezig geweest met het bestuderen van 
foto’s van de plaats delict en het lezen van krantenartikelen en 
processen-verbaal. Ze had contact opgenomen met getuigen 
en personen die belangrijk waren in het onderzoek, onder wie 
hulpsheriffs en de voormalige sheriff. Zelfs de hoofdonder
zoeker van de recherche van Iowa had ermee ingestemd met 
haar te praten. Ze waren verrassend openhartig geweest en 
hadden Wylie relatief onbekende informatie gegeven over de 
zaak. Alleen de familieleden wilden niet met haar praten. Of 
ze waren overleden of ze weigerden simpelweg, wat Wylie hun 
niet echt kwalijk kon nemen.

Ontelbaar veel uren waren haar vingers over het toetsenbord 
gevlogen en nu was het boek af. Het had een uitkomst, hoe ma-
ger die ook was. De moordenaar was geïdentificeerd, maar niet 
berecht. Wylie had nog allerlei onbeantwoorde vragen, maar het 
was tijd. Ze moest de pagina’s doorlezen, de laatste wijzigingen 
aanbrengen en het manuscript naar haar redacteur sturen.

Gefrustreerd gooide ze haar rode pen op het bureau. Ze 
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rekte zich uit, liep de trap af naar de keuken en zette haar lege 
wijnglas op het aanrecht. Haar handen deden zeer van de kou, 
maar ze weigerde de thermostaat hoger te zetten. In plaats 
daarvan vulde ze de fluitketel met water en zette die op het 
vuur. Ze wachtte tot het water kookte en hield haar handen 
boven het fornuis.

Buiten floot de wind met een klaaglijk gehuil en na een paar 
minuten deed de fluitketel mee. Wylie nam haar kop thee mee 
naar boven en ging weer aan haar bureau zitten. Ze schoof het 
manuscript terzijde en dacht na over een eventueel volgend 
project.

Er was geen tekort aan gruwelijke moorden. Wylie had ge-
noeg om uit te kiezen. Veel schrijvers van true crime kozen 
hun onderwerp op basis van de krantenkoppen en de publieke 
belangstelling voor het misdrijf. Wylie niet. Ze begon altijd met 
de plaats van de misdaad. Dat was waar het verhaal in haar 
aderen kroop, en dan liet het haar niet meer los. Ze verdiepte 
zich in foto’s die op de plaats delict waren genomen: beelden 
van de plaatsen waar de slachtoffers hun laatste adem uitbliezen, 
de positie van de lichamen, hun verstarde gelaatsuitdrukking, 
de bloedspatten.

De foto’s die ze nu aan het bekijken was, waren van een plaats 
delict in Arizona. De eerste foto was van een afstandje genomen. 
Een vrouw zat tegen een roestkleurige rots, met plukjes stoffig 
struikgewas die haar als een krans omringden. Haar gezicht 
was van de camera afgewend. Op de voorkant van haar shirt 
zat een grote zwarte vlek.

Wylie legde de foto opzij en bekeek de volgende op de sta-
pel. Dezelfde vrouw, maar van dichtbij en vanuit een andere 
hoek. De mond van de vrouw was vertrokken in een gekwelde 
grimas. Haar tong hing zwart en opgezwollen uit haar mond. 
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