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Het staat er echt, en bij mijn weten bestaat er geen andere Floor de Bresser. Al 
is mijn naam en adres dan wel het enige wat me bekend voorkomt; de rest van 
de brief duizelt voor mijn ogen. Kalverliefde? Het is blijkbaar een televisiepro-
gramma op Studio 8, maar ik heb er nog nooit van gehoord. Waarschijnlijk 
omdat mijn wekker iedere ochtend om half vier gaat. Op de tijdstippen waar-
op ik tv kan kijken, herhaalt deze zender alleen maar oude soaps en Ameri-
kaanse talkshows. Van die schreeuwerige programma’s, die zich net zo aan je 
opdringen als deze brief op het feloranje papier. Maar dat is nog niet het ver-
velendst. Nee, het ergst vind ik die dikgedrukte woorden: Je wordt verwacht. 

Bakkerij Koningsbrood, dáár word ik verwacht. Dat voelt dan ook als 
mijn tweede thuis. Misschien zelfs wel een beetje als mijn eerste, sinds pap 
en mam de boerderij hebben verkocht. Afgezien van het helpen met hun 
verhuizing heb ik er nog geen werkdag gemist. De ovens, de rvs werkban-
ken, de grote rekken waarop de broden uitwasemen… Ik hou ervan. Ik 
weet wat ze van me verwachten en wat de dagen mij ervoor teruggeven. 
Het deeg dat rijst. De warme walmen die de werkruimte in worden ge-
stuwd als de oven opent. De geur van versgebakken lekkernijen, waar je in 
gedachten je tanden al in zet. 

Zo was vandaag ook begonnen. Een doorsnee doordeweekse dag. Tot-
dat ik net thuiskwam en mevrouw Meijs me de post kwam brengen. De 
gekleurde envelop van Studio 8 viel direct op toen ik haar door het raam 
aan zag komen lopen. Reclame, leek het me. Niet een brief die aan mij per-
soonlijk is gericht. 

Hoe kunnen ze mij nou geselecteerd hebben? Ik doe nooit mee aan 
spelletjes. Laat staan dat ik een profiel op een datingwebsite heb, ofzo (hoe 
hard Lis me ook probeert aan te sporen). Eén ding weet ik zeker: ik heb 
mezelf hiervoor absoluut niet opgegeven. 
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Ik kan natuurlijk net doen alsof ik de brief niet heb ontvangen. Ge-
woon negeren. Ze kunnen me moeilijk verplichten om te komen. En dan 
gebeurt er niets. Toch? Hoewel, de laatste tijd gebeuren er wel akelig veel 
dingen waar ik zelf niet de hand in heb gehad, maar die er toch voor zor-
gen dat er van alles voor mij verandert. Neem de verkoop van de boerderij. 
En het vertrek van Toby naar Amsterdam. Ook al spring ik zelf niet in het 
diepe; anderen laten mijn bootje wel schommelen. Weg rustig vaarwater. 
En nu ben ik blijkbaar één van de potentiële deelnemers aan het dating-
programma Kalverliefde. Wat weet ik nou van de liefde?

Ik zucht hardop en kijk Pino aan, die al een tijdje ongeduldig om mijn 
benen draait. Blij dat hij eindelijk mijn aandacht te pakken heeft, kermt 
hij direct zijn bedelende brokjesmauwtje. Ach, was het allemaal maar zo 
eenvoudig als voor een zwarte kater. Na een paar aaien, die worden beant-
woord met een ongeduldige blik, schud ik het voer in zijn bakje. Tevreden 
valt hij aan.

Ik vis mijn telefoon uit mijn tas. De gespreksgeschiedenis met Lis staat 
nog open en ik begin te typen, maar blijf na een paar woorden hangen. Als 
ik haar over de brief vertel, dan kan ik de negeertactiek natuurlijk wel op 
mijn buik schrijven. En ik kan bovendien wel raden wat zij zal zeggen dat 
ik moet doen… 

Ik haal de onverzonden woorden weer weg en ga op een van de krukken 
zitten aan de geïmproviseerde bar, die de keuken van mijn studio scheidt 
van het zitgedeelte. Ik trek mijn oude laptop naar me toe. Eerst maar eens 
kijken wat ik allemaal kan vinden over dat televisieprogramma, waar ze 
mij blijkbaar voor hebben uitgekozen.
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Mijn gedachten dwalen af naar een filmpje dat laatst viral ging, waarin een 
meisje de slang van de stofzuiger loskoppelt en zich vervolgens verbaast 
waarom ze de spinnenwebben aan het plafond daarmee niet weggezogen 
krijgt. Domme acties en gestuntel, dat is natuurlijk wat mensen het lief-
ste zien. Ineens heb ik ontzettend met het stofzuigmeisje te doen. Onwil-
lekeurig zie ik in mijn ooghoek een denkbeeldige camera op me gericht 
staan, wachtend op een moment dat ik de mist in ga. Hoofd koel houden, 
Floor, praat ik mezelf moed in. Je doet gewoon waar je goed in bent. In-
eens tettert mijn interne regie in mijn oor. Denk je nou echt dat het hele 
land hiernaar gaat zitten kijken? Aan jou is niks interessants te zien, meid!

‘Joehoe! Aarde aan Floor!’
Ik laat de slagroom zo hard uit de spuitzak komen dat het soesje uit el-

kaar scheurt. Als ik opkijk zie ik Marthe nog net met haar ogen rollen. Op 
die blik heb ik haar de laatste tijd iets te vaak betrapt. Gezelliger is het er 
niet bepaald op geworden sinds Toby weg is. De werkruimte van de bak-
kerij is nu niet meer dan dat: een ruimte waar we onze taken uitvoeren. 
Met Toby zouden we niet meer bijkomen van het lachen om zo’n slag-
roomontploffing. Marthe waarschijnlijk om het hardst. Zoals altijd, als ze 
bij hem in de buurt was. (En heel misschien heb ik toen zelf weleens met 
mijn ogen gerold.)

‘Waar zit jij met je gedachten? Ik riep je al drie keer. De levering is er.’ 
Alsof ik dat aan haar neus wil hangen. Als ik niet op de uitnodiging 

van Studio 8 inga, dan zal ze er wat mij betreft ook nooit achter komen. Ik 
heb gisterenavond ontdekt dat iemand me moet hebben opgegeven voor 
het televisieprogramma. Het kan niet anders, het inschrijfformulier stond 
nog op de website, al was de deadline intussen verstreken. Ben of ken jij een 
groentje in de liefde?
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Marthe wacht niet op mijn antwoord en is al onderweg naar de achter-
ingang, waar ik de deur nog net kan tegenhouden voordat ze die met een 
zwieper tegen me aan gooit. Het is flink aanpoten op woensdag. Aad past 
op zijn kleinzoon, dus staan we er de laatste uurtjes van de werkdag alleen 
voor. Dat betekent dus ook zelf de leveranciers opvangen en de grondstof-
fen opbergen. Nog zo’n moment dat we Toby extra hard missen.

Als ik even later de papieren van de levering wil opbergen in het kleine 
kantoortje, moet ik toch wel grinniken bij de aanblik van de rommelige 
stapel papierwerk van de afgelopen dagen. Ook Aad mist zijn zoon. Het is 
duidelijk dat hij de administratie niet voor niets aan Toby had overgedra-
gen. Ik leg het er maar bovenop en duik snel de koeling in om de spullen 
op hun plek te zetten. Marthe zegt niets, en vandaag vind ik dit helemaal 
prima. 

Daardoor gonst wel weer die programmaomschrijving van de web-
site door mijn hoofd. Singles die samen een boerderij gaan runnen. Deel-
nemers moeten samen hun boerenverstand gebruiken. Ook al zou ik mee 
willen doen (dat is de volgende vraag, maar ik ben nog niet toe aan een vol-
gende vraag), wat moeten ze met mij in zo’n programma? Oké, verstand 
van boeren heb ik dan misschien wel, en van bakken, maar verder is mijn 
bakje vaardigheden net zo leeg als die bestelling van tweehonderdvijftig 
soesjes die nog gevuld moeten worden. Ik kijk naar het ontplofte exem-
plaar en zucht. Wat een bende.

Voordat ik verder ga, stuur ik toch Lis maar een bericht. Vanavond bo-
lognese? Moet je spreken!

Ze antwoordt bijna meteen. Zeg op, Flo! Je buik vol van Marthe? Zie 
je straks!

Ik gniffel. Mijn beste vriendin weet dat het serieus is als ik haar lok met 
haar lievelingseten. Al gaat het vanavond over een heel ander onderwerp 
dan ze denkt.
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Terwijl ik net de spaghetti in het kokende water laat zakken, komt Lis op 
haar typische manier binnen: met een hoop kabaal. Ik controleer gauw de 
saus, constateer dat die nog een paar minuten moet pruttelen en draai me 
dan naar haar om. Even denk ik dat ik me vergis; het is wel Lis, maar heeft 
ze nou make-up op? Vreemde timing zo vlak voor onze sportles. Boven-
dien is Lis zo ongeveer de enige persoon die ik ken die er zo mogelijk nog 
gewoner uitziet dan ik zelf – en dat vind ik juist zo fijn aan haar. 

‘Het ruikt hier naar noodgevalbolognese!’ grapt mijn bestie meteen. 
‘Was het weer zo gezellig vandaag? Hou me niet langer in spanning!’

Ik wijs naar het feloranje A4’tje op het prikbord dat naast de bar aan de 
muur hangt. Lis fronst en kijkt een paar keer van de brief naar mij en weer 
terug. Zag ik dat goed, en trok er een vlaag van herkenning over haar ge-
zicht?

‘Dat meen je niet!’ roept Lis uit, nog voordat ze daadwerkelijk kan heb-
ben gelezen waar het over gaat. ‘Flo, ben je geselecteerd?’

Het voelt alsof mijn gedachten hard tegen de binnenkant van mijn 
schedel botsen. Blijkbaar weet Lis meteen wat een brief van Studio 8 bete-
kent. Heb ik weer eens onder een steen gelegen? 

‘Heb ik iets gemist?’ 
Lis moet de argwaan van me af zien spatten, want ze negeert mijn vraag 

en richt haar aandacht gauw weer quasi onschuldig op de brief. Ze staat 
bijna met haar neus op het prikbord. Een opgewonden blos laat haar rou-
ge verbleken.

Ineens vindt de mentale stroom weer full speed een weg door mijn 
hoofd. Ik had het moeten weten! Sinds Toby weg is, probeert Lis me over 
te halen om te gaan daten. ‘Daten is vergeten!’ is haar motto. Dat ik Toby 
helemaal niet wíl vergeten noemt ze Klassieke Fout Nummer Twee. Wat 
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Nummer Een dan is, wil ze me pas zeggen als ik ook eens een date heb. En 
zo begint het riedeltje weer van voren af aan. Volgens haar neem ik het al-
lemaal veel te serieus en moet ik het vooral zien als leuk tijdverdrijf. 

De aanmelding voor het programma. Een dátingprogramma. Wie an-
ders zou dat gedaan kunnen hebben dan Lis? Het is dat we nog moeten 
gaan sporten, anders sprong ik nu direct onder een koude douche. Hallo 
zeg Floor, word eens wakker. Niet alleen een groentje in de liefde, maar ook 
nog eens zo bleu als het maar zijn kan…

Lis frunnikt aan de pluk blond haar die uit haar staart is losgeraakt en 
langs haar gezicht hangt. ‘Eh… Flo, ik had niet gedacht dat je er iets van 
zou horen…’

‘Nou, blijkbaar ben ik uitermate geschikt als dom koetje.’ Ik schrik zelf 
van de botte ondertoon in mijn stem en heb direct spijt van mijn woorden. 

Gelukkig begint net de timer te piepen, zodat ik me op het fornuis kan 
richten om het gas uit te draaien en de spaghetti af te gieten. Ik pak twee 
diepe borden uit de kast en zet ze op de bar zodat Lis ze op tafel kan zetten, 
maar die staart me bewegingsloos aan. 

‘Ben je boos?’ stamelt ze.
Tjonge. Boos? Ik kan me eigenlijk niet herinneren wanneer ik voor het 

laatst écht over de zeik was. En ik weet eigenlijk zelf niet zo goed waarom 
ik zo reageer. Als ik al boos ben, dan is het op mijn eigen bleu-heid, en niet 
op Lis. 

‘Nee joh, gek. Niet boos. Ik had alleen meteen moeten weten dat jij dit 
op je geweten hebt.’

Er verschijnt meteen een fonkeling in Lis’ blauwe, opgemaakte ogen. 
‘Het spijt me, Florefluiter. Als ik het je had gevraagd, dan wist ik al wat 

het antwoord ging zijn. Maar joh, normaal hoor je nooit wat van die din-
gen.’

Ineens komt ze in beweging. Het is alsof er een luikje wordt openge-
schoven waardoor de energie naar buiten komt die altijd als een wervel-
wind om haar heen raast. Lis is zo’n typisch onvermoeibaar persoon. Ze 
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zet de borden op tafel en loopt naar de koelkast. ‘Heb je die fles van zondag 
nog staan?’

‘Eh… we gaan zo toch nog wel sporten? Ik heb me al aangemeld voor 
de les.’ 

Maar Lis heeft de fles al in haar handen en pakt twee glazen uit het rek. 
‘Dit is geen paniekspaghetti, maar een plan-van-aanpak-maaltijd. Voor 
ons allebei.’ 

Ze knipoogt er nog net niet bij, maar ik vraag me toch meteen weer af 
of de voor haar doen overdreven opmaakpoging hiermee te maken heeft. 
Maar die vraag parkeer ik even. 

Vertwijfeld kijk ik naar het wijnglas. Ik drink nooit doordeweeks. Kan 
ik straks mijn spieren nog wel aanspannen? Wat als ik omval tijdens de 
les? Of als Lis me meetrekt in een lachstuip? Dat zou niet voor het eerst 
zijn. Ze heeft het zeldzame talent om precies die droge opmerking te ma-
ken die ik het allerminst verwacht. 

‘Niemand merkt die paar slokjes wijn, hoor.’ 
Voorzichtig neem ik dan toch maar een slok. 
Lis moet lachen. ‘Wat gaat het weer lekker op z’n Floors.’ 
Ik merk dat ik een beetje ontspan. Met een zwier zet ik de pan met de 

bolognesesaus op tafel. 
‘Laten we dan in ieder geval een goede bodem leggen.’
‘Zo mag ik het horen,’ grinnikt Lis. 
‘Denk maar niet dat ik nu ineens sta te springen om hieraan mee te 

doen,’ zeg ik terwijl ik naar de brief van Studio 8 wijs. 
Lis verdeelt de pasta en laat haar portie onder een ongelooflijke hoe-

veelheid bolognesesaus verdwijnen. Echt, hoe die meid straks nog vrolijk 
bij YouFit rondhupst, is mij een raadsel. Eigenlijk vind ik het niet zo’n 
succes om vlak voor het sporten te eten, maar de les een uur later volgen 
is met mijn bakkersritme niet te doen, dus het is kiezen uit twee kwaden. 
Het is dat Lis zo aandringt dat we toch op zijn minst moeten doen alsof we 
streven naar het perfecte plaatje. (Ironisch bedoeld, uiteraard. Nog zoiets 
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waardoor ik onze vriendschap niet zou willen missen. Ik hoef me bij haar 
nooit druk te maken om het feit dat ik niet aan een bepaald imago voldoe.)

‘Je bent anders wel mooi echt de perfecte kandidaat! Een boerderij run-
nen, eitje voor jou,’ smakt Lis. ‘En het zijn maar de voorrondes. Net als 
met Holland’s Got Talent. De meesten komen er niet eens doorheen.’

‘Ik hoef echt niet op tv… en al helemaal niet met een opgelegde date.’ 
‘Het is Studio 8, daar kijkt toch niemand naar,’ lacht Lis. Ik rol met mijn 

ogen. Zoals ik al vermoedde: deze discussie ga ik niet winnen. Vanavond 
niet, althans. Tijd voor een afleidingsmanoeuvre. 

‘Ga je me nog vertellen voor wie je je zo hebt opgetut?’
‘Dit?’ Lis legt haar bestek neer, en wijst met beide wijsvingers naar haar 

ogen, waar een keurig lijntje onder prijkt. ‘O, gewoon, probeerseltje. Hoe 
was het met Marthe vandaag?’

Hm… dat weet ze té handig te omzeilen. Hoe noemde ze het nou net 
nog? Een plan-van-aanpak-maaltijd voor ons allebei? Het lijkt erop dat ze 
er bij nader inzien toch niks over kwijt wil. Ondanks de wijn. Nou ja, in 
 ieder geval houdt ze even op over Kalverliefde. Ik besluit het te laten rusten 
en praat haar uitgebreid bij over de snibbige buien van Miepje Manders, 
zoals Lis mijn collega uit de bakkerij altijd liefkozend noemt.
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‘We gaan verder met de combinatie van vorige week! Dames, het is hier 
geen theekransje.’ 

Onze dansdocent Vera kijkt streng naar de hoek van de zaal, waar 
Lis en ik onszelf verdekt hebben opgesteld achter de andere vrouwen. 
Het is onze vaste plek tijdens de Dyna Dance-les, voornamelijk omdat 
Lis niet zo goed is in het onthouden van de pasjes (‘Bijna Dance’, noemt 
ze haar eigen skills altijd). Vandaag verstop ik me zelf echter ook graag, 
want ondanks de pastabodem voel ik me giechelig van de wijn. Hoeveel 
ik precies op heb, durf ik niet te zeggen, want Lis bleef sneaky telkens 
een beetje bijvullen tot de fles leeg was. Ze verstapt zich nog vaker dan 
anders en iedere keer als we elkaar na een misstap aankijken, schiet ik in 
de lach. Na de afkeurende blik van Vera weet ik mijn gezicht weer in de 
plooi te krijgen en concentreer ik me op de serie dansbewegingen. Zo-
lang ik niet aan het lachen gemaakt word, lukt het me aardig om de les 
te volgen. 

Als ik aan het eind van het uur aan mijn waterfles lurk en mezelf met 
een blos op de wangen in de grote spiegels zie, stel ik me opnieuw voor hoe 
er een televisiecamera op me wordt gericht. Lis frummelt intussen met 
haar staart in een poging om er een nonchalante knot van te maken, om 
vervolgens toch de boel weer strak naar achteren te trekken. ‘Zullen we 
hier nog even een drankje doen?’

Ik frons. ‘Drankje? Heb je nog niet genoeg gehad?’
‘Het is een sportschool, gekkie. We gaan niet aan de wijn,’ lacht ze. ‘Ze 

hebben ook van die gezonde sapjes.’ Ze haast zich naar de deur en ze kijkt 
gauw de fitnesszaal in, in de richting van de bar. ‘Kom, er zijn er nog meer 
uit onze les die even napraten.’

Ze moet het antwoord al van mijn gezicht kunnen lezen, want ze zet 
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haar liefste gezicht op. ‘Toe Flo, ik weet dat je vroeg op moet, maar ik eh… 
heb er gewoon even zin in.’

Het valt me op hoe ze intussen al een paar keer een snelle blik op de 
bar heeft geworpen en er bekruipt me een gevoel dat ze me niet de volle-
dige verklaring geeft. Maar ik heb geen puf meer om ernaar te graven. De 
sportles was lekker, maar ineens voel ik hoe moe ik ben.

‘Sorry, het gaat hem echt niet meer worden,’ zeg ik.
Vera sluit de deur van het leslokaal voor de volgende groep. Bij de bar 

zie ik een paar meiden die ik herken van Dyna Dance intussen geanimeerd 
praten met een paar van de trainers. 

Als Lis me teleurgesteld aankijkt, knik ik in de richting van het groepje. 
‘Ga jij anders maar, hoor. Ik wil gewoon graag naar bed. Misschien blijf ik 
volgende week wel, oké?’

Ze hupst van het ene been op het andere en verkeert duidelijk in tweestrijd. 
‘Ik vind het echt niet erg,’ zeg ik nog eens met een glimlach.
‘Echt niet, Florefluiter? Ik bedoel, samen uit, samen thuis enzo…’
‘Tuurlijk niet. Had ik maar geen bakker moeten worden.’ Zo noncha-

lant mogelijk zwaai ik mijn tas over mijn schouder. ‘En die broden bakken 
zichzelf niet. Veel plezier nog, Lizzo.’ 

Eigenlijk is het vooral Lis die gekke koosnaampjes gebruikt voor alles 
en iedereen in haar omgeving, maar ik wil haar benadrukken dat ik mijn 
vriendin niets kwalijk neem. Het werkt.

Ze grijnst. ‘Slaap lekker, bakmadam!’
Ik zwaai en draai me om, en even later trap ik op mijn snelste tempo 

naar huis.

In de verte laat de enige kerkklok van het dorp zich tien keer horen. In 
gedachten tel ik mee, terwijl ik probeer te vergeten dat mijn wekker over 
vijfeneenhalf uur afgaat. Al meer dan een uur lig ik in het donker te staren. 
Pino krabt aan de vloerbedekking van de zelfgemaakte krabpaal. Maar dat 
is niet wat me wakker houdt.
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Na het eten heb ik het niet meer met Lis over Kalverliefde gehad. Gek, 
want ik had verwacht dat Lis niet zou stoppen totdat ze zeker wist dat ik 
naar de auditie zal gaan. Ze leek met haar gedachten heel ergens anders 
te zitten. Intussen blijven bij mij de argumenten één voor één door mijn 
hoofd schieten, als een carrousel dat maar niet ophoudt met draaien. Over 
een ding heeft Lis wel gelijk: opdrachten die te maken hebben met het 
boerderijleven, dat ligt me natuurlijk wel. En ik mis het… 

De Studio 8-draaimolen verandert in de boerderij waar ik ben opge-
groeid. Technisch gezien woon ik er nog steeds, alleen is het geen boeren-
bedrijf meer, zoals vroeger. Een van de bijgebouwen is destijds omgebouwd 
tot woonruimte en toen ik klaar was met de bakkersopleiding kreeg ik daar 
mijn eigen plek. Met mijn werkritme was dat wel zo fijn. Boeren beginnen 
de dag weliswaar vroeg, maar bakkers zouden dat uitslapen noemen. 

Ik kan nog steeds moeilijk bevatten dat mijn ouders de boerderij heb-
ben verkocht. Pap zei dan wel dat hij rustiger aan wilde doen, maar een 
boer gaat echt niet zomaar achterover zitten leunen. Natuurlijk wist ik wel 
dat ik vroeg of laat ergens anders zou gaan wonen, maar dat moment had 
ik graag nog een tijdje voor me uit geschoven. In dat scenario had ik ook 
totaal geen rekening gehouden met de optie dat mijn ouders hier ooit niet 
meer zouden wonen. Ik was er simpelweg van uitgegaan dat mijn vroege-
re thuis er altijd zou zijn. Niet alleen heb ik nooit ergens anders gewoond, 
maar nu moet ik dus ook nog eens gedwongen een andere woning gaan 
zoeken. Of ik had met mijn ouders mee moeten verhuizen naar het appar-
tement. Pap heeft weliswaar gezegd dat ik daar welkom ben, maar ik weet 
ook wel dat het niet echt een optie is.

De nieuwe eigenaren gaan ook nog eens de hele boel renoveren. De 
overige grond is verpacht aan een van onze boerenburen en alle plekjes 
vol jeugdherinneringen gaan verdwijnen. De stal met de geitjes en de 
ouderwetse hooizolder, waar ik zoveel heb gespeeld. De schuur met het 
hoekje waar we nestje na nestje jonge katjes hebben gehad. Pino is het laat-
ste overblijfsel uit die tijd waarin we nog veel dieren hadden. 



16

Kort na het tekenen van het koopcontract kwam de familie Meijs langs 
met een aannemer. Zwijgend hoorde ik de verbouwplannen aan. Even la-
ter klopte mevrouw Meijs in haar eentje aan. Ze had begrepen dat ik hier 
mijn eigen plekje had en vroeg of ik het misschien nog een tijdje wilde 
huren. Te zijner tijd zal mijn studio worden omgebouwd tot een bed & 
breakfast, maar aangezien ze voorlopig toch nog in een grote verbouwing 
zitten, gebruiken ze de ruimte de komende tijd niet. 

Zo woon ik dus nog altijd op mijn geboortegrond, al zijn mijn ouders 
intussen vertrokken en verandert de aanblik van mijn thuis beetje bij beet-
je. Het lijkt wel het thema van mijn leven, de laatste tijd. In de bakkerij is 
ook alles anders sinds het vertrek van Toby. We hebben niet één keer meer 
hardop gelachen. En Toby’s lach moet ik al een tijdje missen. Zijn lach, 
waarbij hij zijn ogen haast samenkneep. Die bruine ogen… 

Het duurt nog een eeuwigheid tot hij terugkomt. Bijna een heel jaar. 
Tenminste, als hij in één keer slaagt voor de opleiding tot patissier. En hij 
heeft intussen geen flauw benul dat hij zo wordt gemist. ‘Ik wacht op hem,’ 
had ik tegen Lis gezegd. In plaats van een van haar gebruikelijke grappige 
opmerkingen naar mijn hoofd te slingeren, had ze me meewarig aangeke-
ken en haast op fluistertoon gezegd: ‘Flo, ik weet hoe gek je op hem bent, 
maar je laat jezelf verstoffen. Je moet verder.’

Zo zacht als Lis dat had gezegd, zo hard weerklinken haar woorden nu 
door mijn hoofd. Lis heeft het beste met me voor. Ze heeft me stiekem 
opgegeven voor Kalverliefde omdat ze oprecht denkt dat het goed voor 
me is. En in één ding heeft ze gelijk: zelf zou ik zo’n stap nooit hebben ge-
zet. Maar nu is er een clubje mensen bij een televisiezender die rekenen 
op mijn komst. Die blijkbaar denken dat ze mij kunnen matchen aan een 
andere deelnemer. Als Toby dat ziet, wordt hij misschien wel jaloers. Ik 
beeld me in hoe hij me belt als hij de uitzending heeft gezien, en me zegt 
dat ik niet verder hoef te zoeken. Dat hij er voor me is… Met die gedachte 
val ik eindelijk in slaap.
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Pino springt meteen op bed zodra de wekker gaat. Ik kreun vermoeid en 
laat hem een paar keer op en neer draaien en met zijn zwarte vacht langs 
mijn gezicht strijken voordat ik rechtop ga zitten. Ai, mijn hoofd. Serieus, 
hoeveel wijn hebben we gisterenavond gedronken? Zoveel was het nou 
ook weer niet. Note to self: doordeweeks geen alcohol meer. Nu nog een 
manier bedenken om ongevoelig te worden voor de overtuigingskracht 
van Lis. Die meid is gevaarlijk voor me. 

Ik kleed me aan en gooi bij de wastafel een paar handen vol koud water 
in mijn gezicht. Een slaperig hoofd staart me aan in de spiegel. Wanneer 
mijn haar in een strakke hoge paardenstaart zit, lijkt het gelukkig alsof ik 
de vouwen in mijn gezicht ook weer wat heb rechtgetrokken. 

In de keuken giet ik wat yoghurt in een bakje. Ik weet het, ik ben bak-
ker, en het vroege opstaan kost me normaal nooit zo’n moeite, maar 
zelfs mijn lekkerste eigengebakken brood krijg ik op dit tijdstip niet 
weg. Lis zegt altijd dat ze ’s morgens eerst goed moet rijzen voordat ze 
in staat is om überhaupt iets te doen. Ze snapt niet hoe ik zo vroeg al 
kan functioneren. Al moet ik toegeven dat het vandaag niet helemaal 
vanzelf gaat. 

Terwijl ik staand aan de bar de yoghurt met muesli weglepel, dwalen 
mijn ogen weer naar de feloranje brief met die datum van over twee we-
ken. Als ik daadwerkelijk mee ga doen, dan zal ik snel vrij moeten vragen. 
Alleen al die gedachte drukt als een zwaar blok op mijn schouders. Ze zien 
me aankomen bij Koningsbrood, al is het maar één dag. Ik haal de brief 
van het prikbord en leg hem onder een stapel papieren. Voor later zorg. 
Snel gris ik mijn spullen bij elkaar, krabbel Pino nog even achter zijn rech-
teroor en vlieg de deur uit.
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Met rode wangen kom ik tien minuten later de werkruimte binnen, waar 
Marthe net koffie inschenkt. Ze wenst me nog net goedemorgen, maar in 
plaats van iets voor mij in te schenken staart ze als een zombie over haar 
dampende mok heen. 

Aad komt binnen met de werklijst. Hij is al een tijdje aan het werk als 
wij beginnen; de deegkuipen zijn gevuld met de exact afgewogen hoeveel-
heid grondstoffen en de ovens komen intussen op temperatuur. De eerste 
batch kleine broodjes ligt al klaar in de warme rijskast, zodat wij zo meteen 
het verdere bakproces in gang kunnen zetten.

‘Morgen, Floor! Hard gefietst?’ 
Als er iemand is die ik echt nog nooit op een ochtendhumeur heb 

betrapt, dan is het Aad de Koning. Mijn zware hoofd is al een heel eind 
opgeklaard door de buitenlucht op dit vroege tijdstip en de vrolijke kraai-
enpoten rondom Aads ogen verjagen het laatste restje van mijn kleine ka-
ter. 

‘Het is frisjes. Maar dat had ik ook wel even nodig.’
‘Je ziet er in elk geval een stuk wakkerder uit dan deze hier.’ Aad knijpt 

in Marthes wang, waardoor ze uit haar trance ontwaakt. Aan haar blik te 
zien wordt het geen gezellige Marthe-dag.

‘Koffie, Aad?’ vraag ik terwijl ik onze mokken van de plank pak. Zonder 
op antwoord te wachten schenk ik ze beide vol. Ik ken mijn baas intussen 
al even, en als dochter van een boer begrijp ik maar al te goed hoe belang-
rijk structuur voor hem is.

Aad neemt kort de werklijst met ons door. De hoeveelheid is te doen; 
we zitten in het staartje van de zomervakantie en Nicole merkt in de win-
kel dat nog niet iedereen terug is in het normale werkritme. Mooi, want 
mijn hoofd staat niet naar volle bak knallen. Dat van Marthe ook niet, zo 
te zien. Ze staat duidelijk op standje automatische piloot en heeft nog geen 
woord tegen me gezegd. Eigenlijk bevalt me dat prima. 

Zwijgend gaan we ieder aan de gang met onze werkroutine en verder 
alleen het gebabbel van de diskjockeys op de radio op de achtergrond. Het 
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is daar duidelijk gezelliger dan bij ons, maar zij hebben dan ook heel wat 
minder te doen. Toch schiet de ochtend best op.

‘Sorry dames,’ zucht Aad, ‘Willen jullie elkaar vandaag weer afwisselen 
met de pauzes? Ik moet echt even wat administratie bijwerken. Anders 
blijven we achter de feiten aan lopen.’

Normaal gesproken kunnen we wel samen pauzeren, maar sinds we 
met een persoon minder werken, lukt dat meestal niet. 

Marthe reageert met een emotieloos ‘Prima’. 
Aad geeft me een ietwat ongelukkige blik, dus ik knik hem toe. ‘Geen 

probleem,’ zeg ik met een glimlach.
Mijn baas kijkt nog steeds een beetje moeilijk, maar waarschijnlijk ligt 

dat meer aan de gedachte aan die wirwar aan papieren dan aan ons.
‘Oké dan. Floor, doe jij zo eerst maar een bakkie.’ Aad verdwijnt in zijn 

kantoortje. 
Ik maak de werkbank schoon met een deegschraper en pak mijn koffie-

mok om mee te nemen naar de ruimte tussen de bakkerij en de winkel. Een 
kantine hebben we niet; Koningsbrood is maar een kleine, lokale bakkerij, 
dus we moeten het doen met een paar klapstoelen en een campingtafel in 
de opslag met winkelspullen. Niet dat ik dat erg vind. Af en toe zwaait de 
klapdeur open en komt Nicole of een van de winkelhulpen iets pakken, en 
vang ik een glimp op van de knusse bakkerswinkel. Terwijl ik een boter-
ham voor mezelf smeer, hoor ik het typische geroezemoes van aanwezige 
klanten. Wij zijn al een aantal uur aan het werk, maar de winkel is nog maar 
net open. Meestal is het daar spitsuur tegen de tijd dat wij pauze kunnen 
gaan houden. Ik doe even mijn ogen dicht en geniet van het achtergrond-
geluid, blij dat de grootste hectiek er voor ons vandaag al op zit.

Als mijn pauze bijna voorbij is, sta ik op en loop naar Aads kantoortje, 
waar hij over zijn leesbril heen naar het computerscherm tuurt. ‘Lukt het?’ 
vraag ik hem vanuit de deuropening en hij schrikt op uit zijn concentratie. 

‘O, ha, Floor.’ Daar zijn direct zijn lachrimpeltjes weer. ‘Nou, het was 
toch makkelijker toen Toby het deed. Ik was even vergeten hoeveel werk 



20

hier in gaat zitten. Herinner me eraan dat ik hem vertel dat ik niet kan 
wachten tot hij het weer van me kan overnemen.’ 

Ik lach. ‘Dat mist hij vast niet.’
Ineens klinkt achter me een stem. ‘Hij mist sowieso niet zoveel hoor,’ 

bemoeit Marthe zich met het gesprek. 
Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’
‘Precies zoals ik het zeg. Hij is druk met héél andere dingen.’
‘Daar zal het nu juist wel flink aanpoten zijn, zo tijdens het toeristensei-

zoen,’ beaamt Aad en hij richt zich weer op zijn werk. 
Intussen vormt zich een mysterieus lachje rond Marthes mond. ‘Dat is 

niet het enige wat flink aanpoten is,’ zegt ze terwijl we terugkeren naar de 
werkruimte. 

Wat wil ze daar nou weer mee zeggen? En hoe weet ze dit? Ze klinkt 
stellig. ‘Spreek je hem ofzo?’ vraag ik.

Het lachje wordt nog iets groter. ‘Jij niet dan?’ vraagt ze. Ze kijkt me 
nog even uitdagend aan en pakt haar spullen om te gaan pauzeren. ‘Ga jij 
zo verder met worstenbroodjes inrollen? Het gehakt staat klaar,’ roept ze 
naar me. Normaal zou dit me nog eens extra pissig maken, want worsten-
brood vouwen is niet mijn favoriete karweitje en eigenlijk had zij dat al 
gedaan moeten hebben. Maar ik ben blijven hangen bij haar opmerking. 
Marthe heeft contact met Toby. Toby heeft contact met Marthe. 

Aad komt uit zijn kantoor en vangt blijkbaar nog net het laatste deel 
van het gesprek op. ‘Vouw jij ze toch maar even, Floor. Als we weer ver-
sterking krijgen, is dat het eerste wat jullie niet meer hoeven te doen.’ Hij 
denkt waarschijnlijk dat ik daarom zo moeilijk kijk. Wat ook prima is, 
want ik wil hem vooral niet laten merken waardoor ik écht zo van slag ben. 

Na de pauze is Marthe overdreven vrolijk. Ze wil er duidelijk bij me in-
wrijven dat ze meer weet dan ik. Ik kan het negeren, maar waarschijnlijk 
haalt ze daar net zoveel plezier uit als wanneer ik hap. Of misschien nog 
wel meer. Dus ik stel de vraag die op mijn lippen brandt. ‘Wat heb jij van 
Toby gehoord?’


