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1

We hebben alle maal weleens dingen gedaan waar we achteraf mis-
schien niet zo trots op zijn. Kleine misstappen, dronken avonden met 
onbekende afloop, schaamteloze tirades tegen de verkeerde persoon. 
Mijn verleden staat eerlijk gezegd bol van dat soort acties. Zoals die 
ene keer dat mijn vader me midden in de nacht op het politiebureau 
moest ophalen na een protestactie die een tikje uit de hand liep, of die 
ochtend dat ik wakker werd in een of andere stad in Duitsland zon-
der geld of telefoon en ook maar enige aanwijzing hoe ik daar terecht 
was gekomen. Ik wijt het voor het gemak maar aan de stroom talloze 
foute vriendjes die daar meestal deels schuldig aan waren. En vooruit, 
drank. Ook drank.
 Maar goed, we worden alle maal  ouder en verstandiger. Nou ja, niet 
alle maal – elk jaar blijven mensen zich aanmelden voor Temptation 
Island (godzijdank, want ik zou niet zonder kunnen).
 Ik ben nu  ouder en verstandiger. Mijn wilde haren ben ik kwijt en 
mijn streken ben ik verloren, zoals ze dat zeggen. In rustig vaarwater 
ook wel. Dat klinkt toch heerlijk, niet? Zo kabbelend als een beekje. 
Yep. Dat ben ik. Ik kabbel. Neem bijvoorbeeld John. Mijn relatie met 
John is als een opgewekt kabbelend beekje in de zachte lentezon. Zo’n 
rustig stromend watertje tussen het heldergroene gewas, waar citroen-
vlinders vrolijk overheen fladderen en een hertje zich aan de kant te-
goed doet aan het verfrissende water. Heb je het beeld? Daar word je 
toch he-le-maal zen van? Oké, ik geef toe, soms heb ik wel zin om even 



10

flink met m’n voeten te spetteren, gewoon om wat reuring te veroor-
zaken. Of een steentje te gooien – niet naar het hertje natuurlijk maar 
nét ernaast – gewoon om te kijken wat er gebeurt.
 Ik kijk glimlachend naar John, mijn Perfecte Verloofde, die voor 
me uit loopt in de Bijenkorf. Yep, het is een wereld van verschil. Mijn 
vorige relaties waren meer als een soort wildwaterbaan, waarbij ik 
verwoed peddelend koers probeerde te houden en negen van de tien 
keer een fikse waterval tegenkwam aan het einde, waar we vervolgens 
afstortten, kopje-onder gingen en al proestend en happend naar adem 
weer boven kwamen. Behoorlijk… enerverend alle maal. En dat is 
waarom ik nu dus zo compleet zen-gelukkig ben met mijn kabbelen-
debeekrelatiestatus.
 Ho, wacht. Johns blik blijft geïnteresseerd bij een vitrine vol parel-
kettingen hangen.
 Loop door. Loop door. Loop nou doohoor.
 John is echt geweldig. Hij is het perfecte voorbeeld van het feit dat ik 
veranderd ben. John is attent, lief, hoffelijk en zet mijn belang voorop.
 Ja, daar moest ik in het begin ook aan wennen.
 Ik slaak vanbinnen een zucht van opluchting als hij verder loopt. Ik 
mag dan in de loop van de jaren veranderd zijn, parelkettingen zijn me 
nog altijd een brug te ver.
 Ik laat mijn vinger langs het glas van een vitrine glijden, wat direct 
een afkeurende blik van de verkoper achter de balie oplevert. Snel trek 
ik mijn hand terug. Mijn ogen dwalen zonder iets te zien over de uitge-
stalde sieraden, maar keren dan weer terug naar John. In dat pak, met 
die chique lange jas erover en een donkere sjaal losjes om zijn nek ziet 
hij er statig uit, indrukwekkend zelfs. Het ontgaat me niet dat klan-
ten zich nieuwsgierig omdraaien en verschillende verkopers hun rug 
rechten zo gauw hij in de buurt komt, wetende dat er iets te verdienen 
valt.
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 Mijn hart vult zich met trots. Die hoort bij mij. En ik hoor bij hem. Ik 
onderdruk een jubeldansje en huppel dan oncharmant naar hem toe.
 ‘Wat denk je van deze?’ John wijst naar een grote statementketting 
bezet met honderden fonkelende diamantjes. Het is zo’n ketting die 
je halve nek bedekt. Ik hoop maar dat ze hem standaard met een set 
zonnebrillen leveren om je ogen te beschermen.
 ‘Hm, ja, prachtig. Maar misschien een beet je… veel?’ probeer ik 
voorzichtig.
 John kijkt met een warme blik naar me op. ‘Niks is te veel voor mijn 
aanstaande bruid.’
 Ik smelt tot een hoopje en leg mijn hand op zijn arm terwijl ik een 
gelukzalige zucht slaak. Dan valt mijn oog op een iets minder aanwe-
zige ketting. ‘En die dan?’
 Morgen gaan we in ondertrouw en John stond erop me een ket-
ting cadeau te geven voor de gelegenheid. Omdat ook ondertrouw iets 
is om te vieren. We pakken morgen groots uit. Nadat we in onder-
trouw zijn gegaan, dineren we met onze families en goede vrienden en 
vervolgens overnachten we in een luxesuite van het Waldorf Astoria. 
John had erop gestaan. Oké, een klein deeltje van mij vindt het wel wat 
overdreven, maar hé, wie ben ik om een luxediner en een overnach-
ting in de Van Loon Suite af te slaan?
 ‘Hm, een beet je gewoontjes.’ John kijkt peinzend naar de ketting, 
maar knikt dan toch naar de verkoper. ‘Mogen we die twee even zien?’
 ‘Natuurlijk, meneer.’ Jaknikkend als een dashboardpoppetje haalt 
de man beide kettingen uit de vitrine. Johns keuze en mijn bij-ge-
brek-aan-beter-keuze. ‘Een prachtige keuze voor een prachtige dame,’ 
waagt de verkoper te zeggen, en hij glimlacht nerveus naar me, waarna 
hij de kettingen boven op de glazen plaat legt.
 Eerlijk gezegd zijn ze allebei nogal… over the top.
 Ik staar er zwijgend naar.
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 ‘Wat vind je, lieverd?’ John kijkt vragend naar me op.
 ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik voorzichtig. 
 John knikt bedachtzaam en verplaatst zijn blik weer naar de kettin-
gen. ‘Je hebt gelijk, ze vallen niet écht op.’ Hij kijkt de verkoper aan. 
‘Wat is uw meest unieke item?’
 De man springt verheugd op en duikt dan onder de balie. Hij rom-
melt wat in de lade en haalt een doosje tevoorschijn, dat hij vervolgens 
op de toonbank legt alsof het de kroonjuwelen zelf zijn. Hij haalt diep 
adem en kijkt ons samenzweerderig aan, waarna hij met een sierlijk 
gebaar de deksel optilt. Er barst nog net geen engelenkoor los.
 Er verschijnt een subtiele ketting… met een knots van een smaragd 
als hanger. Eromheen zitten zilveren blaadjes, met in elk blaadje een 
fonkelend diamantje.
 Het is werkelijk de meest wanstaltige ketting die ik ooit heb gezien.
 John glimlacht tevreden. ‘Prachtig, werkelijk fantastisch. Die nemen 
we.’
 Vraag me alsjeblieft niet waarom, maar ik knik met een stralende 
glimlach naar John, terwijl ik het liefst met mijn hoofd op de glazen vi-
trine zou beuken. Zijn charmante glimlach is zó hartverwarmend dat 
ik het niet over mijn hart verkrijg om hem te zeggen dat de ketting niet 
per se mijn ding is. Met nog altijd die glimlach vastgeplakt op mijn ge-
zicht, kaken inmiddels verkrampt, kijk ik toe hoe de verkoper met veel 
omhaal en tergend langzaam het doosje begint in te pakken. Gouden 
inpakpapier, linten, glitters, gedroogde bloemen. Bij elk attribuut kijkt 
hij ons even verwachtingsvol aan, alsof we elk moment in gejuich en 
applaus kunnen uitbarsten.
 Ik schraap mijn keel in de hoop dat dat zijn tempo versnelt, het maakt 
echter alleen dat hij even vragend opkijkt en zijn handelingen staakt.
 ‘Nee, niks, gaat u vooral door…’ prevel ik.
 John kijkt me met een glimlach aan en ik ben direct mijn twijfels 
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weer vergeten. Het is toch ontzettend lief van hem dat hij me per se 
een mooi sieraad cadeau wil doen. ‘Het is perfect voor vanavond,’ zegt 
hij tevreden.
 ‘Vanavond?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. In een razend tempo 
zoek ik mijn brein af naar wat er vanavond te doen zou kunnen zijn. 
Leeg. Een blanco vel. Ik heb geen idee. Nog altijd met een glimlach, 
maar nu met een nonchalant vragende blik kijk ik John aan. ‘Help me 
even herinneren, vanavond…’ Ik draai met mijn hand in de lucht.
 ‘Het etentje met onze ouders?’ John schudt glimlachend zijn hoofd 
naar de verkoper. ‘Ze is soms nogal verstrooid.’
 Etentje met onze ouders? Ik kijk van John naar de verkoper en weer 
terug. Met de beste wil van de wereld kan ik me niets herinneren over 
een etentje met onze ouders. We hebben toch morgen al een etentje? 
‘Je bedoelt morgen?’ vraag ik daarom voorzichtig.
 John lacht. ‘Nee, lieverd. Morgen is met z’n allen. Vanavond dine-
ren we met z’n zessen bij Vinkeles aan de Keizersgracht, ik heb ge-
reserveerd. Het leek me goed dat ze elkaar eerst nog wat beter leren 
kennen voordat… Nou ja, je weet wel: we de rest van ons leven aan 
elkaar vastzitten.’ Hij grijnst en neemt met een knikje het pakketje van 
de verkoper aan, die inmiddels klaar is met zijn demonstratie inpak-
ken voor gevorderden.
 ‘O,’ is het enige wat ik kan uitbrengen. Ik weet eigen lijk wel zeker 
dat John dit niet eerder gezegd heeft. En ik heb mijn  ouders er ook niet 
over gehoord. Dit is namelijk nogal een happening. Onze  ouders die 
elkaar ontmoeten. Ik bedoel, Johns ouders, die míjn  ouders ontmoe-
ten. Dat zijn zo ongeveer twee compleet verschillende universums met 
een  eigen sterrenstelsel die aan één tafel moeten zitten. ‘Weet je zeker 
dat mijn  ouders dit weten?’
 John knikt. ‘Ik heb je vader een maand geleden al een uitnodiging 
gestuurd via Google Agenda.’
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 Ik frons. De dag dat mijn vader zoiets begrijpt, ligt decennia voor 
ons. Wellicht in dat andere universum. ‘Ik bel hen zo wel even. Hoe 
laat en hoe heette het ook alweer? Vinkels?’
 ‘Vinkeles. Om halfacht. Dat ken je toch wel?’ antwoordt John ter-
wijl hij nonchalant zijn pinpas door het apparaat haalt, zonder echt 
naar het bedrag te kijken. ‘Ze hebben een Michelinster, echt kleine 
kunstwerkjes op borden,’ gaat hij onverstoorbaar verder. ‘Dat moet 
jou toch aanspreken?’
 Ik knik halfslachtig en diep ondertussen mijn telefoon uit mijn 
tas op. Terwijl we de Bijenkorf weer uit lopen, zoek ik mijn vaders 
nummer op en als we eenmaal buiten staan, laat ik de telefoon over-
gaan.
 Ik luister geduldig hoe hij overgaat. En overgaat. En blijft overgaan. 
Met een zucht druk ik het gesprek weer weg. Mijn moeder dan mis-
schien.
 Na drie keer overgaan heb ik bij haar meer geluk.
 ‘Lieverd?’ Mijn moeders hese stem klinkt buiten adem.
 ‘Stoor ik?’
 ‘Ik zit midden in mijn yogales.’
 ‘O, shit, sorry.’
 ‘Geeft niet. Ik zet hem op pauze. Zo handig die onlinelessen.’
 Ik luister naar wat gerommel en dan klinkt mijn moeders stem 
weer. ‘Belde je voor iets speciaals?’
 ‘Eh… ja.’ Ik werp een vluchtige blik op John, die staat een paar me-
ter verderop geconcentreerd op het scherm van zijn telefoon te kijken. 
Vast iets voor zijn werk. John werkt als verzekeringsadviseur en heeft 
zijn  eigen kantoor, samen met zijn partner Erik. Ik laat mijn ogen snel 
over hem heen gaan en kan een glimlach niet onderdrukken.
 ‘Ben je er nog?’
 Ik schrik op uit mijn zwijmel-kijk-nou-dit-is-mijn-verloofde-ge-
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dachten. ‘John had het over een etentje vanavond, met jullie en zijn ou-
ders? En, eh… ik vroeg me af: hebben jullie dat op de kalender staan?’
 ‘O?’ Er klinkt gerommel. Voetstappen.
 In gedachten zie ik mijn moeder door het rommelige huis vol snuis-
terijen lopen, naar de volgeschreven huis-tuin-en-keukenkalender die 
in de keuken hangt.
 ‘Even mijn leesbril, waar is… o, hier. Even kijken, hm… Er staat 
niets.’
 Ik zucht. ‘En pap weet zeker ook van niks?’
 ‘Ik vrees van niet, schat, die is momenteel met een cirkelzaag in de 
schuur bezig.’
 ‘Een nieuw meubelstuk?’
 ‘Nee, een houten karper,’ antwoordt mijn moeder, alsof dat het 
meest logische antwoord is dat je kunt verwachten.
 ‘Aha,’ knik ik daarom begrijpend. Ik weet inmiddels dat het soms 
beter is om geen vragen te stellen. John kijkt me verwachtingsvol aan 
en knikt in de richting waar de  auto staat. ‘Maar kunnen jullie wel?’
 ‘Hoe laat is dat? En waar moeten we zijn?’ Mijn moeders stem klinkt 
gedempt. Waarschijnlijk doet ze een poging haar telefoon tussen haar 
oor en schouder te klemmen om mee te kunnen schrijven. Ik loop 
ondertussen achter John aan naar de parkeergarage.
 ‘Het is bij restaurant Vinkeles aan de Keizersgracht, om halfacht.’
 ‘Oké, dat moet wel lukken. Ik zal je vader zo onder het zaagsel van-
daan trekken. Even afkloppen en hij is als nieuw, hoor. Wat leuk om 
eindelijk Johns  ouders te ontmoeten.’
 Dit wordt een drama.
 ‘Ja, nou, eh… en mam?’ Ik hou even in zodat John me niet hoort. 
‘Het schijnt nogal een chique tent te zijn, dus…’
 ‘Dus?’
 ‘Wees alsjeblief zo min mogelijk jezelf.’
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Het valt niet te ontkennen dat mijn vader in  ieder geval zijn best heeft 
gedaan op een geschikte outfit. Hij draagt een colbert met een vlinder-
das en zo te zien heeft hij ook zijn opvallend dunner wordende haren 
gekamd voordat hij ze in zijn bekende lage staart heeft vastgebonden. 
Vrij van zaagsel, dat ook. Allemaal pluspunten.
 Het feit dat zijn vlinderdasje knalgeel is en het colbert in groenbruin 
paisleymotief ontsnapt lijkt van de set van een Austin Powersfilm, 
probeer ik te negeren.
 Echt. Heel. Erg. Te. Negeren.
 Ik sta op. ‘Pap, mam!’ Ik zwaai, wat me direct een waarschuwen-
de blik van John oplevert. O ja, in een sterrenrestaurant wuift men 
niet.
 Mijn vader loopt met een stevige tred op ons af, gevolgd door mijn 
moeder, die zich voor de gelegenheid in een paars… doek heeft gewik-
keld, met hier en daar asymmetrische punten die over de vloer slepen. 
Vanuit mijn ooghoeken zie ik meewarige blikken over tafels uitgewis-
seld worden en ik kreun inwendig. Razendsnel neem ik de schade op. 
Vooruit, als ze gewoon snel gaat zitten, lijkt het aan de bovenkant ge-
woon op een wijde blouse. 
 Mijn moeder bekijkt op haar beurt met een bedenkelijk gezicht 
mijn nieuwe ketting. ‘Nieuw?’
 Ik knik vluchtig. ‘Van John gekregen.’
 ‘Dat verbaast me niets.’
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 Ik neem niet de moeite om uitleg te vragen, trek een stoel naar ach-
teren en dirigeer mijn moeder te gaan zitten, voordat Johns  ouders 
arriveren.
 Ze stuift echter op mijn verloofde af. ‘John, wat leuk je weer te zien. 
En wat een geweldig idee om elkaar op deze manier wat beter te leren 
kennen. We zijn dadelijk natuurlijk alle maal één grote familie.’ Mijn 
moeder geeft John geen hand, zoals gepast zou zijn bij een – wat is 
het? – tweede of derde ontmoeting, maar slaat haar armen om hem 
heen en hult hem in een wolk van patchoeli, terwijl ze drie stevige 
zoenen op zijn wangen drukt.
 ‘Marion, wat fijn jullie weer te zien. Ik vond het inderdaad de hoog-
ste tijd voor een nadere kennismaking.’ John glimlacht charmant naar 
mijn moeder en steekt vervolgens zijn hand uit naar mijn vader. ‘Ger, 
fijn dat je er bent.’
 Mijn vader neemt zijn hand aan en knikt enkel.
 Het is onmogelijk dat Johns aandacht niet wordt getrokken door 
de gele kanarie onder mijn vaders kin of het schreeuwerige colbertje 
dat erom smeekt verbrand te worden, maar hij laat geen enkel teken 
van ontzetting zien. En dat is precies waarom ik zo van hem hou. John 
is niet alleen attent en vriendelijk, hij vindt ieder een aardig en kijkt 
verder dan kledingkeuze. Ik slik. Dat zou ik dus eigen lijk ook moe-
ten doen, zeker wanneer het mijn  eigen  ouders betreft. Maar ik wil zo 
graag dat dit goed gaat. En… Nou goed, ik ken hen langer dan van-
daag.
 Nerveus ga ik weer zitten en tot mijn opluchting transformeert 
mijn moeder inderdaad in een normaal ogende vrouw wanneer ze 
neerdaalt op haar stoel. Mijn vader daarentegen…
 Ik zucht en kijk de andere kant op. Mijn ogen glijden door het chi-
que restaurant: de ene wand bestaat bijna volledig uit zwart omlijste 
ramen, die uitkijken over de Keizersgracht, de andere wand is een lan-
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ge bakstenen muur met ovens van de achttiende-eeuwse bakkerij die 
ooit in dit pand zat. Er staan enkel ronde tafels in de ruimte, met witte 
lakens en blinkende wijnglazen, waarvan er op dit tijdstip nog maar 
een paar vrij zijn.
 Hoewel mijn  ouders in dit restaurant al behoorlijk uit de toon val-
len – en laten we het maar niet over het menu hebben, dat ik in de 
 auto hierheen heb opgezocht en dat me zowat een beroerte bezorg-
de – kan ik me maar amper voorstellen dat Hans en Charmaine, de 
 ouders van John, straks ook aanschuiven. Ik had heimelijk gehoopt 
dat we tijdens het etentje morgen de twee partijen enigszins uit elkaar 
zouden kunnen houden: mijn  ouders zouden aan ene kant van de ta-
fel kunnen praten met mijn zus en Iris, mijn beste vriendin, en Johns 
 ouders zouden helemaal aan de andere kant van de tafel met Johns 
zakenpartner en vriend Erik en diens vrouw praten. Af en toe zou er 
een algemene opmerking over tafel gaan, en dan zou ieder een lachen. 
En uiteindelijk zouden alle gasten weer naar huis gaan zonder al te 
veel mingling en met enkel wat oppervlakkige uitwisselingen. Ik be-
doel, het zat sowieso niet in de planning dat we vanaf nu als één gro-
te familie met z’n allen kerst gaan vieren, toch? Daarom. Een beet je 
scheiding van de verschillende milieus lijkt me geen kwaad kunnen. 
Voor  ieders welzijn.
 ‘Ah, daar zijn mijn  ouders ook.’ John komt iets overeind en knikt 
subtiel naar de ingang, waar zijn vader net zijn overjas afgeeft en 
vervolgens zijn vrouw uit haar mantel helpt. Juist. Mantel, geen jas. 
Charmaine draagt mantels.
 ‘O, wat leuk!’ Mijn moeder draait zich enthousiast om in haar stoel 
en wuift die kant op. En ik, oude wuiver die ik ben, kan het haar dus 
niet eens kwalijk nemen, aangezien ik dat zelf zo’n tien minuten gele-
den ook nog deed.
 ‘Mam,’ sis ik alsnog. ‘Ze hebben ons al gezien.’
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 Ik kan op dit moment alleen maar bidden dat mam blijft zitten ter-
wijl Hans en Charmaine naar onze tafel lopen. Kin geheven, rustige 
tred. Hans groet een man aan een van de tafels. En dan komen ze bij 
de onze aan.
 ‘Pa, ma.’ John staat op en geeft zijn  ouders redelijk zakelijk een 
hand. Ja, dat vind ik ook raar. Maar goed, ik heb andere dingen om 
me druk over te maken op dit moment. Zoals mijn moeder, die met 
een stralende glimlach overeind komt en in een overvloed van paarse 
glinsterstof over de tafel buigt. Ze pakt met twee handen de hand van 
Charmaine vast en schudt hem alsof ze er geluid uit wil krijgen.
 ‘Dit moet je moeder zijn,’ glimlacht Charmaine onverstoorbaar, 
terwijl ze haar hand voorzichtig terugtrekt. ‘Wat ontzettend leuk om u 
te ontmoeten.’
 ‘Zeg maar “jij”, hoor. We zijn immers al praktisch familie.’
 Het is maar een minuscule beweging, maar toch zie ik het. 
Charmaines wenkbrauw schiet een fractie van een seconde omhoog, 
maar ze herstelt zich bewonderenswaardig snel. ‘Dat is ook zo.’ Ze 
glimlacht, geeft dan mijn vader een hand, die, volgens de etiquette, 
netjes opstaat en daarmee ook volledig zicht geeft op zijn uitzonderlij-
ke kledingkeuze.
 ‘Ger, de verwekker,’ zegt hij dan tot mijn grote afschuw met een 
knikje naar mij.
 Ik zak terug in mijn stoel. Ik heb me bedacht. Kunnen we dit hele 
etentje alsnog annuleren?
 Charmaine lacht meewarig naar mijn vader – waarschijnlijk denkt 
ze op dit moment dat ze hem niet goed verstaan heeft en prima, laten 
we het daar maar op houden –, dan strijkt ze haar rok glad en gaat ze, 
met een snelle blik op haar man, zitten.
 ‘Nou, de vooravond van een belangrijke dag, hè.’ Hans kijkt ons 
glimlachend aan en is de rust zelve. Ik ben hem ontzettend dankbaar 
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dat hij over mijn vaders opmerking heen praat. Of hij heeft het niet ge-
hoord. Hoe dan ook knik ik vol overgave en ik grijp met beide handen 
dit nieuwe gespreksonderwerp aan.
 ‘Ontzettend belangrijk. In ondertrouw gaan maakt het weer een tik-
je echter, hè.’
 Charmaine knikt. ‘Ik kan maar niet geloven dat mijn John gaat 
trouwen.’ Ze legt haar hand even over die van John en glimlacht. ‘Zo 
bijzonder.’
 ‘En ook zo snel, hè,’ voegt mijn moeder toe, met een blik op mij. 
Direct daarna verzacht haar gezicht weer.
 ‘Ach, als je weet dat het goed zit, waarom dan nog wachten?’ John 
kijkt me aan en ik voel een blos opkomen. Zulke woorden en zoals hij 
me dan aankijkt… Veeg. Me. Op.
 En natuurlijk, wellicht is het wat snel. We kennen elkaar nu… vijf 
maanden? Maar het is precies wat John zegt: als het goed voelt, waar 
wachten we dan nog op? John is zo anders dan al die vorige vriendjes, 
zo… volwassen en evenwichtig: hij heeft een succesvol bedrijf, weet 
wat hij wil en gaat ervoor. Dat zijn toch alleen maar eigenschappen om 
te bewonderen?
 Ik wrijf met mijn duim over zijn handpalm en glimlach. Ik heb geluk.
 ‘Vertel eens, Holly.’ Hans kijkt me geïnteresseerd aan. ‘Hoe gaat het 
op je werk? Nog altijd druk?’
 ‘Nou ja, druk…’ Ik wapper wat met mijn hand. ‘Het is bijna voor-
jaarsvakantie, dan is het altijd druk natuurlijk. Maar het lukt alle maal 
wel, hoor.’
 Hans knikt goedkeurend. ‘Welke klassen heb je nu?’
 ‘Vooral de bovenbouw, en dan havo en vwo.’
 ‘En bakken ze er iets van, hou je ze goed onder de duim?’
 Ik denk aan de papieren vliegtuigjes die gisteren door het lokaal 
vlogen, gevolgd door mijn  eigen etui.
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 ‘Hm, ja,’ antwoord ik en ik hoop daarmee het onderwerp, mijn niet 
zo heel succesvolle baan als docent beeldende vorming, af te doen. 
Tijd voor een ander onderwerp. ‘Hoe gaan de zaken?’
 Voordat Hans kan reageren, verschijnt er echter een ober aan onze 
tafel. De man is netjes in pak gestoken en kijkt glimlachend de tafel 
rond. ‘Goedenavond, allen.’
 Zijn blik blijft onmiskenbaar even op mijn vader rusten, een klein 
moment van verwarring, maar dan herstelt hij zich en hij knikt ons 
vriendelijk toe. ‘Kan ik u alvast wat te drinken inschenken, wellicht 
een bubbeltje vooraf?’
 ‘Verrukkelijk,’ knikt Charmaine. Mijn  ouders knikken ook. 
 De man kijkt opnieuw de tafel rond. ‘Iedereen? Uitstekend.’
 Wanneer hij weer vertrokken is, begint Hans te vertellen over de 
laatste ontwikkelingen van zijn vastgoedbedrijf. Terwijl hij vertelt, 
luistert ieder een geboeid. Dat is wat er gebeurt als Hans aan het woord 
is: de man heeft een vanzelfsprekend charisma, dat maakt dat je naar 
hem wilt luisteren. Zelfs mijn vader knikt geïnteresseerd. Hij doet net 
zijn mond open om een vraag te stellen als de ober terugkomt. 
 ‘Ik heb hier de bubbels.’ Hij zet de glazen een voor een neer. ‘En 
tevens de menukaarten voor u.’ Hij deelt zwarte mapjes uit.
 ‘O, ik heb echt zin in een lekkere steak.’ Mijn vader opent glunde-
rend het menu, waarna zijn ogen over de twee enkele pagina’s glijden.
 ‘Zoals u kunt zien,’ gaat de man nadrukkelijk verder, ‘hebt u de keu-
ze uit twee verschillende soorten menu’s: het menu van de chef met 
een variatie van gerechtjes met vlees, vis en groenten of een menu be-
staande uit verschillende bijzondere groenten. Beide menu’s bestaan 
uit zeven gangen. Ik laat u even rustig kijken.’ Met een klein buiginkje 
loopt hij weer weg. 
 Ik richt me op het menu voor me, maar zie mijn vader vanuit mijn 
ooghoek zijn menukaart omkeren, de achterkant bekijken en dan met 
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een frons weer naar de twee opties kijken, waarna hij een bevreemde 
blik op mijn moeder werpt. Die geeft op haar beurt een vermanende 
knik naar het menu, waarna ze haar aandacht erop richt.
 Ik lees zelf het menu nog eens vluchtig door. Het zegt me niet zoveel 
en dus kies ik voor het eerste. Het is alle maal chiquer dan ik gewend 
ben, zelfs met John, maar ik ben geen moeilijke eter, dus het zal vast 
goed komen.
 Charmaine legt haar menu weer weg en kijkt mijn moeder vragend 
aan. Oké, daar gaan we weer. ‘En, Marion, wat deed jij nu ook alweer? 
Yogalessen?’
 ‘Ik ben holistisch therapeut,’ antwoordt mijn moeder met een glim-
lach. ‘Vooral reiki en sinds kort richt ik me ook op access bars.’
 ‘Exce… Is dat iets nieuws?’ Charmaine trekt haar wenkbrauwen op.
 ‘Dat is een energetisch lichaamsproces waarbij je rust en ontspan-
ning ervaart middels maar liefst tweeëndertig drukpunten op het 
hoofd,’ legt mijn moeder uit, alsof ze een simpel boodschappenlijstje 
voorleest.
 Aan het gezicht van Charmaine te zien is ze bij het woord ‘energe-
tisch’ al afgehaakt. Maar ze knikt met een glimlachje. ‘O ja. Nou, een 
paar vriendinnen van mij doen ook aan yoga, inderdaad. Erg verkwik-
kend, niet?’
 ‘Dat is het.’ Mijn moeder is het wel gewend dat mensen niet goed 
begrijpen wat ze doet, ik ben blij dat ze het onderwerp deze keer laat 
voor wat het is. Ik glimlach even verontschuldigend naar mijn moe-
der, die knikt vergoelijkend.
 ‘Het is echter geen yoga, het is een vorm van therapie,’ hoor ik mijn 
vader zeggen, strijder der energetische verwarring. Natuurlijk, ik had 
kunnen weten dat hij het er niet bij zou laten.
 ‘O, therapie. Je bent dus therapeut?’ Charmaine kijkt van mijn va-
der naar mijn moeder.
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 ‘Holistisch therapeut,’ herhaalt mijn moeder voorzichtig.
 Godzijdank komt dan de ober opnieuw aan onze tafel om onze be-
stellingen op te nemen. Mijn moeder bestelt snel het menu van de chef 
voor mijn vader en gaat zelf voor het vegetarische menu. Als de rest ook 
zijn keuze heeft doorgegeven, knikt de man tevreden en vertrekt weer.
 Mijn brein draait overuren op zoek naar een veilig gespreksonder-
werp. Wacht, waren Charmaine en Hans niet net op vakantie geweest? 
Perfect! ‘Eh… hoe was jullie vakantie trouwens?’
 ‘O, fantastisch.’ Hans knikt de ober toe, die nu wat bordjes in het 
midden van de tafel zet met de woorden ‘Een amuse voor u’.
 ‘Het uitzicht daar verveelt nooit,’ voegt Charmaine toe. De  ouders 
van John hebben een vakantiehuisje – of ja, villa – in Frankrijk waar ze 
geregeld naartoe gaan.
 ‘Waar zijn jullie geweest?’ vraagt mijn vader geïnteresseerd.
 ‘Ons buitenhuis aan de Côte d’Azur. Werkelijk een prachtige om-
geving, ooit geweest?’
 Mijn vader duwt peinzend zijn vinger tegen zijn mond. O, god, ik 
ken die blik. Het betekent dat hij graaft in zijn vage herinneringen uit 
zijn hippiebestaan en negen van de tien keer lopen die verhalen bij-
zonder beschamend af. Voor mij dan.
 ‘Nee, daar zijn jullie nooit geweest, pap,’ breek ik snel in en ik wend 
me tot Hans. ‘Het lijkt me heerlijk. John en ik komen graag een keertje 
langs.’
 ‘De Côte d’Azur…’ begint mijn vader dan nadenkend. Shit. Dan 
stoot hij mijn moeder aan. ‘Is dat niet waar we die kamasoetraretraite 
hebben gehad?’
 Oké, ik transporteer mezelf nu naar een ander universum.
 ‘Nee, lieverd. Dat was op Ibiza. Ik geloof dat Holly in die regio eens 
meedeed aan die protestmars. Is dat niet waar je de ambassade toen 
wekenlang hebt bezet, met dat clubje van je?’



24

 Ik schuif met mijn bestek heen en weer. Ik kan nu ontkennen, ne-
geren, wegrennen of… ‘Eh… zou kunnen. Ach, dat is alle maal zo lang 
geleden, mam.’ Ik draai me om naar Hans en Charmaine. ‘Maar de 
Côte d’Azur dus. Prachtig! En nog andere vakantieplannen?’
 Charmaine begint te knikken, maar dan neemt tot mijn grote afgrij-
zen mijn vader weer het woord.
 ‘Nu weet ik het weer, dat was in Monaco, niet de Côte d’Azur. En 
inderdaad niet die kamasoetraretraite, maar de rebirthingmasterclass.’
 ‘O ja, dat is ook zo,’ knikt mijn moeder.
 ‘Re… rebirthing?’ Charmaine werpt een vluchtige blik op haar 
man. 
 John schraapt zijn keel. En dan… als geroepen verschijnt de ober 
weer aan tafel. Iemand moet die man opslag geven. Echt, hij is zijn 
gewicht in goud waard. Zijn timing is werkelijk geweldig. Achter hem 
staat een tweede ober, beiden hebben ze borden in hun handen.
 ‘De eerste gang voor u.’
 ‘Wat fijn!’ roep ik net iets te hard. De ober kijkt me even bevreemd 
aan, maar zet dan de borden neer, waar een mystieke rook vanaf komt. 
‘Ik heb voor u een platte Hollandse oester met een zachte mousse van 
zee-egel met witte boter en daarbovenop keizerlijke Chinese kaviaar.’
 Mijn vader kijkt even beteuterd naar zijn bord, waarna hij zijn 
hoofd opricht. ‘Eh… ober?’
 O, god. Loop weg. Loop weg.
 Maar helaas.
 De man die zich net had omgedraaid, komt gedienstig terug. ‘Ja, 
meneer?’
 Ik knijp mijn vingers om de rand van de tafel en sluit mijn ogen.
 ‘Hebt u toevallig ook een bakje mayo voor me?’


