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JANUARI

De ochtendzon hangt trillend in de van uitlaatgassen vergeven lucht
en verspreidt een viezig geel licht in de buitenwijk. Hij duwt de on-
verzorgde man de hoek van het winkelcentrum om, de hoofdstraat
in.

De man gaat veel te licht gekleed voor het bijtend koude vriesweer.
Op de gekreukte, asgrijze colbert en de broek, waarvan de vouwen al
lang niet meer geperst zijn, zitten grotere en kleinere vlekken; over
de oorsprong daarvan wil je niet al te zeer nadenken. Zelfs een op-
lettende voorbijganger zal niet kunnen raden dat het pak, waar zelfs
de kringloopwinkel zijn neus waarschijnlijk voor ophaalt, enige tijd
geleden nog een bedrag van vier cijfers heeft gekost.

De man strompelt rond in de nevelwolk, die langzaam om hem
heen optrekt. Hij beseft dat hij in een hem onbekende straat loopt.
Heel even beseft hij ook niet veel meer dan dat. Hij heeft de mist zijn
hoofd binnengezogen, waar voor gedachten pas ruimte is wanneer
de nevel samen met de zware lucht die hij uitademt in de vrieskou
verdampt.

Het eerste wat er in hem opkomt zijn de dingen die hij niet weet:
waar hij is, waar hij vandaan komt, hoelang hij al rondloopt - hij
weet zelfs niet zeker wie hij is. De omgeving wil maar geen vaste
vorm aannemen, ze maakt golvende en zwaaiende bewegingen. Net
alsof een camera die in de autofocusstand staat er geen vast punt in

kan vinden.



De man leunt tegen de koude etalageruit van een supermarkt. Een
walgelijke geur, een mengelmoes van urine, maagzuur en alcohol,
dringt zijn neus binnen. In het raam ziet hij hoe het spiegelbeeld zijn
handpalm tegen zijn eigen ontblote handpalm gedrukt houdt. Maar
het spiegelbeeld lijkt niet op dat van hemzelf.

De figuur in het raam heeft weliswaar zijn gelaatstrekken, maar
het wit van de ogen die tussen de opgezwollen oogleden door piepen
is roodachtig, alsof er glassplinters in zijn gewreven. Op het hoofd
van het spiegelbeeld zit een muts met reclame voor een bank die
tientallen jaren geleden is omgevallen.

Hij was wakker geworden op een zitbank in een sjofele tweeka-
merwoning. Door de op een kier staande slaapkamerdeur klonken
onbestemde geluiden die lichaamsfuncties verrieden. In het twee-
persoonsbed lagen twee mensen te slapen die de man niet kende.
Mensen uit de verkeerde sociale klasse. Tussen de lege flessen op de
keukentafel vond hij een slechts voor de helft leeggedronken fles
Suomi Viina-brandewijn; hij nam een flinke teug en stopte de fles
toen in zijn jaszak.

Toen hij begon met drinken, nuttigde hij calvados, XO-cognac en
rokerige whisky’s. Maar dat is alweer enige tijd geleden - dagen,
misschien weken. Zijn tijdsbesef vertroebelde naarmate de drank
helderder van kleur werd. Afgaande op zijn stoppelbaard duurt deze
zuippartij nu al een dag of negen.

De hand waarmee hij tegen het raam leunt is rood van de vries-
kou. Zijn knokkels zijn gezwollen en weigeren te scharnieren, zelfs
als hij al zijn wilskracht daarop richt. Ineens merkt hij hoe koud hij
het heeft. Dat is ook geen wonder, aangezien hij zijn jas daarnet in
een vuilnisbak heeft gepropt, nadat een slecht gerichte straal urine
de jaspanden had besproeid.

De man probeert contact te krijgen met voorbijgangers, om hulp

te vragen, maar beseft ook zelf al snel dat er geen begrijpelijke woor-



den uit zijn mond komen, laat staan een hele zin. Hij ziet mensen bij
een bushalte en wil daarnaartoe lopen, maar zijn benen lijken hem
niet te gehoorzamen. Ze voeren hem naar opzij, gaan dan elk een
andere kant op en uiteindelijk, als hij al bijna bij het bushokje is, la-
ten ze hem vallen, op zijn knieén.

Hij krijgt bloemen aangereikt. Ze hebben veel te veel verschillen-
de kleuren, en daardoor oogt het boeket schreeuwerig. Dat is nogal
beledigend, want hij heeft oog voor het esthetische. Desondanks
mompelt hij glimlachend een dankjewel tegen de jonge, in mantel-
pak gestoken vrouw. Hij legt het boeket op het spreekgestoelte, buigt
zich voorover naar de microfoon maar houdt zijn blik op het publiek
gericht en spreekt het toverwoord uit: compassie.

De mensen bij de bushalte zetten een stap achteruit. Ze kijken ge-
concentreerd een andere kant op, en een geruisloze zucht van op-
luchting hangt in de lucht als de lokale bus hen eindelijk oppikt.

Ik ben Hannes Lehmusoja, herinnert de man zich ineens. Ik ben
een succesvolle zakenman, een internationale weldoener. Mecenas
van moderne kunst. Op datzelfde moment verliest hij de controle
over zijn sluitspier, en hij voelt hoe er dik, warm vocht tussen zijn
billen door vloeit. Daardoor weet hij eindelijk het eerste verstaanba-
re woord uit zijn mond te persen: godverdomme.

Hannes ziet aan de overkant van de straat een parkje. Hij verza-
melt zijn krachten en komt moeizaam overeind. Hij laat zijn handen
op zijn dijen rusten, en in die houding begint hij de straat over te
steken.

Midden op de rijstrook blijft hij staan. Zijn zintuigen worden iets
helderder. Hij hoort het piepen van remmen. Een vrachtwagen komt
op twee meter afstand van hem tot stilstand. Hij kijkt naar het Volvo-
embleem op de voorkant van de truck. Ik heb ook een Volvo, denkt
Hannes. Hij weet zijn handen van zijn dijbenen los te maken, recht

zijn rug en loopt slenterend verder. Wanneer hij de rijstrook ernaast



op loopt, zoeft er iets aan hem voorbij, een auto, natuurlijk is dat een
auto, en die scheert rakelings langs hem heen, hij voelt de lucht-
stroom door de dunne stof van zijn overhemd vegen. Iemand
claxonneert; het is de vrachtwagenchauffeur, die het daar niet bij laat
maar ook zijn raampje opendraait, zijn bovenlichaam naar buiten
steekt en begint te schreeuwen. Hannes kan niet horen wat hij zegt.
Hij wankelt voorwaarts, struikelt bijna over de stoeprand, blijft als
door een wonder overeind en zet koers naar het parkbankje, waar hij
zich op zijn zij laat vallen.

Compassie. En dan nog een toverwoord, het tweelingzusje van
compassie: solidariteit.

Het is belangrijk om tijdens een speech het oogcontact te bewa-
ren, om je woorden op iemand in het publiek te richten. Zo behoudt
de speech een gevoel van intimiteit. Zo creéer je de indruk dat je niet
op algemeen niveau tegen een grote menigte staat te praten, maar
tegen iedere aanwezige persoonlijk. Je kunt je een paar keer op een
andere persoon richten, maar niet te vaak.

Ik heb vaak horen beweren dat men alleen voor een beperkte groep
mensen echte solidariteit kan voelen.

Hannes gebruikt niet graag het onpersoonlijke ‘men’; deze hier
ontglipte hem. Een stijlfout. Hij pauzeert en kijkt de toehoorder diep
in de ogen. Die staren hem angstig aan, onder een strak vastgebon-
den bontmuts. Het gezicht van een kind. Het kind zet een stap ach-
teruit.

Iemand port voorzichtig tegen zijn schouder.

Is alles in orde? Moet er een ambulance komen?’

Hannes heft zijn hand op. Daarmee wil hij de toehoorders duide-
lijk maken dat de onderbreking weloverwogen is, dat hij niet de
draad kwijt is.

‘Tk word... opgehaald’

‘Weet u dat zeker?’



‘Slechts een korte pauze’

De vrouw en het kind vervolgen hun weg. Ze werpen tijdens het
lopen een blik over hun schouder. De vrouw heeft een telefoon uit
haar tas gepakt, maar stopt die dan weer weg.

Hannes kijkt hen na. De pauze houdt aan, hij moet snel terug naar
zijn toespraak. Had hij het daarnet koud? Nu niet meer. Hij wil nu
alleen maar zitten, hier. Hij moet een speech houden, het interdisci-
plinaire kunstproject ‘Compassie’ lanceren, dat door de stichting die
zijn naam draagt wordt gefinancierd. Hij vangt een nieuw stel ogen
op in de menigte.

Waar kunnen we de grens voor solidariteit trekken? vraagt Hannes
aan een eekhoorn in wintervacht. Bij het gezin? De naaste omgeving?
Stopt die bij de staatsgrenzen? Kan zuivere beleving van solidariteit
alleen gericht zijn op mensen als wijzelf, op degenen met wie we ons
kunnen identificeren? Houdt solidariteit op bij zee, op het strand?
Zouden uitgerekend wij Finnen, alleen al op basis van onze geschiede-
nis, niet moeten weten dat wateren ons niet van elkaar scheiden maar
juist de verbinding vormen tussen groepen mensen die op grote af-
stand van elkaar wonen?

De eekhoorn houdt zijn hoofd schuin, en Hannes doet instinct-
matig hetzelfde.

Is de kleinste gemene deler niet al toereikend als uitgangspunt voor
compassie? Het feit dat we, ongeacht onze nationaliteit, huidskleur,
leeftijd en sekse, allemaal mensen zijn? Jij en ik, we lijken op elkaar,
zegt Hannes terwijl hij de eekhoorn diep in de donkere ogen kijkt.
Het dier schrikt, springt op een sneeuwbank en hupt dan over de
sneeuw naar een met rijp bedekte berk.

Hannes kijkt de eekhoorn na. Hij ziet het smalle paadje dat langs
diezelfde berk voert. Hij staat op en gaat achter de eekhoorn aan. Hij
komt langs een rozenstruik waarop de sneeuw zodanig ligt samen-

gepakt dat het geheel aan een grote bloemkool doet denken.



Hij heeft het totaal niet koud meer. Integendeel, hij heeft het
warm, hij voelt zich goed. Hij houdt van het klimaat aan deze kant
van de evenaar. Hij houdt daar al van sinds de eerste keer dat hij er
is geweest. Alle keren dat hij elders verbleef heeft hij ernaar verlangd
hier terug te keren.

De kleine aap die hij achtervolgde zit op een tak van een acacia en
observeert hem nieuwsgierig. Hannes gaat in de schaduw van de
struik zitten. Dit is zijn geestelijke thuis, het landschap van zijn ziel.
De diepblauwe lucht, de stapelwolken die boven de zuidelijke Atlan-
tische Oceaan zijn ontstaan en die traag vanaf zee naar de savanne
zwerven. Het vlakke landschap, her en der mooie acaciabomen. Hij
zou nu graag een antilope in de schaduw daarvan zien lopen.

Hannes kijkt naar de lucht. De zon, die daarnet nog bleek trillend
werd bedekt door een merkwaardige sluier, heeft nu duidelijke con-
touren en een okergele kleur. Zijn licht verblindt Hannes.

Hij wordt de antilope in het landschap gewaar.

Het dier nadert hem.

Hij ziet het niet maar voelt zijn aanwezigheid heel duidelijk. Uit-
eindelijk tekent de kop van het dier zich af. Die is zwart-wit, maar
dan ziet Hannes dat de vacht heeft losgelaten.

Het witte is bot, en vanuit de schedel van de antilope staren grote,

zwarte eekhoornogen hem aan.
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MEI

De rechtszaak begon om negen uur, de ochtend na de Dag van de
Arbeid. Toch leek geen van de aanwezigen in de rechtszaal een kater
te hebben na de feestelijkheden van de voorgaande dag. De lente was
laat, had ook hier op zich laten wachten, en de stad begon er dag na
dag treuriger uit te zien, beledigd zelfs, vergeten door het voorjaar.
Op bewolkte dagen oogden de gebouwen met hun prefabfagades
zwaarmoedig, als het gezicht van een arbeider die terugkeert van
cao-onderhandelingen.

Op de avond vé6r 1 mei was er, nadat de zon heel even verraderlijk
tevoorschijn was gekomen, natte sneeuw gevallen, en op de daarop-
volgende vrije dag waren de weersomstandigheden al niet veel beter
geweest. Dat was het soort feestdagen waar het gezag van hield.

Of althans de gezagdragers die moesten werken die dag.

Een jonge agent die bij de deur stond had zijn duimen in de broek-
zakken van zijn uniform gestoken. De deur was dicht en de enige
fotograaf die was komen opdagen was uit de zaal verwijderd. De
jonge gedaagde zat met gebogen hoofd tegenover de rechter, een
halve meter lager aan een tafel vooraan; hij had zijn capuchon voor
zijn gezicht getrokken.

De rechter was een vrouw van middelbare leeftijd die haar gelaats-
uitdrukking net zo nauwkeurig in bedwang hield als het knotje haar
dat in haar nek was samengebonden. Een vrouw in haar positie kon

zich geen meelevende blikken permitteren.
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De capuchon van de gedaagde viel tot over diens neus, maar dat
het om een jonge jongen ging, zag je al met een blik op zijn kaak, die
bleek en bijna helemaal glad was.

Tijdens de rechtszaak waren er geen verrassingen te verwachten,
voor niemand. Het ging om een misdrijf tegen het leven, een zaak
die nauwelijks enige interesse zou wekken, die op geen enkele ma-
nier bijzonder was — doodslag van het type dertien in een dozijn,
een zaak die niets bevatte waar de boulevardbladen een hele pagina
aan zouden wijden of waarover in realtime getwitterd zou worden.

Achter in de zaal zaten de misdaadverslaggever van de provinciale
krant en een assistent van een van de boulevardbladen, die beiden
uit hoofde van hun beroep geinteresseerd keken. Het vonnis zou
hoogstens twee kolommen krijgen, de rechtszaak hoogstens twee
dagen duren.

De gedaagde had geen bekentenis afgelegd; volgens zijn verkla-
ring kon hij zich niets herinneren van het tijdstip waarop het mis-
drijf had plaatsgevonden, ook kon hij niet bewijzen dat hij elders
was geweest op dat moment. Het slachtoffer was een kleine crimi-
neel, bekend bij de politie, verschillende malen veroordeeld voor
drugscriminaliteit. Volgens de aanklager had de jongeman die zich
onder de capuchon verborg het slachtoffer doodgestoken om diens
amfetamine te stelen, die de politie later in het borstzakje van de
gedaagde had aangetroffen. Het mes was op de plaats delict, de
huurwoning van het slachtoffer, gevonden met de vingerafdrukken
van de gedaagde erop; bovendien had die bij zijn arrestatie kleren
gedragen waarop bloed van het slachtoffer was ontdekt.

Voor het vinden van de dader had men geen enkele moeite hoe-
ven te doen, aangezien die bijna bewusteloos in de slaapkamer van
het slachtoffer had gelegen. Het slachtoffer zelf had nog kans gezien
het alarmnummer te bellen nadat hij op de vloer van de woonkamer

ineengezakt was, maar hij was overleden voordat er hulp arriveerde.
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Ineens zette de gedaagde zijn capuchon af, alsof iemand hem had
opgedragen zijn hoofd te ontbloten en zich voor het gerecht onder-
danig te tonen. De ogen die daaronder tevoorschijn kwamen waren
die van een kind dat op kattenkwaad was betrapt, maar dat zich nog
te veel schaamde om zijn daad op te biechten, hoewel het wist dat de
grote mensen het wisten.

In het spaarzame publiek bevond zich niemand die de vader, moe-
der of vriendin van de moordenaar leek te zijn. De voormalige
vriendin van het slachtoffer was daarentegen al eens eerder in de
rechtszaal geweest, toen het slachtoffer zelf nog op de plek van de
verweerder had gezeten. Een meisje dat verliefd was op een bad boy,
dat uit alle macht had geprobeerd haar jeugdliefde tot een deugdelijke
vader om te vormen voor hun twee kinderen, die nu in de basis-
schoolleeftijd waren. Toen haar krachten ontoereikend waren geble-
ken voor de onmogelijke taak waarvoor ze gesteld was, had ze voor
de eenvoudiger weg van alleenstaande moeder gekozen, maar ze
had er wel voor gezorgd dat de relatie met haar ex goed bleef, zodat
de kinderen een vader zouden hebben.

Dat was nu voorbij. Hun vader was alleen nog maar een naam op
een steen in een hoek van het kerkhof, waar hij twee weken eerder
was begraven.

Naast de ex-vriendin zat de zus van het slachtoffer; de vrouwen
hielden elkaars hand vast. Hun ogen waren rood van het huilen. De
kinderen van het slachtoffer waren gelukkig niet meegenomen naar
de rechtszaal, en ook zijn moeder was niet aanwezig.

Moeders van slachtoffers herkende je altijd meteen; het verdriet
had hun vlees aangevreten en donkere schaduwen achtergelaten on-
der hun ogen, schaduwen die mogelijk nooit meer zouden verdwij-
nen. Ook drugsverslaafden hadden meestal nabestaanden, iemand
die hen voor altijd zou missen.

De zon gluurde door de bovenramen in een zijwand van de zaal
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naar binnen en wierp via de plafondlampen op ruimteschepen lij-
kende schaduwen op de panelen van de tegenoverliggende muur.
Alles leek ineens anders, ook de mensen, alsof het licht hun het te-
ken had gegeven waar ze al heel lang op wachtten.

Links achter in de zaal zat een vrouw met een grote, goedkoop
uitziende zonnebril voor haar ogen. Ze zat ineengedoken, alsof ze
onopgemerkt wilde blijven. Haar zwarte bobkapsel was veel te dik
en te glad om echt te kunnen zijn. Ook de pruik oogde goedkoop, als
iets wat je in een seksshop koopt. Ze zat volkomen roerloos, en aan
de houding van haar hoofd kon je niet zien waar ze naar keek.

De rechter wierp een blik op de papieren die voor haar lagen en
sloeg met de hamer op de tafel. De jonge aanklager had alvast een
officieel gezicht opgezet; nog even en het was zijn beurt om te pra-
ten.

De vrouw met de pruik schrok op van de klap met de hamer. Ze
had haar ogen dicht gehad vanaf het moment dat de fotograaf, een
man van middelbare leeftijd met een buikje, met zijn werk was be-
gonnen. Ze had naar het zachte klikken van de camera geluisterd,
dat in de rechtszaal altijd hetzelfde klonk, als een hagelbui waar de
gedaagden zonder enige vorm van bescherming doorheen moesten.

Ze zat schuin achter de gedaagde en zag diens donkergrijze hoody
en het neergebogen hoofd; onder de capuchon piepten haren van-
daan die de kleur hadden van een snelweg na een regenbui. De han-
den van de jongeman rustten op de tafel; toen ging de rechterhand
omhoog en trok hij de capuchon weer over zijn hoofd. De vrouw
ving een glimp op van een blauwachtige tatoeage die onder de mouw
verborgen zat. Maar de huid van de handrug was schoon en glad.

De aanklager begon aan zijn betoog, de vrouw luisterde ernaar als
naar een predikant tijdens een begrafenis: zonder dat de woorden
tot haar doordrongen. Met uitzondering van haarzelf en het schep-

sel met de capuchon was iedereen in deze zaal een buitenstaander,
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bezig een ritueel uit te voeren, gewoon aan het werk, of een rouwen-
de voor wie de omstandigheden ook zwaar waren, maar op een an-
dere manier dan voor haar en de jongen met de capuchon. De
rechtszaal was naar goed Fins gebruik onopgesmukt maar op een
stilzwijgende manier ook deftig, een beetje als een parochiehuis, en
de ritueeluitvoerders praatten altijd beheerst, ook als er sprake was
van een bijzonder wreed of grotesk of misselijkmakend misdrijf. Op
die manier werd alles bijeengehouden; het kwaad werd in rekken
geplaatst en vervolgens gearchiveerd. Persoonlijke tragedies werden
in de rechtszaal teruggebracht tot kwesties als alle andere, tot taken
die onder werktijd worden uitgevoerd.

De hoofdhuid van de vrouw begon te jeuken, maar ze durfde niet
te krabben. Haar lange, dikke haren broeiden onder de zwarte pruik.
Ze wist dat die er belachelijk uitzag, maar ze wilde geen enkel risico
lopen herkend te worden. Of misschien had ze gewoon in iemand
anders willen veranderen, zodat alles wat zon zware last vormde
haar niet onder de huid zou kruipen.

En toch kon ze het niet laten aanwezig te zijn.

Ze keek opnieuw schuin van achteren naar de gladde handrug,
stelde zich die kleiner en molliger voor, stelde zich die in haar eigen
hand voor, warm, zacht. Precies zoals ze zich herinnerde.

Dat was eenentwintig jaar geleden.

Ze besefte dat ze deze zaal als een ander mens zou verlaten.
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Waar ben ik?

De vraag kwam al in haar op voordat ze zelfs maar haar ogen had
geopend, op de grens van slapen en waken.

Eigenlijk was het meer een gevoel dan een vraag, alsof ze erin was
geslaagd iets akeligs uit haar gedachten te verdrijven, maar dat het
gevoel er nog was.

Ze liet zichzelf langzaam maar zeker bewust worden van haar om-
geving en ademde traag door haar neus. Eerst was het volkomen stil.
Vervolgens meende ze het geluid van meeuwen te horen, dat tegelij-
kertijd van dichtbij en veraf kwam, alsof het uit een andere wereld
afkomstig was. Ze kon de vogels slechts met moeite horen en wist
niet zeker of het misschien allemaal verbeelding was.

Ze opende haar ogen. De angst bonkte in haar maag, instinctief.

Het was volkomen donker.

Ze hield een hand voor haar ogen, bewoog die heen en weer en
spande zich in om de beweging, de figuur te zien die haar hand zou
kunnen zijn. Ze tilde haar hoofd op van de ondergrond. Dat was een
soort matras; een kussen was er niet.

Tot nu toe was het in dit land onnatuurlijk licht geweest, vond ze,
en nu was het onnatuurlijk donker. Was het nacht of dag? Heel even
was ze bang dat ze blind was geworden, maar ze besefte al snel dat ze
naar de duisternis keek. Die dreef voor haar ogen als een zee, diep en

bodemloos.
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