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1

Lily Ryan baande zich een weg door de menigte glamourtypes 
die na het werk iets gingen drinken en zwaaide opgetogen toen 
ze zag dat haar beste vriendin Dee al op een hoge kruk aan de 
bar zat.

‘Je moet echt eens iets doen aan de manier waarop je ergens 
binnenkomt, weet je. Je zwaaide veel te energiek,’ zei Dee, terwijl 
ze spottend met haar ogen rolde.

‘Weet ik, sorry, maar ik ben gewoon blij dat het vrijdag is,’ zei Lily. 
Ze omhelsde haar vriendin hartelijk. ‘Tussen de middag heeft mijn 
baas me betrapt toen ik met mijn zus in Dublin zat te bellen en de 
hele middag deed ze vreselijk passief-agressief tegen me. Bovendien 
zei ze dat ik één vakantiedag voor de Italië-reis tekortkom; die wil ze 
inhouden op mijn loon. Ik zweer het je, als ze ooit een vriendelijke 
gedachte zou hebben, zou die in haar hoofd sterven van eenzaam-
heid. Wat een rotmens!’

Lily plofte neer op de kruk naast Dee en hing haar tas aan een 
haak vlak onder de bar. Ze hadden afgesproken in de Monkey Bar, 
een retrochique cocktailbar annex restaurant in de prestigieuze 
buurt van East 54th Street in Manhattan. De Monkey Bar was lange 
tijd erg in trek geweest bij bobo’s uit de uitgeef- en entertainment-
wereld, maar toen er opnames waren gemaakt voor de uiterst suc-
cesvolle Sex and the City-serie, had de bar de aandacht getrokken 
van jongere, aanstormende zakenmensen.

‘Wat zie je er chic uit,’ zei Dee, en ze bracht haar glas wijn naar 
haar lippen. ‘Is daar een speciale reden voor?’

‘Meen je dat nou? Als jij dit soort tenten uitkiest, moet ik wel 
extra moeite doen, en anders dan jij loop ik niet de hele dag rond 
in een strak gesneden powersuit met blitse sieraden. God, wat 
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een kak hier, vind je niet? Moet je die lui daar zien,’ zei Lily. Ze 
draaide zich om en liet haar blik over het welgestelde publiek 
dwalen.

‘Ja, je kunt het geld gewoon ruiken. Al die types uit het centrum, 
en de macht die ze hebben! Echt, die meiden geven meer uit aan 
hun outfits dan ik elke maand betaal aan hypotheek,’ zei Dee, en ze 
keek om zich heen door de drukke en zacht verlichte bar. ‘Het is 
niet echt mijn stamkroeg,’ merkte ze met een schouderophalen op, 
‘maar het is dicht bij kantoor, dus kost het minder tijd om na het 
werk bij mijn eerste borrel te komen.’

‘Nou, ik vind het geweldig! Hier kan ik in elk geval een paar uur 
lang doen alsof ik glamoureus en verfijnd ben, voordat ik naar huis 
ga, mijn pyjama aantrek en online iets van de Thai bestel,’ grinnikte 
Lily. ‘Al zal het vanavond niet zo gaan, want straks ga ik met Peter 
uit eten bij Marea.’

Zogenaamd misprijzend trok Dee een wenkbrauw op. ‘Daar is 
het nog veel chiquer!’

De barman legde een van een monogram voorzien viltje voor 
Lily op de bar.

‘Wat mag het zijn, mevrouw?’ vroeg hij met een vriendelijke 
glimlach.

‘Een wodka-martini graag.’
‘En hoe wilt u die hebben?’
‘Sorry? O, aha, tja, eh… droog alstublieft, en eh… met een twist. 

Bedankt,’ antwoordde ze terwijl ze een blos naar haar wangen voelde 
stijgen.

‘Komt eraan.’
Jezus, Lily… Wodka-martini, droog, met een twist. Hoe moeilijk 

is het om dat allemaal in één keer te zeggen, zei ze met een diepe 
zucht tegen zichzelf.

‘Sinds wanneer drink jij martini?’
‘Ik heb geoefend.’
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‘Hoe kun je nou oefenen met martini drinken? Ik bedoel, wat 
valt daaraan te oefenen?’

‘Het werd hoog tijd om uit mijn rozedrankjesfase te komen,’ zei 
Lily. Ze schoof haar kruk dichter naar de bar. ‘Roze drankjes zijn 
meisjesdrankjes. Peter drinkt martini, dus wilde ik die ook weleens 
proberen.’

Inwendig kromp ze in elkaar toen ze zelf hoorde wat ze zei. Dee 
trok meteen een smalend gezicht.

‘Eh… sinds wanneer drink jij wat Peter drinkt?’ vroeg ze met 
een lichte frons.

‘Dat doe ik niet!’ Lily schoot in de verdediging. ‘Ik vind martini-
glazen gewoon mooi. Ga nou niet de feminist tegen me uithangen. 
Ik had gewoon behoefte aan een meer volwassen drankje in mijn 
nieuwe leven als succesvolle copywriter. Proost!’

‘Ah, dat is waar ook. Daar proosten we op: nieuwe baan, nieuwe 
man, nieuw drankje van eigen keuze. Ik snap ’m. Dus je bent nog 
steeds stapelverliefd?’ vroeg Dee, doelend op Lily’s nieuwe vriend 
Peter, met wie ze sinds zes maanden een relatie had.

‘Ja, maar het kost me wel een fortuin aan lingerie. Ik heb mijn 
hele la met ondergoed weg moeten doen. Niets paste nog bij elkaar. 
Dus nu denk ik dat ik dit kwartaal flink bijdraag aan de ebitda van 
Victoria’s Secret.’

‘Oké, ten eerste kun je je slipjes wassen en opnieuw dragen, dat 
weet jij ook, toch? Je hoeft niet elke keer dat je hem ziet nieuwe 
lingerie aan te trekken. En ten tweede, sinds wanneer weet jij wat 
ebitda is en waarom kan dat je iets schelen?’

‘O, al die nieuwe financiële termen heb ik op mijn werk moeten 
leren. Ik zit tegenwoordig bij vergaderingen van de senior managers 
en ik voelde me een enorme oen toen ze over geld begonnen te pra-
ten. Dus heb ik een van de jongere financiële jongens gevraagd wat ik 
zou moeten weten om die vergaderingen te kunnen begrijpen. Drie 
weken lang heb ik een paar avonden per week onze drankrekening 



10

betaald, maar nu klink ik alsof ik weet waar het over gaat!’ zei ze 
trots. ‘Jeetje zeg, wat is die martini lekker!’

‘Je klinkt met de dag Amerikaanser,’ lachte Dee.
‘Maar, eh… heb je nou je smoking?’ vroeg Lily, die strak naar 

haar martiniglas bleef kijken terwijl ze het langzaam naar haar 
lippen bracht.

Dee rolde met haar ogen. ‘Nee, er ging iets mis met de bestelling. 
Ik wil er liever niet over praten, anders word ik weer woest. Stelletje 
imbecielen! Ik had om te beginnen al niet eens naar een warenhuis 
moeten gaan,’ zei ze hoofdschuddend.

‘Wát?!’ riep Lily uit. ‘En wat nu? Je gaat over een paar weken 
trouwen!’

‘Ja, houd er maar over op. Waarom heb ik me ooit door Morgan 
laten overhalen om onze bruiloft in Italië te vieren, met een groot 
feest? We hadden net zo goed even bij het stadhuis langs kunnen 
gaan, om daarna af te nokken naar Bora Bora of zoiets… Wacht 
even,’ zei ze, en ze legde haar rechterhand op Lily’s arm. ‘Neem me 
niet kwalijk!’ zei ze met een gebaar naar de ober. ‘Mag ik nog een 
keer hetzelfde alstublieft?’

‘Komt eraan, mevrouw,’ zei hij met een knikje.
‘En wat ga je nu doen?’
‘O, Morgan heeft zich ertegenaan bemoeid.’
‘O jee. Die is zeker niet blij met je?’ vroeg Lily met een grijns.
Morgan, Dees aanstaande echtgenote, had een bijzonder kort 

lontje en een opvliegend karakter. Ze was gewend aan een luxeleven-
tje en nam nooit genoegen met minder dan uitzonderlijke service. 
Morgan was weliswaar uitermate verfijnd, succesvol en loyaal, maar 
ze werd snel kwaad als ze met incompetentie en onzorgvuldigheid 
te maken kreeg.

‘Nee, ze heeft zich voorgenomen nooit meer een voet in dat wa-
renhuis te zetten. Ze heeft de zaak in eigen hand genomen en is bij 
Tom Ford direct naar haar stylist gestapt.’
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‘Tom Fórd?’ riep Lily uit. ‘Daar betaal je wel iets van duizend 
dollar voor een broek.’

‘Dat is denk ik nog te weinig, en ja, die smoking kost vierduizend 
dollar. Maar blijkbaar is dat oké, omdat het a) mijn bruiloft is, en 
b) het een koopje is, want hij is uit het rek.’

‘Jezus, dat is twee maanden huur.’
‘Geld uitgeven is makkelijker dan naar Morgan luisteren, neem 

dat maar van mij aan.’
‘Dat zal wel, ja,’ zei Lily met een frons van ongeloof. ‘Oké, en aan 

welke andere details moet nog de laatste hand worden gelegd? Als 
bruidsmeisje heb ik nog niets te doen gehad.’

‘Daarom gaan sommige mensen ook alleen naar de burgerlijke 
stand.’ Dee grimaste. ‘Al die heisa rondom bruiloften, daar heb ik 
nooit iets mee te maken willen hebben.’

‘Tja, nou, wij weten allebei dat je daar niets over te zeggen hebt.’ 
Lily lachte. ‘Kan ik nou nog zo’n drankje nemen of zou dat heel 
slecht van me zijn?’

‘Eh… sorry hoor. Sinds wanneer heb jij toestemming nodig voor 
nog een drankje? Ik mag hopen dat die man jou niet al te erg ver-
andert, Lily Ryan!’ zei Dee met haar vette Dublinse accent. Ze ving 
de blik van de barman en gebaarde naar hun twee glazen. ‘Als u tijd 
hebt, nog een keer hetzelfde graag.’

De barman knipoogde. ‘Komt voor elkaar, dames. Om ontspan-
nen aan de avond te beginnen?’

‘Wie weet.’ Dee knikte. ‘Hebt u misschien nootjes of zoiets?’
‘Ik heb popcorn. Ik zal u zo meteen wat brengen.’
‘Super. Bedankt.’
‘En jij beweert dat ík steeds Amerikaanser klink?’
‘Hoor eens, ik woon hier nu twintig jaar. Dat is één jaar langer 

dan ik in Dublin heb gewoond, dus ik mag “super” zeggen.’ Dee 
lachte. ‘Jezus, moeten we het echt over de bruiloft hebben? Thuis 
gaat het al over niets anders.’
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‘Nou, als je wilt dat ik je help, moeten we er toch echt over praten.’
‘Oké, ik moet de details van de trouwplechtigheid nog afhandelen. 

Met dat gedeelte wil Morgan niets te maken hebben. Zij zorgt voor 
het resort, voor de muziek, voor het eten en dat soort dingen. Ik 
bekommer me om de wijn – geen sprake van dat ik háár de wijn laat 
uitkiezen. Als zij haar zin zou krijgen, zouden we wat réserveflessen 
uit Frankrijk laten invliegen.’

‘God, ja, daar zou ze helemaal niets van bakken,’ zei Lily, terwijl de 
barman nog een rondje drankjes en een schaal met warme popcorn 
voor hen neerzette.

‘Nee, als we naar Italië gaan, drinken we plaatselijke wijn. Daar 
sta ik op.’

‘Wauw, en hoe voelde dat?’ vroeg Lily met een frons. Ondertus-
sen bracht ze voorzichtig haar tweede martiniglas naar haar lippen.

‘Angstaanjagend,’ zei Dee, en met haar kenmerkende rauwe lach 
gooide ze haar hoofd achterover. ‘Goed, ik verzorg dus de ceremo-
nie, maar eerlijk gezegd heb ik geen idee wat daar allemaal bij komt 
kijken. Ik heb gegoogeld op “trouwen in het buitenland”, maar dat 
levert alleen maar sentimentele onzin en hymnes op. Ik probeer 
erachter te komen aan welke voorwaarden minimaal moet worden 
voldaan om het tot een goed einde te brengen.’

‘Eh… Ik weet niet of ik het je wel mag vragen, maar waarom 
hoor ik dit nu voor het eerst? Heb je überhaupt al wel íéts gedaan 
voor de ceremonie?’

‘Schei uit. We hebben een rampzalig kwartaal achter de rug en ik 
heb veertig miljoen dollar van ons budget moeten terugvorderen, 
dus op mijn werk ben ik niet populair, en gezien hoe de economie 
er op dit moment voor staat is het met fintech in het algemeen niet 
best gesteld. Mijn leven is een zootje.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik 
heb niet echt ruimte in mijn hoofd voor dat ceremoniegedoe, dus 
inderdaad: ik heb jouw hulp nodig.’

Dee was financieel directeur van Paratee Financial, een beurs-
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genoteerd platform voor financiële technologie, en was eindver-
antwoordelijk voor de financiën van een bedrijf van tweehonderd 
miljoen dollar.

‘Grappig, als ik het woord “fintech” hoor, moet ik altijd denken 
aan haaienpakken,’ zei Lily grijnzend.

‘Daar help je me niet mee, Lily!’
‘Nee, weet ik, sorry. Oké, wat kan ik doen? Ik kan wel op zoek 

gaan naar niet al te zoetsappige teksten of verzen, of hoe die dingen 
ook maar mogen heten. O… en de muziek? Ik kan wel wat stukken 
googelen die de violist kan spelen. Je had toch een violist geboekt?’

‘Nee. Die is vervangen door een strijkkwartet; dat is Morgans 
afdeling, dus daar ga ik niet aan tornen. Maar zou je misschien wat 
teksten kunnen opzoeken die niet meteen braakneigingen oproe-
pen? Niet van dat gedoe over volmaakte liefde, maar gewoon iets 
normaals over mensen die van elkaar houden.’

‘Iets normaals over mensen die van elkaar houden – ik snap het.’ 
Lily knikte behulpzaam.

‘Mooi zo. Ik moet nu gaan. Ik heb met Morgan afgesproken bij 
Nobu.’

‘Oké, ik stap ook op. Over twintig minuten zie ik Peter,’ zei Lily. 
Er brak een brede glimlach door op haar gezicht.

Peter was twaalf jaar ouder dan zij, was gescheiden en had twee 
zoons, die hij vrijwel nooit zag. Hij runde zijn eigen headhunters-
kantoor, dat bijzonder succesvol was, en kende het New Yorkse 
wereldje als geen ander, want in zijn wereld draaide immers alles 
om relaties. Hoewel Lily niet snel onder de indruk was van geld, 
moest ze toegeven dat de afgelopen paar maanden één aaneen-
schakeling waren geweest van luxerestaurants, kwaliteitswijnen en 
enkele prachtige juwelen.

‘Heb je nieuwe lingerie aan voor je date?’
‘Yep! Groenblauw. Hij vindt dat mijn ogen daar zo mooi bij uit-

komen.’
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‘Maar je hebt geen groene ogen.’ Dee fronste.
‘Ja, weet ik. Ik vermoed dat hij kleurenblind is, maar wil er niet 

naar vragen. Ik houd van de complimentjes, ook als die bedoeld 
zijn voor ogen van een andere kleur. Ik wil hem niet afschrikken!’ 
Lily giechelde.

‘Helemaal niet raar, hoor… Oké, zullen we morgen brunchen 
of vlieg je naar de Hamptons?’ vroeg Dee terwijl ze gebaarde om 
de rekening.

‘Dat zal niet gaan. Ik heb morgen die ellendige babyshower.’
‘Jezus, doen mensen daar nog steeds aan? Ik dacht dat die sinds 

de jaren negentig waren uitgestorven.’
‘Was het maar waar. Niets zo erg als in een kamer vol kersverse 

moeders zitten die elkaar allemaal feliciteren met hun o zo slimme 
baby’s, en het mooiste is nog als ze meelevend naar me glimlachen 
en tegen me zeggen dat mijn tijd ook nog wel zal komen,’ zei Lily, 
met haar ogen rollend. ‘Ik heb geloof ik jouw gewoonte om met je 
ogen te rollen overgenomen.’

‘Wat een arrogante trutten! Alleen maar omdat zij de hele tijd een 
koter op hun heup hebben denken ze zeker dat alle andere vrouwen 
die op de wereld rondlopen dat ook willen.’

‘Dan heb je zeker geen zin om met me mee te gaan?’ grapte Lily.
‘Ik steek nog liever eetstokjes onder mijn nagels.’
‘Niet dus?’
Allebei moesten ze lachen.
‘Ik betaal,’ zei Lily, en ze duwde Dee weg en gaf haar creditcard aan 

de barman. ‘Tot nu toe ben ik een bedroevend slecht bruidsmeisje 
geweest, dus laat mij in elk geval onze drankjes betalen.’

‘Goed hoor, als je maar zorgt dat je een paar fatsoenlijke gedichten 
of zoiets opduikelt,’ zei Dee. Ze pakte haar tas en ging opzij voor 
vier chic opgetutte vrouwen die zich haastten om als eerste haar 
barkruk in te pikken. ‘Probeer morgen geen baby’s te laten vallen. 
Dat staat niet zo goed op een cv.’
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‘Ik zei je toch al dat ik nu mijn ideale baan gevonden heb?’ zei 
Lily met een trotse glimlach.

‘O ja, dat is waar ook. Ik vergeet steeds dat je niet meer mijn 
geschifte vriendin van vroeger bent, maar dat je nu succes hebt, 
verliefd bent en op weg naar het ware geluk. Hoe voelt dat nou?’ 
zei ze met een grijns bij de deur van de Monkey Bar.

‘Mijn leven kan niet beter!’ schertste Lily. Ze zwaaide over haar 
schouder naar haar vriendin, sloeg de hoek om en liep Madison 
Avenue op.
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2

Even voor zevenen kwam Lily aan bij de ingang van Marea, een 
elegant visrestaurant op West 59th Street. De zomer zorgde in New 
York voor verzengende golven vochtige lucht die als een zware wolk 
tussen de hoge wolkenkrabbers aan weerskanten van elke straat ble-
ven hangen. Al na een paar straten lopen veranderde je van iemand 
die tot in de puntjes was verzorgd in een oververhitte, zweterige 
puinhoop. Lily duwde de dubbele deuren open en liep de ruime 
lobby door, waarbij ze rechts aanhield om niet gezien te worden 
vanuit de bar, die erg in trek was bij succesvolle zakenmensen uit 
het centrum. Elegant geklede vrouwen gaven elkaar luchtkussen, 
terwijl vriendinnen en collega’s samen een borrel gingen drinken 
voor het eten.

‘Hoe kan het dat bij niemand moisturizer over zijn gezicht loopt?’ 
mompelde Lily toen ze de zware eikenhouten deur van de toiletten 
openduwde.

‘Je zweet als een malle, Lily,’ constateerde ze terwijl ze haar gezicht 
bette met een papieren zakdoekje en zichzelf met een grimas in de 
spiegel bekeek.

Het was het soort gelegenheid dat papieren handdoekjes maar 
niks vond; in plaats daarvan stonden er manden vol keurig opge-
rolde badstoffen minihanddoekjes. Lily maakte er eentje nat onder 
de koude kraan en bette onder haar jurk door haar oksels en onder 
haar behabandje. Ze slaakte een zucht toen de koude handdoek 
haar huid raakte. Een klik achter haar maakte haar erop attent dat 
er een oudere dame in een krijtstreepmantelpakje uit een van de 
toilethokjes stapte. Vol afgrijzen realiseerde Lily zich dat in de spiegel 
haar ondergoed te zien was terwijl ze het zweet onder haar beugel-
beha opdepte.



17

‘O god, sorry! Het is buiten ook zo heet, hè?’ zei ze met een 
nepglimlach.

De vrouw sloeg haar blik neer en trok een wenkbrauw op. Snel 
waste ze haar handen en zonder een woord te zeggen beende ze 
langs Lily heen.

‘Ik hoop dat je straks niet aan het tafeltje naast me zit te eten,’ 
fluisterde Lily, ditmaal binnensmonds. Ze maakte haar tas open en 
haalde er diverse spulletjes uit die haar make-up moesten redden. 
‘Ik kan niet naast iemand zitten die me in het openbaar in mijn 
ondergoed heeft gezien.’

Ze had anders nooit zoveel make-up bij zich, en had die ook nooit 
gebruikt, maar ja, vroeger ging ze ook nooit naar zulke stijlvolle 
restaurants waar zulk chic publiek kwam. Voor de vergulde spiegel 
bracht ze nieuwe foundation aan en maakte die af met wat losse 
poeder van Charlotte Tilbury.

‘Dat is een stuk beter,’ zei ze met een glimlach, en ze klapte het 
gouden doosje met compactpoeder dicht.

Terwijl ze haar best deed om niet al te duidelijk te strompe-
len, stak ze de foyer door naar het hoofdrestaurant. Haar nieuwe 
schoenen knelden bij haar hielen. In deze hitte had ze beter geen 
leren schoenen kunnen aantrekken, bedacht ze hoofdschuddend. 
Ze corrigeerde haar houding – kin omhoog, schouders naar achte-
ren – en herinnerde zichzelf eraan dat ze langzamer moest lopen, 
zoals ze andere New Yorkse vrouwen had zien doen als ze hoge 
hakken droegen.

‘Het lijkt wel of ze geoefend hebben om zo te kunnen lopen,’ had 
ze op een avond tegen Dee gezegd.

‘Dat hebben ze ook. Weet je dat dan niet? Hier in de stad zijn 
twee keer zoveel single vrouwen als single mannen. Dan heb je het 
niet makkelijk als je een partner wilt vinden.’

‘Nee, ik bedoel dat ze zo weloverwogen lopen, als modellen op 
een catwalk.’
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‘Hoge hakken kunnen anders behoorlijk fataal zijn. Volgens mij 
is het een kwestie van ofwel langzaam lopen, ofwel onderuitgaan. 
Op hakken van tien centimeter kun je niet over een marmeren vloer 
rennen; dat loopt niet goed af,’ had Dee gezegd terwijl ze door haar 
rietje van haar mojito dronk.

Lily glimlachte bij de herinnering en bleef voor de deur van het 
restaurant even staan om haar rok recht te trekken voordat ze bin-
nen in de richting van de ontvangstbalie stapte.

‘Welkom in Marea. Wat kan ik vanavond voor u doen?’ vroeg de 
hostess met een brede glimlach waarbij ze een volmaakt wit gebit 
ontblootte.

‘Goedenavond. Ik heb hier met iemand afgesproken. Meneer 
Peter Allen,’ antwoordde Lily, en ze maakte zich wat langer om op 
te kijken naar de elegant geklede vrouw.

‘Heel goed. Meneer Allen is al gearriveerd. Komt u maar met me 
mee,’ antwoordde de hostess met alweer een automatische brede 
glimlach. Ze draaide zich om en liep langzaam naar de achterzijde 
van het restaurant.

Lily ving een onmiskenbare flits rood op op de schoenzolen van 
de hostess. Louboutins! Ze draagt schoenen van zeshonderd dollar, 
bedacht ze bij zichzelf met een steek van jaloezie. Ik moet zelf eens 
wat meer werk maken van mijn schoenen.

Peter zat aan tafel kalm in zijn telefoon te praten. Hij knipoogde 
naar Lily en glimlachte toen de hostess een stoel voor haar onder 
de tafel uit trok.

‘Prettige avond,’ zei ze met haar volmaakte glimlach en een knikje 
naar hen allebei, waarna ze zich omdraaide en terugliep naar haar 
post.

‘Sorry, een momentje nog,’ fluisterde Peter met zijn zachte Lon-
dense accent en zijn hand over zijn telefoon geslagen. ‘Bestel maar 
vast iets te drinken!’ voegde hij eraan toe voordat hij verderging 
met zijn telefoongesprek.
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Zoals altijd was er niets aan te merken op zijn kleding; deze 
keer droeg hij een lichtgewicht marineblauw pak en een lichtblauw 
overhemd. Zijn das had hij al losgetrokken en zijn boordenknoopje 
opengemaakt. Lily was gaan begrijpen dat dit zijn manier was om 
de overgang te maken van een werkdag naar het avondeten, tenzij 
in het restaurant in kwestie natuurlijk jasje-dasje verplicht was; in 
dat geval maakte hij zijn das maar een heel klein beetje losser.

‘Sorry!’ mimede hij over de tafel heen.
‘Nee, geen probleem!’ zei Lily, wapperend met haar hand.
‘Kan ik misschien iets te drinken voor u brengen, mevrouw?’ 

vroeg een ober die aan haar rechterkant verscheen.
Ze herkende hem, maar kon zich zijn naam niet herinneren. 

John… James… Zoiets was het, dacht ze terwijl ze in gedachten 
een lijstje namen doornam.

Peter kende iedereen bij naam en dit was een van zijn favoriete 
restaurants.

‘Eh… ja. Schenkt u ook prosecco per glas?’
‘Nee, mevrouw, maar we hebben wel diverse soorten champagne 

per glas. Wilt u de wijnkaart zien?’
‘O. Ja, graag,’ zei ze, en ze voelde een blos van ongemak naar haar 

wangen stijgen. Natuurlijk hebben ze geen prosecco, Lily, vermaande 
ze zichzelf in stilte. Dit is geen gezellig plaatselijk café. Ze doen hier 
niet aan prosecco, ze schenken hier échte champagne.

De ober kwam terug en overhandigde haar een zware in leer ge-
bonden wijnkaart, die hij opensloeg op de pagina met champagne 
per glas.

Goeie god, wat een prijzen, dacht ze in stil afgrijzen. Normaal 
gesproken bestelde Peter altijd alles, want hij wist precies welke 
wijnen hij wel of niet wilde drinken, en het gevolg was dat Lily in 
zalige onwetendheid verkeerde over wat het allemaal moest kosten.

Het goedkoopste glas champagne was zevenentwintig dollar, het 
duurste een alarmerende tweehonderd dollar.
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‘Eh… Ik zou hier graag een glas van hebben,’ zei ze, wijzend naar 
de minst aanstootgevende optie.

‘Tot uw dienst,’ antwoordde de ober met een glimlach, en hij 
klapte het in leer gebonden boekwerk dicht.

Lily leunde achterover op haar stoel en bewonderde de inrichting 
van de ruimte. Die zag er uiterst elegant maar uitnodigend uit. Er 
zaten al heel wat goedgeklede mensen kalmpjes met elkaar te praten. 
Lily ging verzitten en wierp haar lange donkerbruine haar over haar 
schouder. Ze blikte omlaag naar de knoopjes van haar jurk om te 
controleren of die nog wel allemaal goed dichtzaten. Het tweede 
knoopje vanaf de hals was voordat ze haar appartement uit ging 
bijna losgeschoten, dus had ze het met een veiligheidsspeld vast-
gezet. Terwijl ze verstolen haar omgeving in zich op zat te nemen, 
trok ze ietwat opgelaten aan de stof.

‘Godzijdank. Neem me niet kwalijk, ik dacht dat hij er nooit een 
eind aan zou breien!’ zei Peter. Hij stak zijn telefoon in zijn zak en 
boog zich over de tafel om haar een kneepje in haar hand te geven. 
‘Die kerel zit aan de westkust, dus voor hem is het nog steeds midden 
op de dag. Ofwel hij heeft geen idee van tijd, ofwel het kan hem niet 
schelen dat ik in New York zit. Hoe dan ook,’ zei hij met een grijns, 
‘je ziet er fantastisch uit! Wacht, waar is je drankje?’

‘Dank je. Ik heb net iets besteld,’ antwoordde ze met een stralend 
gezicht.

Net op dat moment kwam de ober terug met een fles Louis Roe-
derer in de hand.

‘Jamie, wat moet dat voorstellen?’ vroeg Peter met een blik van 
milde geamuseerdheid op zijn gezicht.

Jamie, dacht Lily. Zo heet hij dus!
‘Mevrouw heeft een glas Roederer besteld,’ antwoordde de ober 

langzaam.
‘Goeie god, man. Jij zou toch beter moeten weten. Ze heeft zich 

vast vergist. Breng maar een fles Billy-rosé, alsjeblieft. Bedankt, Jamie.’
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‘Tot uw dienst, meneer,’ antwoordde Jamie zonder ook maar met 
zijn ogen te knipperen.

‘Die rommel kun je niet drinken!’ zei Peter met een brede lach. 
‘Ofwel je drinkt goede champagne, ofwel helemaal geen. Niets zo 
vervelend als hoofdpijn door goedkope bocht, lieveling.’

‘Goedkoop? Dat spul kostte zevenentwintig dollar per glas!’ riep 
Lily uit.

‘Precies!’ lachte Peter.
‘Wat heb jij dan besteld?’
‘Billy. De rosé. Die is uitstekend. Je vindt hem vast lekker.’
‘Billy? Heet die champagne zo?’
‘Nee, eigenlijk is het Billecart-Salmon, maar iedereen heeft het 

over Billy.’
‘Het klinkt belachelijk, als een grap.’
Peter haalde zijn schouders op. ‘Ja, dat zal best, maar het is pre-

cies hetzelfde als een fles Dom Pérignon “Dom” noemen, of een 
guacamole “guac”.’

‘Meen je dat nou? Noem jij guacamole “guac”?’ giechelde ze. ‘Voor 
zo’n man van de wereld klink je soms echt belachelijk.’

‘Dank je. Dat is het aardigste wat je tot dusver vanavond tegen 
me hebt gezegd,’ meesmuilde Peter.

Jamie kwam terug en schonk Lily een beetje van de Billecart-
Salmon-champagne in om te proeven. Peter knikte goedkeurend.

‘Heerlijk, dank u,’ zei ze met een glimlach naar Peter aan de 
overkant van de tafel. ‘Hij is echt goed. Bepaald niet jouw gemid-
delde prosecco.’

Zogenaamd geërgerd rolde Peter met zijn ogen. ‘Proost,’ zei hij, 
klinkend met haar glas. ‘Je ziet er geweldig uit. Heb ik dat al gezegd? 
Nou ja, het is een feit. Hoe was je dag?’

Terwijl ze zich een weg baanden door de diverse gangen van het 
diner verliep hun gesprek soepeltjes, slechts af en toe onderbroken 
door het gezoem van Peters telefoon. ‘Het houdt ook nooit op,’ 
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verzuchtte hij herhaaldelijk. ‘Wanneer zijn mensen ermee gestopt 
telefoongesprekken te voeren? Ik krijg tegenwoordig alleen maar 
van die passief-agressieve berichtjes. Wat is er toch mis mee om 
gewoon iemand op te bellen?’

Peter was acht jaar geleden in Londen een headhuntersbureau 
begonnen, waarvoor tegenwoordig wereldwijd bijna zestig mensen 
werkten. Drie jaar later was hij naar New York verhuisd om daar het 
Amerikaanse kantoor te openen, en doordat er vorig jaar een kan-
toor in Tokio bij was gekomen moest hij voortdurend heen en weer 
schakelen tussen verschillende tijdzones. Hij had een arbeidsethos 
waar niets op aan te merken viel, wat gold voor de meeste succesvolle 
mensen die Lily in de vier jaar dat ze nu in New York woonde was 
tegengekomen, maar hij leek het ook fijn te vinden om het druk te 
hebben. Lily hield van haar werk als senior copywriter bij een zeer 
succesvol mediabedrijf, maar ze was ook heel dol op haar langzame, 
lome weekenden. Peter managede zijn weekend echter zoals hij 
ook zijn doordeweekse agenda managede: hij plande sessies met 
zijn personal trainer, zijn zeiltochtjes, waterskiën en een heleboel 
sociale evenementen die niet altijd puur sociaal waren maar vooral 
ook een manier om zijn netwerk in New York te onderhouden en 
uit te breiden. In het jaar dat hij zijn eerste miljoen had verdiend 
had hij een huis gekocht in Sag Harbor, in de poepchique New 
Yorkse Hamptons, dus in de zomer draaiden alle weekenden om 
de Hamptons.

Lily was er al snel achter gekomen dat er aan de Amerikaanse 
seizoensrituelen niet te tornen viel. Haar ervaring met New Yorkers 
had haar geleerd dat je Thanksgiving doorbracht met je familie, dat 
de voorjaarsvakantie een reisje naar Florida betekende, of bij voor-
keur een Caribisch eiland, en dat zodra het eerste officiële weekend 
van de zomer in zicht kwam – het weekend van Memorial Day – er 
een massale uittocht naar de Hamptons plaatsvond. Hele families 
trokken naar hun zomerhuizen – soms landhuizen met een heleboel 
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bijgebouwen, andere meer bescheiden versies van de Amerikaanse 
droom. Voor de meeste van deze families was de man de kostwinner, 
en afgezien van zijn twee weken vakantie in juli of augustus reisde 
hij dan elke vrijdagmiddag van zijn huis in Manhattan naar de 
Hamptons, waarvan hij dan zondagavond laat of maandagochtend 
vroeg terugkwam. De tweebaansweg die terugleidde naar Manhat-
tan was op zondagavond en op maandagmorgen grotendeels gevuld 
met grote, blitse auto’s met daarin slechts één man achter het stuur.

Toen de ober hun de dessertkaart overhandigde, zoemde Peters 
telefoon opnieuw.

‘Sorry, Lily, deze moet ik even nemen,’ zei hij terwijl hij hoofd-
schuddend opstond van tafel. ‘Ik zweer je dat als deze vent ook maar 
één nuttig idee had, het in zijn hoofd van eenzaamheid zou sterven,’ 
foeterde hij, en hij legde zijn servet op tafel. ‘Ik ben zo terug.’

Met een zucht leunde Lily achterover in haar stoel en liet haar 
schouders hangen. De spieren van haar onderrug deden zeer door-
dat ze de afgelopen anderhalf uur zo haar best had gedaan om de 
perfecte houding aan te nemen.

‘Famous last words,’ mompelde ze, en ze sloeg het laatste restje 
wijn in haar glas achterover.

Lily wist inmiddels heel goed dat als Peter tijdens het eten moest 
opstaan van tafel om een telefoontje af te handelen, het een ernstige 
zaak was en hij bepaald niet ‘zo terug’ zou zijn.

De ober kwam naar de tafel om Peters servet op te vouwen. ‘Nog 
iets drinken misschien?’ vroeg hij met een glimlach.

Grijnzend keek ze naar hem op. ‘God, geef ik zulke duidelijke 
signalen?’

‘Zeg maar dat het een speciaal vermogen van me is om die te 
interpreteren.’

‘Schenkt u deze ook per glas?’ vroeg ze met een gebaar naar de 
lege fles in de wijnkoeler. ‘De fles is helaas leeg – droevig gezichtje,’ 
zei ze, en ze bootste een droevige smiley na.


