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Lily Ryan baande zich een weg door de menigte glamourtypes
die na het werk iets gingen drinken en zwaaide opgetogen toen
ze zag dat haar beste vriendin Dee al op een hoge kruk aan de
bar zat.

‘Je moet echt eens iets doen aan de manier waarop je ergens
binnenkomt, weet je. Je zwaaide veel te energiek, zei Dee, terwijl
ze spottend met haar ogen rolde.

‘Weet ik, sorry, maar ik ben gewoon blij dat het vrijdag is; zei Lily.
Ze omhelsde haar vriendin hartelijk. “Tussen de middag heeft mijn
baas me betrapt toen ik met mijn zus in Dublin zat te bellen en de
hele middag deed ze vreselijk passief-agressief tegen me. Bovendien
zei ze dat ik één vakantiedag voor de Italié-reis tekortkom; die wil ze
inhouden op mijn loon. Ik zweer het je, als ze ooit een vriendelijke
gedachte zou hebben, zou die in haar hoofd sterven van eenzaam-
heid. Wat een rotmens!’

Lily plofte neer op de kruk naast Dee en hing haar tas aan een
haak vlak onder de bar. Ze hadden afgesproken in de Monkey Bar,
een retrochique cocktailbar annex restaurant in de prestigieuze
buurt van East 54th Street in Manhattan. De Monkey Bar was lange
tijd erg in trek geweest bij bobo’s uit de uitgeef- en entertainment-
wereld, maar toen er opnames waren gemaakt voor de uiterst suc-
cesvolle Sex and the City-serie, had de bar de aandacht getrokken
van jongere, aanstormende zakenmensen.

‘Wat zie je er chic uit, zei Dee, en ze bracht haar glas wijn naar
haar lippen. ‘Is daar een speciale reden voor?’

‘Meen je dat nou? Als jij dit soort tenten uitkiest, moet ik wel
extra moeite doen, en anders dan jij loop ik niet de hele dag rond

in een strak gesneden powersuit met blitse sieraden. God, wat



een kak hier, vind je niet? Moet je die lui daar zien, zei Lily. Ze
draaide zich om en liet haar blik over het welgestelde publiek
dwalen.

Ta, je kunt het geld gewoon ruiken. Al die types uit het centrum,
en de macht die ze hebben! Echt, die meiden geven meer uit aan
hun outfits dan ik elke maand betaal aan hypotheek, zei Dee, en ze
keek om zich heen door de drukke en zacht verlichte bar. ‘Het is
niet echt mijn stamkroeg, merkte ze met een schouderophalen op,
‘maar het is dicht bij kantoor, dus kost het minder tijd om na het
werk bij mijn eerste borrel te komen.

‘Nou, ik vind het geweldig! Hier kan ik in elk geval een paar uur
lang doen alsof ik glamoureus en verfijnd ben, voordat ik naar huis
ga, mijn pyjama aantrek en online iets van de Thai bestel, grinnikte
Lily. ‘Al zal het vanavond niet zo gaan, want straks ga ik met Peter
uit eten bij Marea’

Zogenaamd misprijzend trok Dee een wenkbrauw op. ‘Daar is
het nog veel chiquer!”

De barman legde een van een monogram voorzien viltje voor
Lily op de bar.

‘Wat mag het zijn, mevrouw?’ vroeg hij met een vriendelijke
glimlach.

‘Een wodka-martini graag’

‘En hoe wilt u die hebben?’

‘Sorry? O, aha, tja, eh... droog alstublieft, en eh... met een twist.
Bedankt, antwoordde ze terwijl ze een blos naar haar wangen voelde
stijgen.

‘Komt eraan’

Jezus, Lily... Wodka-martini, droog, met een twist. Hoe moeilijk
is het om dat allemaal in één keer te zeggen, zei ze met een diepe
zucht tegen zichzelf.

‘Sinds wanneer drink jij martini?’

‘Ik heb geoefend’



‘Hoe kun je nou oefenen met martini drinken? Ik bedoel, wat
valt daaraan te oefenen?’

‘Het werd hoog tijd om uit mijn rozedrankjesfase te komen, zei
Lily. Ze schoof haar kruk dichter naar de bar. ‘Roze drankjes zijn
meisjesdrankjes. Peter drinkt martini, dus wilde ik die ook weleens
proberen’

Inwendig kromp ze in elkaar toen ze zelf hoorde wat ze zei. Dee
trok meteen een smalend gezicht.

‘Eh... sinds wanneer drink jij wat Peter drinkt?’ vroeg ze met
een lichte frons.

‘Dat doe ik niet!” Lily schoot in de verdediging. Tk vind martini-
glazen gewoon mooi. Ga nou niet de feminist tegen me uithangen.
Ik had gewoon behoefte aan een meer volwassen drankje in mijn
nieuwe leven als succesvolle copywriter. Proost!”

‘Ah, dat is waar ook. Daar proosten we op: nieuwe baan, nieuwe
man, nieuw drankje van eigen keuze. Ik snap 'm. Dus je bent nog
steeds stapelverliefd?’ vroeg Dee, doelend op Lily’s nieuwe vriend
Peter, met wie ze sinds zes maanden een relatie had.

‘Ta, maar het kost me wel een fortuin aan lingerie. Ik heb mijn
hele la met ondergoed weg moeten doen. Niets paste nog bij elkaar.
Dus nu denk ik dat ik dit kwartaal flink bijdraag aan de EBITDA van
Victoria’s Secret!

‘Oké, ten eerste kun je je slipjes wassen en opnieuw dragen, dat
weet jij 0ok, toch? Je hoeft niet elke keer dat je hem ziet nieuwe
lingerie aan te trekken. En ten tweede, sinds wanneer weet jij wat
EBITDA is en waarom kan dat je iets schelen?’

‘O, al die nieuwe financiéle termen heb ik op mijn werk moeten
leren. Ik zit tegenwoordig bij vergaderingen van de senior managers
en ik voelde me een enorme oen toen ze over geld begonnen te pra-
ten. Dus heb ik een van de jongere financiéle jongens gevraagd wat ik
zou moeten weten om die vergaderingen te kunnen begrijpen. Drie

weken lang heb ik een paar avonden per week onze drankrekening



betaald, maar nu klink ik alsof ik weet waar het over gaat!” zei ze
trots. ‘Jeetje zeg, wat is die martini lekker!”

Te klinkt met de dag Amerikaanser; lachte Dee.

‘Maar, eh... heb je nou je smoking?’ vroeg Lily, die strak naar
haar martiniglas bleef kijken terwijl ze het langzaam naar haar
lippen bracht.

Dee rolde met haar ogen. ‘Nee, er ging iets mis met de bestelling.
Ik wil er liever niet over praten, anders word ik weer woest. Stelletje
imbecielen! Ik had om te beginnen al niet eens naar een warenhuis
moeten gaan, zei ze hoofdschuddend.

‘Wat?!” riep Lily uit. ‘En wat nu? Je gaat over een paar weken
trouwen!”

Ta, houd er maar over op. Waarom heb ik me ooit door Morgan
laten overhalen om onze bruiloft in Italié te vieren, met een groot
feest? We hadden net zo goed even bij het stadhuis langs kunnen
gaan, om daarna af te nokken naar Bora Bora of zoiets... Wacht
even, zei ze, en ze legde haar rechterhand op Lily’s arm. ‘Neem me
niet kwalijk!” zei ze met een gebaar naar de ober. ‘Mag ik nog een
keer hetzelfde alstublieft?’

‘Komt eraan, mevrouw; zei hij met een knikje.

‘En wat ga je nu doen?’

‘O, Morgan heeft zich ertegenaan bemoeid’

‘O jee. Die is zeker niet blij met je?’ vroeg Lily met een grijns.

Morgan, Dees aanstaande echtgenote, had een bijzonder kort
lontje en een opvliegend karakter. Ze was gewend aan een luxeleven-
tje en nam nooit genoegen met minder dan uitzonderlijke service.
Morgan was weliswaar uitermate verfijnd, succesvol en loyaal, maar
ze werd snel kwaad als ze met incompetentie en onzorgvuldigheid
te maken kreeg.

‘Nee, ze heeft zich voorgenomen nooit meer een voet in dat wa-
renhuis te zetten. Ze heeft de zaak in eigen hand genomen en is bjj
Tom Ford direct naar haar stylist gestapt.
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‘Tom Ford?’ riep Lily uit. ‘Daar betaal je wel iets van duizend
dollar voor een broek’

‘Dat is denk ik nog te weinig, en ja, die smoking kost vierduizend
dollar. Maar blijkbaar is dat oké, omdat het a) mijn bruiloft is, en
b) het een koopje is, want hij is uit het rek’

Tezus, dat is twee maanden huur’

‘Geld uitgeven is makkelijker dan naar Morgan luisteren, neem
dat maar van mij aan’

‘Dat zal wel, ja, zei Lily met een frons van ongeloof. ‘Oké, en aan
welke andere details moet nog de laatste hand worden gelegd? Als
bruidsmeisje heb ik nog niets te doen gehad’

‘Daarom gaan sommige mensen ook alleen naar de burgerlijke
stand’ Dee grimaste. ‘Al die heisa rondom bruiloften, daar heb ik
nooit iets mee te maken willen hebben!

‘Tja, nou, wij weten allebei dat je daar niets over te zeggen hebt.
Lily lachte. ‘Kan ik nou nog zon drankje nemen of zou dat heel
slecht van me zijn?’

‘Eh... sorry hoor. Sinds wanneer heb jij toestemming nodig voor
nog een drankje? Ik mag hopen dat die man jou niet al te erg ver-
andert, Lily Ryan!” zei Dee met haar vette Dublinse accent. Ze ving
de blik van de barman en gebaarde naar hun twee glazen. ‘Als u tijd
hebt, nog een keer hetzelfde graag’

De barman knipoogde. ‘Komt voor elkaar, dames. Om ontspan-
nen aan de avond te beginnen?’

‘Wie weet. Dee knikte. ‘Hebt u misschien nootjes of zoiets?’

‘Ik heb popcorn. Ik zal u zo meteen wat brengen’

‘Super. Bedankt!

‘En jij beweert dat ik steeds Amerikaanser klink?’

‘Hoor eens, ik woon hier nu twintig jaar. Dat is één jaar langer
dan ik in Dublin heb gewoond, dus ik mag “super” zeggen. Dee
lachte. Jezus, moeten we het echt over de bruiloft hebben? Thuis

gaat het al over niets anders’
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‘Nou, als je wilt dat ik je help, moeten we er toch echt over praten’

‘Oké, ik moet de details van de trouwplechtigheid nog athandelen.
Met dat gedeelte wil Morgan niets te maken hebben. Zij zorgt voor
het resort, voor de muziek, voor het eten en dat soort dingen. Ik
bekommer me om de wijn — geen sprake van dat ik hdar de wijn laat
uitkiezen. Als zij haar zin zou krijgen, zouden we wat réserveflessen
uit Frankrijk laten invliegen’

‘God, ja, daar zou ze helemaal niets van bakken, zei Lily, terwijl de
barman nog een rondje drankjes en een schaal met warme popcorn
voor hen neerzette.

‘Nee, als we naar Italié gaan, drinken we plaatselijke wijn. Daar
sta ik op’

‘Wauw, en hoe voelde dat?’ vroeg Lily met een frons. Ondertus-
sen bracht ze voorzichtig haar tweede martiniglas naar haar lippen.

‘Angstaanjagend, zei Dee, en met haar kenmerkende rauwe lach
gooide ze haar hoofd achterover. ‘Goed, ik verzorg dus de ceremo-
nie, maar eerlijk gezegd heb ik geen idee wat daar allemaal bij komt
kijken. Ik heb gegoogeld op “trouwen in het buitenland”, maar dat
levert alleen maar sentimentele onzin en hymnes op. Ik probeer
erachter te komen aan welke voorwaarden minimaal moet worden
voldaan om het tot een goed einde te brengen.

‘Eh... Ik weet niet of ik het je wel mag vragen, maar waarom
hoor ik dit nu voor het eerst? Heb je itberhaupt al wel iéts gedaan
voor de ceremonie?’

‘Schei uit. We hebben een rampzalig kwartaal achter de rug en ik
heb veertig miljoen dollar van ons budget moeten terugvorderen,
dus op mijn werk ben ik niet populair, en gezien hoe de economie
er op dit moment voor staat is het met fintech in het algemeen niet
best gesteld. Mijn leven is een zootje. Ze schudde haar hoofd. Tk
heb niet echt ruimte in mijn hoofd voor dat ceremoniegedoe, dus
inderdaad: ik heb jouw hulp nodig’

Dee was financieel directeur van Paratee Financial, een beurs-
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genoteerd platform voor financiéle technologie, en was eindver-
antwoordelijk voor de financién van een bedrijf van tweehonderd
miljoen dollar.

‘Grappig, als ik het woord “fintech” hoor, moet ik altijd denken
aan haaienpakken, zei Lily grijnzend.

‘Daar help je me niet mee, Lily!’

‘Nee, weet ik, sorry. Oké, wat kan ik doen? Ik kan wel op zoek
gaan naar niet al te zoetsappige teksten of verzen, of hoe die dingen
ook maar mogen heten. O... en de muziek? Ik kan wel wat stukken
googelen die de violist kan spelen. Je had toch een violist geboekt?’

‘Nee. Die is vervangen door een strijkkwartet; dat is Morgans
afdeling, dus daar ga ik niet aan tornen. Maar zou je misschien wat
teksten kunnen opzoeken die niet meteen braakneigingen oproe-
pen? Niet van dat gedoe over volmaakte liefde, maar gewoon iets
normaals over mensen die van elkaar houden’

‘Tets normaals over mensen die van elkaar houden - ik snap het’
Lily knikte behulpzaam.

‘Mooi zo. Ik moet nu gaan. Ik heb met Morgan afgesproken bij
Nobu!

‘Oké, ik stap ook op. Over twintig minuten zie ik Peter; zei Lily.
Er brak een brede glimlach door op haar gezicht.

Peter was twaalf jaar ouder dan zij, was gescheiden en had twee
zoons, die hij vrijwel nooit zag. Hij runde zijn eigen headhunters-
kantoor, dat bijzonder succesvol was, en kende het New Yorkse
wereldje als geen ander, want in zijn wereld draaide immers alles
om relaties. Hoewel Lily niet snel onder de indruk was van geld,
moest ze toegeven dat de afgelopen paar maanden één aaneen-
schakeling waren geweest van luxerestaurants, kwaliteitswijnen en
enkele prachtige juwelen.

‘Heb je nieuwe lingerie aan voor je date?’

“Yep! Groenblauw. Hij vindt dat mijn ogen daar zo mooi bij uit-

komen’
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‘Maar je hebt geen groene ogen’ Dee fronste.

Ta, weet ik. Ik vermoed dat hij kleurenblind is, maar wil er niet
naar vragen. Ik houd van de complimentjes, ook als die bedoeld
zijn voor ogen van een andere kleur. Ik wil hem niet afschrikken!”
Lily giechelde.

‘Helemaal niet raar, hoor... Oké, zullen we morgen brunchen
of vlieg je naar de Hamptons?’ vroeg Dee terwijl ze gebaarde om
de rekening.

‘Dat zal niet gaan. Ik heb morgen die ellendige babyshower’

‘Jezus, doen mensen daar nog steeds aan? Ik dacht dat die sinds
de jaren negentig waren uitgestorven’

‘Was het maar waar. Niets zo erg als in een kamer vol kersverse
moeders zitten die elkaar allemaal feliciteren met hun o zo slimme
baby’s, en het mooiste is nog als ze meelevend naar me glimlachen
en tegen me zeggen dat mijn tijd ook nog wel zal komen, zei Lily,
met haar ogen rollend. Tk heb geloof ik jouw gewoonte om met je
ogen te rollen overgenomen!’

‘Wat een arrogante trutten! Alleen maar omdat zij de hele tijd een
koter op hun heup hebben denken ze zeker dat alle andere vrouwen
die op de wereld rondlopen dat ook willen’

‘Dan heb je zeker geen zin om met me mee te gaan?’ grapte Lily.

‘Ik steek nog liever eetstokjes onder mijn nagels’

‘Niet dus?’

Allebei moesten ze lachen.

‘Tk betaal; zei Lily, en ze duwde Dee weg en gaf haar creditcard aan
de barman. ‘“Tot nu toe ben ik een bedroevend slecht bruidsmeisje
geweest, dus laat mij in elk geval onze drankjes betalen’

‘Goed hoor, als je maar zorgt dat je een paar fatsoenlijke gedichten
of zoiets opduikelt, zei Dee. Ze pakte haar tas en ging opzij voor
vier chic opgetutte vrouwen die zich haastten om als eerste haar
barkruk in te pikken. ‘Probeer morgen geen baby’s te laten vallen.

Dat staat niet zo goed op een cv’
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‘Ik zei je toch al dat ik nu mijn ideale baan gevonden heb?’ zei
Lily met een trotse glimlach.

‘O ja, dat is waar ook. Ik vergeet steeds dat je niet meer mijn
geschifte vriendin van vroeger bent, maar dat je nu succes hebt,
verliefd bent en op weg naar het ware geluk. Hoe voelt dat nou?’
zei ze met een grijns bij de deur van de Monkey Bar.

‘Mijn leven kan niet beter!” schertste Lily. Ze zwaaide over haar
schouder naar haar vriendin, sloeg de hoek om en liep Madison

Avenue op.
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Even voor zevenen kwam Lily aan bij de ingang van Marea, een
elegant visrestaurant op West 59th Street. De zomer zorgde in New
York voor verzengende golven vochtige lucht die als een zware wolk
tussen de hoge wolkenkrabbers aan weerskanten van elke straat ble-
ven hangen. Al na een paar straten lopen veranderde je van iemand
die tot in de puntjes was verzorgd in een oververhitte, zweterige
puinhoop. Lily duwde de dubbele deuren open en liep de ruime
lobby door, waarbij ze rechts aanhield om niet gezien te worden
vanuit de bar, die erg in trek was bij succesvolle zakenmensen uit
het centrum. Elegant geklede vrouwen gaven elkaar luchtkussen,
terwijl vriendinnen en collega’s samen een borrel gingen drinken
voor het eten.

‘Hoe kan het dat bij niemand moisturizer over zijn gezicht loopt?’
mompelde Lily toen ze de zware eikenhouten deur van de toiletten
openduwde.

‘Te zweet als een malle, Lily; constateerde ze terwijl ze haar gezicht
bette met een papieren zakdoekje en zichzelf met een grimas in de
spiegel bekeek.

Het was het soort gelegenheid dat papieren handdoekjes maar
niks vond; in plaats daarvan stonden er manden vol keurig opge-
rolde badstoffen minihanddoekjes. Lily maakte er eentje nat onder
de koude kraan en bette onder haar jurk door haar oksels en onder
haar behabandje. Ze slaakte een zucht toen de koude handdoek
haar huid raakte. Een klik achter haar maakte haar erop attent dat
er een oudere dame in een krijtstreepmantelpakje uit een van de
toilethokjes stapte. Vol afgrijzen realiseerde Lily zich dat in de spiegel
haar ondergoed te zien was terwijl ze het zweet onder haar beugel-
beha opdepte.
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‘O god, sorry! Het is buiten ook zo heet, hé?’ zei ze met een
nepglimlach.

De vrouw sloeg haar blik neer en trok een wenkbrauw op. Snel
waste ze haar handen en zonder een woord te zeggen beende ze
langs Lily heen.

‘Ik hoop dat je straks niet aan het tafeltje naast me zit te eten,
fluisterde Lily, ditmaal binnensmonds. Ze maakte haar tas open en
haalde er diverse spulletjes uit die haar make-up moesten redden.
Tk kan niet naast iemand zitten die me in het openbaar in mijn
ondergoed heeft gezien’

Ze had anders nooit zoveel make-up bij zich, en had die ook nooit
gebruikt, maar ja, vroeger ging ze ook nooit naar zulke stijlvolle
restaurants waar zulk chic publiek kwam. Voor de vergulde spiegel
bracht ze nieuwe foundation aan en maakte die af met wat losse
poeder van Charlotte Tilbury.

‘Dat is een stuk beter; zei ze met een glimlach, en ze klapte het
gouden doosje met compactpoeder dicht.

Terwijl ze haar best deed om niet al te duidelijk te strompe-
len, stak ze de foyer door naar het hoofdrestaurant. Haar nieuwe
schoenen knelden bij haar hielen. In deze hitte had ze beter geen
leren schoenen kunnen aantrekken, bedacht ze hoofdschuddend.
Ze corrigeerde haar houding - kin omhoog, schouders naar achte-
ren — en herinnerde zichzelf eraan dat ze langzamer moest lopen,
zoals ze andere New Yorkse vrouwen had zien doen als ze hoge
hakken droegen.

‘Het lijkt wel of ze geoefend hebben om zo te kunnen lopen, had
ze op een avond tegen Dee gezegd.

‘Dat hebben ze ook. Weet je dat dan niet? Hier in de stad zijn
twee keer zoveel single vrouwen als single mannen. Dan heb je het
niet makkelijk als je een partner wilt vinden’

‘Nee, ik bedoel dat ze zo weloverwogen lopen, als modellen op

een catwalk’
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‘Hoge hakken kunnen anders behoorlijk fataal zijn. Volgens mij
is het een kwestie van ofwel langzaam lopen, ofwel onderuitgaan.
Op hakken van tien centimeter kun je niet over een marmeren vloer
rennen; dat loopt niet goed af; had Dee gezegd terwijl ze door haar
rietje van haar mojito dronk.

Lily glimlachte bij de herinnering en bleef voor de deur van het
restaurant even staan om haar rok recht te trekken voordat ze bin-
nen in de richting van de ontvangstbalie stapte.

‘Welkom in Marea. Wat kan ik vanavond voor u doen?’ vroeg de
hostess met een brede glimlach waarbij ze een volmaakt wit gebit
ontblootte.

‘Goedenavond. Ik heb hier met iemand afgesproken. Meneer
Peter Allen, antwoordde Lily, en ze maakte zich wat langer om op
te kijken naar de elegant geklede vrouw.

‘Heel goed. Meneer Allen is al gearriveerd. Komt u maar met me
mee, antwoordde de hostess met alweer een automatische brede
glimlach. Ze draaide zich om en liep langzaam naar de achterzijde
van het restaurant.

Lily ving een onmiskenbare flits rood op op de schoenzolen van
de hostess. Louboutins! Ze draagt schoenen van zeshonderd dollar,
bedacht ze bij zichzelf met een steek van jaloezie. Ik moet zelf eens
wat meer werk maken van mijn schoenen.

Peter zat aan tafel kalm in zijn telefoon te praten. Hij knipoogde
naar Lily en glimlachte toen de hostess een stoel voor haar onder
de tafel uit trok.

‘Prettige avond, zei ze met haar volmaakte glimlach en een knikje
naar hen allebei, waarna ze zich omdraaide en terugliep naar haar
post.

‘Sorry, een momentje nog, fluisterde Peter met zijn zachte Lon-
dense accent en zijn hand over zijn telefoon geslagen. ‘Bestel maar
vast iets te drinken!” voegde hij eraan toe voordat hij verderging

met zijn telefoongesprek.
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Zoals altijd was er niets aan te merken op zijn kleding; deze
keer droeg hij een lichtgewicht marineblauw pak en een lichtblauw
overhemd. Zijn das had hij al losgetrokken en zijn boordenknoopje
opengemaakt. Lily was gaan begrijpen dat dit zijn manier was om
de overgang te maken van een werkdag naar het avondeten, tenzij
in het restaurant in kwestie natuurlijk jasje-dasje verplicht was; in
dat geval maakte hij zijn das maar een heel klein beetje losser.

‘Sorry!” mimede hij over de tafel heen.

‘Nee, geen probleem!” zei Lily, wapperend met haar hand.

‘Kan ik misschien iets te drinken voor u brengen, mevrouw?’
vroeg een ober die aan haar rechterkant verscheen.

Ze herkende hem, maar kon zich zijn naam niet herinneren.
John... James... Zoiets was het, dacht ze terwijl ze in gedachten
een lijstje namen doornam.

Peter kende iedereen bij naam en dit was een van zijn favoriete
restaurants.

‘Eh... ja. Schenkt u ook prosecco per glas?’

‘Nee, mevrouw, maar we hebben wel diverse soorten champagne
per glas. Wilt u de wijnkaart zien?’

‘O. Ja, graag, zei ze, en ze voelde een blos van ongemak naar haar
wangen stijgen. Natuurlijk hebben ze geen prosecco, Lily, vermaande
ze zichzelf in stilte. Dit is geen gezellig plaatselijk café. Ze doen hier
niet aan prosecco, ze schenken hier échte champagne.

De ober kwam terug en overhandigde haar een zware in leer ge-
bonden wijnkaart, die hij opensloeg op de pagina met champagne
per glas.

Goeie god, wat een prijzen, dacht ze in stil afgrijzen. Normaal
gesproken bestelde Peter altijd alles, want hij wist precies welke
wijnen hij wel of niet wilde drinken, en het gevolg was dat Lily in
zalige onwetendheid verkeerde over wat het allemaal moest kosten.

Het goedkoopste glas champagne was zevenentwintig dollar, het

duurste een alarmerende tweehonderd dollar.
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‘Eh... Ik zou hier graag een glas van hebben, zei ze, wijzend naar
de minst aanstootgevende optie.

‘Tot uw dienst, antwoordde de ober met een glimlach, en hij
klapte het in leer gebonden boekwerk dicht.

Lily leunde achterover op haar stoel en bewonderde de inrichting
van de ruimte. Die zag er uiterst elegant maar uitnodigend uit. Er
zaten al heel wat goedgeklede mensen kalmpjes met elkaar te praten.
Lily ging verzitten en wierp haar lange donkerbruine haar over haar
schouder. Ze blikte omlaag naar de knoopjes van haar jurk om te
controleren of die nog wel allemaal goed dichtzaten. Het tweede
knoopje vanaf de hals was voordat ze haar appartement uit ging
bijna losgeschoten, dus had ze het met een veiligheidsspeld vast-
gezet. Terwijl ze verstolen haar omgeving in zich op zat te nemen,
trok ze ietwat opgelaten aan de stof.

‘Godzijdank. Neem me niet kwalijk, ik dacht dat hij er nooit een
eind aan zou breien!” zei Peter. Hij stak zijn telefoon in zijn zak en
boog zich over de tafel om haar een kneepje in haar hand te geven.
‘Die kerel zit aan de westkust, dus voor hem is het nog steeds midden
op de dag. Ofwel hij heeft geen idee van tijd, ofwel het kan hem niet
schelen dat ik in New York zit. Hoe dan ook, zei hij met een grijns,
‘je ziet er fantastisch uit! Wacht, waar is je drankje?’

‘Dank je. Ik heb net iets besteld, antwoordde ze met een stralend
gezicht.

Net op dat moment kwam de ober terug met een fles Louis Roe-
derer in de hand.

‘Jamie, wat moet dat voorstellen?” vroeg Peter met een blik van
milde geamuseerdheid op zijn gezicht.

Jamie, dacht Lily. Zo heet hij dus!

‘Mevrouw heeft een glas Roederer besteld, antwoordde de ober
langzaam.

‘Goeie god, man. Jij zou toch beter moeten weten. Ze heeft zich

vast vergist. Breng maar een fles Billy-rosé, alsjeblieft. Bedankt, Jamie’
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“Tot uw dienst, meneer, antwoordde Jamie zonder ook maar met
zijn ogen te knipperen.

‘Die rommel kun je niet drinken!” zei Peter met een brede lach.
‘Ofwel je drinkt goede champagne, ofwel helemaal geen. Niets zo
vervelend als hoofdpijn door goedkope bocht, lieveling’

‘Goedkoop? Dat spul kostte zevenentwintig dollar per glas!” riep
Lily uit.

‘Precies!’ lachte Peter.

‘Wat heb jij dan besteld?’

‘Billy. De rosé. Die is uitstekend. Je vindt hem vast lekker’

‘Billy? Heet die champagne zo?’

‘Nee, eigenlijk is het Billecart-Salmon, maar iedereen heeft het
over Billy

‘Het klinkt belachelijk, als een grap’

Peter haalde zijn schouders op. Ta, dat zal best, maar het is pre-
cies hetzelfde als een fles Dom Pérignon “Dom” noemen, of een
guacamole “guac”

‘Meen je dat nou? Noem jij guacamole “guac”?’ giechelde ze. “Voor
zon man van de wereld klink je soms echt belachelijk’

‘Dank je. Dat is het aardigste wat je tot dusver vanavond tegen
me hebt gezegd, meesmuilde Peter.

Jamie kwam terug en schonk Lily een beetje van de Billecart-
Salmon-champagne in om te proeven. Peter knikte goedkeurend.

‘Heerlijk, dank u, zei ze met een glimlach naar Peter aan de
overkant van de tafel. ‘Hij is echt goed. Bepaald niet jouw gemid-
delde prosecco.

Zogenaamd geérgerd rolde Peter met zijn ogen. ‘Proost, zei hij,
klinkend met haar glas. Je ziet er geweldig uit. Heb ik dat al gezegd?
Nou ja, het is een feit. Hoe was je dag?’

Terwijl ze zich een weg baanden door de diverse gangen van het
diner verliep hun gesprek soepeltjes, slechts af en toe onderbroken

door het gezoem van Peters telefoon. ‘Het houdt ook nooit op,
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verzuchtte hij herhaaldelijk. “‘Wanneer zijn mensen ermee gestopt
telefoongesprekken te voeren? Ik krijg tegenwoordig alleen maar
van die passief-agressieve berichtjes. Wat is er toch mis mee om
gewoon iemand op te bellen?’

Peter was acht jaar geleden in Londen een headhuntersbureau
begonnen, waarvoor tegenwoordig wereldwijd bijna zestig mensen
werkten. Drie jaar later was hij naar New York verhuisd om daar het
Amerikaanse kantoor te openen, en doordat er vorig jaar een kan-
toor in Tokio bij was gekomen moest hij voortdurend heen en weer
schakelen tussen verschillende tijdzones. Hij had een arbeidsethos
waar niets op aan te merken viel, wat gold voor de meeste succesvolle
mensen die Lily in de vier jaar dat ze nu in New York woonde was
tegengekomen, maar hij leek het ook fijn te vinden om het druk te
hebben. Lily hield van haar werk als senior copywriter bij een zeer
succesvol mediabedrijf, maar ze was ook heel dol op haar langzame,
lome weekenden. Peter managede zijn weekend echter zoals hij
ook zijn doordeweekse agenda managede: hij plande sessies met
zijn personal trainer, zijn zeiltochtjes, waterskién en een heleboel
sociale evenementen die niet altijd puur sociaal waren maar vooral
ook een manier om zijn netwerk in New York te onderhouden en
uit te breiden. In het jaar dat hij zijn eerste miljoen had verdiend
had hij een huis gekocht in Sag Harbor, in de poepchique New
Yorkse Hamptons, dus in de zomer draaiden alle weekenden om
de Hamptons.

Lily was er al snel achter gekomen dat er aan de Amerikaanse
seizoensrituelen niet te tornen viel. Haar ervaring met New Yorkers
had haar geleerd dat je Thanksgiving doorbracht met je familie, dat
de voorjaarsvakantie een reisje naar Florida betekende, of bij voor-
keur een Caribisch eiland, en dat zodra het eerste officiéle weekend
van de zomer in zicht kwam - het weekend van Memorial Day - er
een massale uittocht naar de Hamptons plaatsvond. Hele families

trokken naar hun zomerhuizen — soms landhuizen met een heleboel
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bijgebouwen, andere meer bescheiden versies van de Amerikaanse
droom. Voor de meeste van deze families was de man de kostwinner,
en afgezien van zijn twee weken vakantie in juli of augustus reisde
hij dan elke vrijdagmiddag van zijn huis in Manhattan naar de
Hamptons, waarvan hij dan zondagavond laat of maandagochtend
vroeg terugkwam. De tweebaansweg die terugleidde naar Manhat-
tan was op zondagavond en op maandagmorgen grotendeels gevuld
met grote, blitse auto’s met daarin slechts één man achter het stuur.

Toen de ober hun de dessertkaart overhandigde, zoemde Peters
telefoon opnieuw.

‘Sorry, Lily, deze moet ik even nemen, zei hij terwijl hij hoofd-
schuddend opstond van tafel. Tk zweer je dat als deze vent ook maar
één nuttig idee had, het in zijn hoofd van eenzaamheid zou sterven,
foeterde hij, en hij legde zijn servet op tafel. Tk ben zo terug’

Met een zucht leunde Lily achterover in haar stoel en liet haar
schouders hangen. De spieren van haar onderrug deden zeer door-
dat ze de afgelopen anderhalf uur zo haar best had gedaan om de
perfecte houding aan te nemen.

‘Famous last words, mompelde ze, en ze sloeg het laatste restje
wijn in haar glas achterover.

Lily wist inmiddels heel goed dat als Peter tijdens het eten moest
opstaan van tafel om een telefoontje af te handelen, het een ernstige
zaak was en hij bepaald niet ‘zo terug’ zou zijn.

De ober kwam naar de tafel om Peters servet op te vouwen. ‘Nog
iets drinken misschien?” vroeg hij met een glimlach.

Grijnzend keek ze naar hem op. ‘God, geef ik zulke duidelijke
signalen?’

‘Zeg maar dat het een speciaal vermogen van me is om die te
interpreteren’

‘Schenkt u deze ook per glas?” vroeg ze met een gebaar naar de
lege fles in de wijnkoeler. ‘De fles is helaas leeg — droevig gezichtje;

zei ze, en ze bootste een droevige smiley na.
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