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1

Billy

Dit is totaal niet wat ik voor ogen had. Ik slurp het laatste laagje 
wijn uit mijn glas en probeer me te focussen op het geraaskal 
van mijn collega. Ze heeft overduidelijk een drankje te veel op. 
Als er al een rode draad in haar verhaal zit, dan ben ik die een 
kwartier geleden kwijtgeraakt. Ik word continu afgeleid door 
Noud en Kyra. Noud én Kyra. Ik wil niet naar hen kijken, maar 
het voelt alsof er een magnetisch krachtveld aan me trekt. Ze 
staan als een verliefd stel naast de bar en de lust druipt ervan 
af. Om eerlijk te zijn voelt het alsof iemand kleine stukjes van 
mijn hart beitelt.
 Het gaat te ver om te zeggen dat ik gevoelens heb voor Noud, 
maar er is wel al maanden sprake van een enorme chemie tus-
sen ons. Ik had voor het eerst in lange tijd het gevoel dat dit 
hem misschien wel kon zijn. Niet dat ik op zoek was. Een deel 
van me zou nog wel jaren vrijgezel willen blijven. Maar tegelij-
kertijd voel ik de sociale druk om een huisje-boompje-beestje-
leven te ambiëren. Het is lastig om een zorgeloze single te zijn 
wanneer de ene na de andere vriendin gaat trouwen of met een 
trotse lach haar zwangerschap aankondigt. Alsof iedereen in 
een rijdende trein is gestapt op weg naar een geweldige toe-
komst en ik op een uitgestorven perron achterblijf.
 Op mijn allereerste werkdag was Noud me direct opgevallen. 
Met zijn warrige, volle haardos en zijn jongensachtige grijns 
wist hij mijn aandacht moeiteloos vast te houden. Hij was sinds 
kort vrijgezel, ik was al jaren single. We draaiden heel cliché om 
elkaar heen bij de koffiemachine en we zochten elkaar op in de 
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lunchpauze. Ik dacht dat we langzaam naar elkaar toe groeiden 
en had het gevoel dat onze gesprekken steeds flirteriger wer-
den. Het voelde dan ook als een overduidelijke hint toen hij 
tegen me zei: ‘Zeg Billy, ga jij eigenlijk mee skiën?’
 Natuurlijk wist ik dat veel mensen van ons kantoor samen 
gingen skiën, maar ik zag Bridget Jonesachtige taferelen voor 
me wanneer ik mezelf visualiseerde op twee lange latten. Ik had 
dan ook nul interesse getoond in dit tweejaarlijkse skitripje.
 Dat veranderde radicaal na zijn vraag. Misschien was ik ste-
keblind, maar ik dacht oprecht dat hij bijbedoelingen had. Ik 
was er vrij zeker van dat er iets smeulde tussen ons, wat mis-
schien wel tot uitbarsting zou komen in de Franse Alpen.
 Ik weet niet of er ooit een vuurtje is geweest tussen mij en 
Noud of dat mijn fantasie met me aan de haal is gegaan. Wat 
ik wel zeker weet, is dat als er al een beginnend vlammetje was, 
dit met fors geweld is geblust door de blonde krullen van mijn 
collega Kyra de Wit. Vanaf het moment dat zij en Noud met el-
kaar in de skilift belandden, werd ik compleet onzichtbaar voor 
hem. Ik had me dit reisje naar de Alpen kunnen besparen, want 
het heeft me behalve spierpijn nog weinig opgeleverd.
 Ik werp een schuine blik op Noud. Met een zwoele uitdruk-
king wikkelt Kyra zich als een wurgslang om zijn lijf op de 
overvolle dansvloer van de après-skibar in ons hotel.
 Ik verlang acuut naar mijn bed. Mijn stuitje doet nog pijn 
van de val van vanochtend. Ik word knettergek van de dron-
kenmanspraat van mijn collega Paula, en het zien van dat sexy 
gekronkel stemt me ook niet bepaald vrolijk.
 Ik mompel iets over hoofdpijn tegen praatgrage Paula en leg 
mijn hand overdreven op mijn voorhoofd om mijn woorden 
kracht bij te zetten. Met moeite weet ik haar ervan te overtuigen 
dat ze echt niet met me mee hoeft te lopen naar mijn hotelka-
mer. Ik vind haar superaardig en ze is mijn allerleukste collega, 
maar het lijkt wel alsof ze geen uitknopje heeft. Ze heeft over-
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al een uitgesproken mening over. Ze houdt gewoonweg nooit 
haar mond. Nooit. Zelfs niet als ze eet.
 Ik wurm me door de uitgelaten feestmassa en zwaai naar een 
paar collega’s die me vanaf een afstandje met driftige armbe-
wegingen proberen over te halen om te blijven. Ik voel me een 
fossiel nu ik er zo vroeg tussenuit knijp, maar ik ben klaar met 
deze dag. Morgen ga ik ervoor zorgen dat Noud niet meer in 
mijn hoofd weet te kruipen. Er is tenslotte nooit iets gebeurd 
tussen ons, dus waarom zou het me raken?
 Ik dender in gedachten verzonken een stenen trap op, die me 
naar de lobby brengt. Op de bovenste trede verstijf ik. Pal voor 
de balie staat Matthew Zevenaars. Mijn directeur. Zoals altijd 
onberispelijk gekleed. Wie heeft er in deze setting in hemels-
naam zo’n zakelijke outfit aan? Hij is druk aan het praten met 
een beleefd glimlachende baliemedewerkster. Naast hem staat 
een pikzwart rolkoffertje geparkeerd. Niemand heeft me ver-
teld dat hij ook zou komen. Als ik dat had geweten, was ik niet 
meegegaan. Hij werkt op mijn zenuwen. Hij werkt op  ieders 
zenuwen. Hij is net een soort Scrooge, maar dan zonder de link 
met Kerstmis. Bezeten van zijn werk, altijd het uiterste eisen 
van het personeel, iedere dag chagrijnig. Ik zou mezelf best wel 
als een redelijk zelfverzekerd persoon omschrijven, maar hij 
geeft me steevast het gevoel dat ik een onwetende stagiaire ben. 
Het enige pluspuntje dat ik kan bedenken, is dat hij er bijzon-
der goed uitziet, maar zijn looks worden overschaduwd door 
zijn barse karakter.
 De vorige directeur, die ik overigens nooit heb ontmoet, was 
naar het schijnt duizend keer leuker. Sinds Matthew het stokje 
van hem heeft overgenomen, is de sfeer op kantoor drastisch 
veranderd. Ik heb dat alleen van horen zeggen, want Matthew 
en ik kwamen ongeveer gelijktijdig bij deze vestiging werken.
 Ik probeer me klein te maken. Ik zoef als een schaduw langs 
de muur in de richting van de lift. Matthew is nog altijd druk in 
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gesprek met de receptioniste. Even overweeg ik de trap te ne-
men, maar de zevende verdieping is wat te ambitieus voor mijn 
pijnlijke spieren.
 Ik sta met mijn rug naar de balie toe. Ongeduldig tuur ik naar 
de oplichtende cijfers die aangeven op welke verdieping de lift 
zich bevindt. Verdieping zes. Vijf. Vier. Ik hoor voetstappen ach-
ter me. Mijn maag begint nerveus te borrelen. Vanuit mijn oog-
hoek vang ik een glimp op van een zwarte trolley. Ik werp een 
steelse blik opzij. Matthew kijkt me recht in mijn ogen.
 ‘O hoi, wat een verrassing,’ stamel ik. ‘Ik wist niet dat u, dat 
jij… Wat leuk dat je er ook bent,’ zeg ik zo enthousiast moge-
lijk. De liftdeuren schuiven open en ik banjer wat onbehouwen 
naar binnen. Hij maakt me gespannen en dat haat ik. Het is on-
volwassen om zenuwachtig te worden van de directeur. Ik heb 
geen enkele reden om nerveus te zijn. Ik recht mijn rug. ‘Welke 
etage?’ vraag ik gespeeld ontspannen.
 ‘De zevende.’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘Jij bent… 
Jilly? Toch?’
 ‘Billy,’ verbeter ik hem met een zuinig lachje. Dit is al de twee-
de keer dat hij me Jilly noemt. Wat een desinteresse in zijn per-
soneel. Ik druk op het liftknopje en staar geïrriteerd voor me uit.
 ‘Ach ja, Billy, dat was het. Mijn excuses.’
 We staan zwijgend naast elkaar tot de liftdeuren eindelijk 
opengaan. Ik probeer zo soepel mogelijk de lift uit te stappen 
en negeer de spierpijn die me vanuit mijn tenen probeert te 
kwellen.
 ‘Iedereen is trouwens beneden in de bar. Mocht je hen zoe-
ken.’ Hij lijkt me overigens niet het type dat van uitbundige 
feestjes houdt.
 ‘En jij had geen zin meer?’ Hij werpt een blik op zijn kamer-
pasje en mindert vaart. Zijn hotelkamer ligt gelukkig een heel 
eind bij die van mij vandaan.
 ‘Nee, ik heb een beetje last van hoofdpijn,’ mompel ik. 
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 Hij grist zijn zoemende telefoon uit zijn binnenzak en seint 
kort dat hij moet opnemen. Aan zijn toon te horen is het een 
zakelijk telefoontje. Al vermoed ik dat zijn privégesprekken 
ook niet al te gezellig zullen verlopen.
 Ik been met stevige passen bij hem weg. Een knorrig gevoel 
trekt door mijn lijf. Nog drie dagen en dan mag ik weer naar 
huis. Dit tripje is tot nu toe in ieder opzicht teleurstellend. De 
komst van Matthew is al helemaal een domper op de toch al 
niet aanwezige feestvreugde. Hopelijk kan ik hem de komende 
dagen zoveel mogelijk ontwijken.

Waarom ben ik in vredesnaam altijd zo overmoedig? Ik tuur 
voorzichtig naar beneden. Deze piste is belachelijk steil. In de 
ontbijtzaal leek het nog een fantastisch idee. We zouden met 
bijna alle collega’s een lange skitocht gaan maken. Twee colle-
ga’s haakten af, zij hadden een realistischer beeld van hun ski-
kunsten dan ik. Ik riep overdreven enthousiast dat ik mee zou 
gaan. Ik wilde me niet laten kennen. De eerste twee pistes gin-
gen nog wel, maar deze? Is het eigenlijk wel een piste? Het is 
zo steil dat het meer een ravijn lijkt. Inmiddels is iedere collega 
me voorgegaan. De één soepeler dan de ander, maar ze hebben 
het allemaal overleefd. Paula staat op tientallen meters afstand 
op een vlak stuk naar me te wenken dat ik moet komen, maar 
ik durf niet.
 ‘Ga jij maar vast,’ roep ik naar Paula, die me vanaf hier on-
mogelijk kan verstaan. Ik maak met mijn handen driftige bewe-
gingen waaruit zij hopelijk kan opmaken dat ze maar vast moet 
gaan. Na flink wat heen-en-weergezwaai, dat zich het beste 
 vertaalt als ‘Nee, kom nou!’ ‘Nee, ga maar vast!’ ‘Nee, ik wacht 
hier op je!’ ‘Nee, ga alsjeblieft, echt, ga. Ga. Paula, ga!’, win ik 
de gebarenstrijd en zie ik Paula vertrekken. Gelukkig. Privacy. 
Er is namelijk maar één manier om deze steile sneeuwmuur 
des doods heelhuids door te komen en dat is glijdend op mijn 
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kont. Toeschouwers van kantoor zijn hierbij uiteraard niet ge-
wenst. Het is al gênant genoeg dat ik links en rechts word inge-
haald door kleine kleuters die moeiteloos de berg af roetsjen. Ik 
klik mijn ski’s los en probeer na te denken hoe ik het best van 
de berg af kan glijden zonder mezelf onsterfelijk belachelijk te 
maken. Met mijn ski’s in de ene hand en mijn stokken in de 
andere, schuif ik voorzichtig een stukje naar beneden. Ik moet 
flink veel kracht zetten met de hakken van mijn schoenen om 
te voorkomen dat ik niet als een bezetene naar beneden sjees. 
Heel voorzichtig glibber ik omlaag. Ik vind het enger dan ik wil 
toegeven. Hopelijk ziet niemand me. Net op het moment dat ik 
denk dat het niet ongemakkelijker kan worden, zie ik een man 
naar me kijken. Ik denk tenminste dat hij naar mij kijkt. Hij 
staat onderaan het steile stuk. Zwarte skibroek. Donkerblauwe 
jas. Zwarte helm. Waarom tuurt hij zo onbeschaamd mijn kant 
op? Ramptoerist.
 Met mijn blik op oneindig worstel ik me het schuine stuk 
af. Ik heb het bloedheet gekregen. Ik voel een en al opluchting 
wanneer ik eindelijk uit ben gegleden en ik een vlak deel van 
de piste heb bereikt. Ik klik mijn helm los en bevrijd mezelf 
van het onding. Een golf frisse lucht geeft verkoeling aan mijn 
oververhitte gezicht. Tot mijn ergernis zie ik de man met de 
zwarte skibroek mijn kant op komen. De felle zon belemmert 
mijn zicht, maar ik neem genoeg waar om het wederom snik-
heet te krijgen. Het is Matthew. Van alle collega’s die ik nu niet 
wil tegenkomen, prijkt hij toch wel bovenaan de lijst. Hij, en 
vieze Harry, die zijn bijnaam niet zomaar heeft gekregen.
 ‘Hai,’ zeg ik gemaakt vrolijk vanaf de koude grond, waar ik 
het liefst in zou verdwijnen. Hij ziet eruit als een aantrekkelijke 
skileraar. Een chagrijnige, aantrekkelijke skileraar om precies 
te zijn.
 ‘Paula gaf aan dat je de piste niet af durfde te komen, dus ik 
kom even checken of ik je ergens mee kan helpen.’
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 Ik haat je, Paula.
 ‘Wat lief van Paula,’ zeg ik met een suikerzoete glimlach die 
ik vanuit mijn bevroren tenen omhoog moet persen. ‘Ik vond 
het een te steil stuk. Ik heb nog niet zoveel ski-ervaring.’
 Hij steekt zijn hand naar me uit en trekt me moeiteloos om-
hoog. De sneeuw stuift van mijn broek en jas.
 ‘Dit is geen piste voor iemand met weinig ski-ervaring,’ zegt 
hij traag. Ik lees iets van afkeuring in zijn donkere ogen. ‘Volg 
mijn spoor en blijf dicht bij me.’
 Het klinkt als een bevel. In mijn hoofd sputter ik tegen, maar 
het alternatief waarbij ik in mijn uppie de piste moet afdalen, 
maakt me evenmin enthousiast. Bovendien is Matthew niet be-
paald een man die graag tegengesproken wordt.
 ‘Ben je er klaar voor? Of wil je hier blijven staan?’
 Ik wil hier de hele dag blijven staan, nou goed?
 ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik met een opgewekte lach. Ik ga 
mijn dag niet laten verpesten door generaal Matthew. Ik be-
vestig mijn ski’s, klik mijn helm vast en praat mezelf moed in. 
‘Okay, let’s go!’ zeg ik enthousiast. Ik ski een stukje richting 
Matthew.
 ‘Je vergeet je stokken,’ zegt hij minzaam.
 ‘O ja, shit,’ lach ik onbeholpen. 
 Hij lacht niet mee. Natuurlijk niet. Ik zie hem zelden lachen. 
Meestal heeft hij zo’n peinzende, overdreven serieuze blik in 
zijn ogen. Alsof hij ergens heel diep over aan het nadenken 
is. Het maakt hem ouder dan hij is. Hij is pas veertig, maar 
dat zou je qua levensenergie niet zeggen. Ik heb mezelf heilig 
voorgenomen om me op die leeftijd niet te gedragen alsof de 
zorgen van de wereld op mijn schouders rusten. Maar daar 
hoef ik me nog lang niet druk om te maken, want ik heb net de 
dertig aangetikt.
 Matthew blijkt een zeer ervaren skiër. Hij zoeft moeiteloos 
de berg af met mij redelijk krampachtig in zijn kielzog. Hij past 
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zijn snelheid aan en stopt af en toe om zeker te weten dat ik niet 
in een afgrond ben gelazerd. Bij een bizar steil stuk komt hij 
vlak voor me skiën. Het geeft me een veilig gevoel. Ik voel me 
zo opgelucht wanneer ik na de zoveelste bocht ons dorp in de 
verte kan zien liggen. Eindelijk!
 Onderaan de piste minderen we vaart. De zon schijnt en een 
meezinger galmt uit de boxen van het nabijgelegen terras. Het 
maakt me op slag vrolijk. Nog voor ik helemaal tot stilstand ben 
gekomen, vliegt Paula me om de nek. 
 ‘Gelukkig, daar ben je. Sorry, dat ik je met Scrooge heb opge-
scheept.’ Ze blijkt geen ster in fluisteren.
 Beschaamd maak ik me los uit haar goedbedoelde omhel-
zing. Ik kantel mijn hoofd naar Matthew en wens vurig dat hij 
het niet gehoord heeft. Verwonderd kijk ik om me heen. Hij is 
nergens meer te bekennen.
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2

Billy

Ik stuur mijn broer Jack een paar jaloersmakende foto’s van het 
geweldige berguitzicht en werp een laatste blik in de spiegel van 
de badkamer. Ik heb trek. Het hotel waar we verblijven, biedt 
een zeer uitgebreid buffet aan. Na mijn inspanningen van van-
daag vind ik dat ik minstens twee toetjes heb verdiend. Ik neem 
me voor om vandaag eens niet naast Paula te gaan zitten. Ik wil 
socializen met mijn andere collega’s.
 Ik werk pas een paar maanden bij Zevenaars & Koning, het 
pr-bureau waar Matthew de directeur van is. In de hoogtijda-
gen had het bedrijf twee grote vestigingen. Ik ken de achter-
liggende reden niet, maar het is inmiddels gekrompen tot één 
locatie. Ik heb mijn plekje er nog niet kunnen vinden. Ik hob-
bel mee en doe wat er van me verwacht wordt, maar ik heb me 
nog niet kunnen bewijzen. Al helemaal niet bij Matthew. Op 
dag één verwarde hij me met de stagiaire. Ik geloof niet dat ik 
daarna nog veel indruk op hem heb weten te maken. Hij heeft 
nog nooit het woord tot mij gericht tijdens de vergaderingen. 
Enerzijds een opluchting, maar tegelijkertijd een teken dat ik 
geen rol van betekenis speel.
 Ik trek de kamerdeur achter me dicht en loop neuriënd door 
de gang van het hotel. Er borrelt een licht schuldgevoel op wan-
neer ik Matthews kamer passeer. Ik hoop zo dat hij niet heeft 
opgevangen dat Paula en ik hem achter zijn rug om Scrooge 
noemen. Ik schaam me voor mijn kinderachtige gedrag. Alsof 
de duivel ermee speelt, schiet plots zijn kamerdeur open.
 ‘O hoi,’ zeg ik met een beleefd lachje. Mijn ogen blijven heel 
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even steken bij zijn jeans. Ik heb hem nog nooit in iets anders 
dan een donkergrijs of zwart pak gezien.
 Hij zegt geen woord, maar knikt kort naar me. Zakelijk als 
altijd. 
 Ik volg hem zwijgend naar de lift en probeer een goede zin te 
formuleren in mijn hoofd. ‘Nog bedankt voor je hulp trouwens.’
 ‘Welke hulp?’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘O, op de piste 
bedoel je.’
 ‘Ja, zonder jouw assistentie had ik er waarschijnlijk nog 
steeds gezeten.’ Ik glimlach om mijn eigen grap.
 Bij hem kan er een minuscuul lachje vanaf. Ik probeer het 
gesprek gaande te houden in de lift, maar ik krijg niet het idee 
dat Matthew op mijn geratel staat te wachten. Tegen de tijd dat 
de liftdeuren zich weer openen, hou ik wijselijk mijn mond. 
Soms is zwijgen goud.
 Ik loop achter hem aan de lift uit. Tot mijn ergernis staat 
Noud ons op te wachten.
 ‘Kan ik je even spreken?’
 Mijn wenkbrauw schiet omhoog.
 ‘Onder vier ogen,’ vervolgt hij op een veel te interessante 
toon.
 Matthews ogen flitsen heel even van Noud naar mij, waarna 
hij met een stevige tred doorloopt in de richting van het restau-
rant.
 ‘Best,’ zeg ik nonchalant.
 ‘Ik heb het gevoel dat je me ontloopt. Ben je kwaad op me?’
 ‘Kwaad?’ herhaal ik kalm. ‘Waarom zou ik kwaad zijn?’
 ‘Vanwege Kyra. Ik hoop dat je weet dat het niets met jou te 
maken heeft. Kyra en ik, we hebben een verleden samen en –’
 ‘Wat heb ik met jou en Kyra te maken?’ val ik hem in de rede.
 ‘Ik dacht, eh…’ Hij lijkt wat uit het veld geslagen door mijn 
onverschillige reactie. ‘Ik zou het vervelend vinden als er iets 
veranderd is tussen ons.’
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 ‘Er is niets veranderd.’ Ik veins een lach. Ik voel te veel trots 
om hem te laten merken dat hij me gekwetst heeft.
 ‘Top.’ Hij ziet er opgelucht uit. Ik wil doorlopen, maar hij 
houdt me tegen. ‘Nog één klein verzoekje. Die campagne voor 
Fisher waar we aan werken.’ Hij pauzeert even en zijn ogen 
krijgen iets van een bewonderende glans. ‘Kyra dus, zij heeft 
echt geweldige ideeën.’
 Ik probeer uit alle macht niet te fronsen.
 ‘Het lijkt me goed dat ze ons komt ondersteunen. Ze is na-
tuurlijk ook goed bevriend met een aantal grote influencers. Ik 
denk dat we haar input goed kunnen gebruiken.’
 Ik open mijn mond om tegen te sputteren, maar Noud 
schenkt me een tevreden lach. ‘Ik wist wel dat je het een goed 
idee zou vinden.’ Hij geeft me een goedkeurend klopje op mijn 
schouders. ‘Ik zie je zo in het restaurant.’ Hij loopt met grote 
passen bij me weg en ik blijf verbluft achter.
 Lekker assertief weer, Billy, denk ik gefrustreerd. Hij ruilt je 
gewoon in voor Kyra. ‘Ze is natuurlijk ook goed bevriend met 
een aantal grote influencers,’ papegaai ik met een gek stemme-
tje. Zoek het lekker uit met die krullenbol van je.
 Ik loop met tegenzin naar het restaurant. Ons complete ge-
zelschap zit al aan een lange tafel en de enige plek die nog vrij is, 
is uitgerekend naast Kyra. Ze verwelkomt me met een stralende 
neplach. Pff, dit wordt een lange avond.

Oké, dat laatste drankje had ik beter niet kunnen nemen, en dat 
ervoor ook niet. Ik voel mijn hoofd lichtjes tollen en duidelijk 
articuleren gaat me ook niet meer zo goed af. Paula en ik hebben 
een soort kroegentocht in de sneeuw gehouden. Het hoogtepunt 
van de avond was toch wel onze karaokemedley van abba. Voor 
de andere gasten was dit waarschijnlijk het dieptepunt. Ik had 
nog wel uren willen blijven, maar we moeten morgenochtend 
weer vroeg op om de drukte op de piste voor te zijn.
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 Ik neem afscheid van Paula, die op de vijfde etage een kamer 
met een collega deelt. Met een licht triest gevoel kijk ik haar 
na. Ze heeft me eerder deze avond in vertrouwen verteld dat ze 
ergens anders gesolliciteerd heeft. Heb ik weer, de enige collega 
met wie ik een klik heb, gaat waarschijnlijk ergens anders wer-
ken. Misschien kan ik haar wel overhalen om te blijven, het zou 
echt een groot gemis zijn voor ons kantoor. Paula blinkt uit in 
expertise en iedereen loopt met haar weg.
 Op de zevende verdieping schuiven de liftdeuren open. De 
gang ligt er verlaten bij. Ik loop over de rode vloerbedekking 
in de richting van mijn kamer. Mijn laarzen zien er smerig 
uit, geen idee of ik die ooit nog schoon krijg. Ik passeer de 
kamer van Matthew, die ik in geen enkele kroeg ben tegenge-
komen. Die man weet niet wat plezier maken is. Als hij nou 
eens wat losser zou worden, dan zou de sfeer op het werk 
ook vele malen beter zijn. Misschien zou Paula dan wel willen 
blijven.
 Als ik bijna bij mijn eigen kamerdeur ben, hoor ik gestom-
mel achter me. Tot mijn verbazing zie ik Matthew in de gang 
staan. Het is me een raadsel waar hij opeens vandaan komt.
 Ik loop op hem af en probeer een rechte lijn aan te houden. 
Een verstandig deel in mij schreeuwt dat ik dit niet moet doen, 
maar een veel groter deel gelooft heilig dat dit juist een bijzon-
der goed idee is.
 ‘Wat een toeval dat we elkaar tegenkomen.’ Mijn stem galmt 
door de lege gang. ‘Kan ik misschien even iets met je bespre-
ken?’ Nu ik vlak voor hem sta, valt me pas op hoe lang hij 
eigen lijk is.
 ‘Nu?’ Ik kan zien dat ik hem overval.
 ‘Graag, en het kan écht niet wachten.’ Ik maak een theatraal 
gebaar met mijn wijsvinger.
 ‘Oké…’ zegt hij, afstandelijk als altijd.
 Ik kijk hem verwachtingsvol aan. In zijn ogen observeer ik 
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minstens evenveel verwachting. Na een kleine stilte zegt hij: ‘Je 
wilt iets bespreken, toch?’
 ‘Hier?’ vraag ik verbaasd. Ik sein naar een stelletje dat vanuit 
de lift onze kant op loopt. ‘Weinig privacy.’
 Matthew lijkt niet goed te weten wat hij met me aan moet. 
Sociale vaardigheden zijn niet zijn sterkste kant, zo blijkt maar 
weer. Ik besluit hem te helpen: ‘Misschien kunnen we even op 
je kamer praten.’
 ‘Op mijn kamer,’ herhaalt hij, alsof het de raarste vraag ooit 
is.
 ‘Ja,’ zeg ik. ‘Het is belangrijk.’ Mijn toon is samenzweerderig.
 Uiterst traag pakt Matthew zijn kamerpasje uit zijn broek-
zak. Hij opent zijn kamerdeur. Ik volg hem de drempel over, 
maar ik voel me bezwaard om met mijn vieze laarzen verder te 
lopen.
 ‘Wat doe je?’
 ‘Mijn laarzen uittrekken.’ Ik leun met mijn schouder tegen 
de deurpost. Ik probeer mijn rechterlaars uit te trekken, waar-
door ik bijna mijn evenwicht verlies.
 ‘Je mag je laarzen wel aanhouden, hoor.’
 ‘Maar ze zijn vies.’ Ik kijk hem ongelovig aan. Met een ruk 
weet ik mezelf te verlossen. Ondingen.
 Op mijn sokken trippel ik het kleine halletje door. Matthew 
staat naast een klein bureau, met schuin erboven een flat screen-
tv.
 ‘Hé, je hebt precies dezelfde kamer als ik,’ roep ik verbaasd. 
‘Ik had gedacht dat de directeur een veel grotere kamer zou 
hebben.’
 Ik zie een zweem van geamuseerdheid in zijn oogopslag. 
Zijn blik glijdt langs mijn gezicht en stopt bij mijn ogen. ‘Ik ben 
benieuwd wat er zo belangrijk is dat het niet tot morgen kan 
wachten.’
 ‘Het kan zeker niet tot morgen wachten. Want nu durf ik het 
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tegen je te zeggen. Morgen niet. Ik ben altijd een beetje bang 
voor je. Nou ja, bang is niet het juiste woord. Ik word zenuw-
achtig van je. Op een niet-positieve manier.’
 ‘Een niet-positieve-manier,’ herhaalt hij. Voor het eerst zie 
ik iets van een heel mild lachje rond zijn lippen. Maar het is al 
verdwenen voor ik er nog een keer naar kan kijken.
 ‘Je kunt ook zenuwachtig worden wanneer je iets heel leuk 
vindt. Zenuwen voordat je op reis gaat bijvoorbeeld,’ leg ik uit 
op een manier alsof ik een kleuterjuf ben. ‘Maar zulke zenuwen 
bedoel ik niet. Ik bedoel meer dat ik soms dichtklap als ik iets 
moet zeggen. Complete black-out. Overal zaagsel.’ Ik wijs op 
mijn hoofd.
 ‘Juist ja.’
 ‘Maar ik denk dus dat meer mensen dat hebben. Tussen 
ons gezegd, ik geloof niet dat iedereen blij is met de sfeer op 
het werk. Paula bijvoorbeeld, zij heeft plannen om ergens a…’ 
Opeens dringt het tot me door dat het geen goed idee is om te 
zeggen dat ze ergens anders heeft gesolliciteerd. Wat als ze de 
baan niet krijgt?
 ‘Wat is Paula van plan?’ Hij kijkt me vorsend aan.
 ‘Paula heeft altijd plannen,’ zeg ik na een korte stilte. ‘Maar 
kan ze die plannen ook uitvoeren? Nee. Nee, zeker niet. In  ieder 
geval niet altijd.’ Ik neem een diepe hap lucht. ‘Ik denk gewoon 
dat er winst te behalen valt op de werkvloer, qua sfeer en en-
thousiasme,’ vervolg ik. ‘En kansen. Geef ons nieuwelingen 
meer kansen. Ik kan echt meer dan je denkt.’
 ‘En dat is wat je me wilt zeggen?’ vraagt Matthew opvallend 
geduldig.
 ‘Ik denk dat jij heel belangrijk bent voor de sfeer. In nega-
tieve zin dan,’ zeg ik vol overtuiging. Ik heb meteen spijt van 
mijn woorden. ‘Sorry, dat had ik niet mogen zeggen. Ik heb iets 
te veel gedronken,’ mompel ik beschaamd. ‘Ik zit in een lastige 
levensfase, denk ik…’ Ik stop met praten en staar een paar tel-
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len naar een minuscule vlek op de vloerbedekking. ‘Soms ben 
ik bang dat ik alleen achterblijf. Maar ik weet niet of dat mijn 
eigen angst is of dat mijn omgeving me dat aanpraat. Het lijkt 
wel alsof iedereen om me heen grote stappen aan het zetten is, 
terwijl ik compleet stilsta. Ze gaan trouwen, ze krijgen kinde-
ren, ze maken promotie. Ik wil gewoon genieten van het leven, 
onbezorgd plezier maken, reizen, de wereld ontdekken. Dat 
mag toch als je dertig bent? Of niet?’
 ‘Dat mag zeker.’ Hij kijkt me aan alsof hij me begrijpt, maar 
ik kan het me niet voorstellen. Zijn leven draait om zijn car-
rière. Als er iemand niet weet wat plezier maken is, dan is hij 
het.
 ‘Ik denk dat ik maar weer ga.’ Ik heb al meer dan genoeg ge-
zegd, denk ik er hevig gegeneerd achteraan.
 ‘Bedankt voor je eerlijkheid.’ Het klinkt oprecht, maar hij wil 
natuurlijk alleen maar beleefd zijn. Hij volgt me naar de gang, 
waar ik niet al te soepel voorover buk om mijn laarzen van de 
grond te rapen.
 ‘Kun je dit gesprek misschien vergeten?’ Ik kijk hem vol 
schaamte aan.
 Ongemakkelijk legt hij zijn hand op mijn schouder. ‘Het is 
oké.’
 ‘Dit heeft geen consequenties voor Paula, toch?’
 Hij schudt gedecideerd met zijn hoofd. ‘Dit gesprek heeft 
nooit plaatsgevonden. Je hoeft je geen zorgen te maken.’
 Opgelucht sla ik mijn armen om hem heen. ‘Dank je wel.’ 
Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst en ik kijk hem dankbaar in 
zijn ogen. Mooie, donkere ogen. De hardheid die ik normaliter 
in zijn ogen waarneem, is nu nergens te bekennen. Ik kan niet 
stoppen met staren. Vanuit mijn middenrif voel ik een soort 
spanning opstijgen. Als vanzelf breng ik mijn lippen naar zijn 
gezicht. Ik zoen hem zachtjes op zijn mond. Een seconde maar, 
hooguit twee. Het is genoeg om finaal door de grond te zakken.
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 Gehaast laat ik mijn armen zakken. Ik trek de kamerdeur 
open. Met mijn laarzen in mijn handen storm ik zo snel als ik 
kan naar mijn eigen kamer. Ik durf niet meer achterom te kij-
ken. Ik heb mezelf volkomen belachelijk gemaakt.


