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PROLOOG

Vreemden in een taxi

Ik wil je een verhaal vertellen. Het gaat over een vreemde.

Een paar jaar geleden had ik de stinkende mazzel dat ik twee weken op
het eiland Nantucket mocht doorbrengen omdat ik een beurs voor scena-
rioschrijvers had gekregen: ik woonde met drie anderen in een huis, leer-
de de fijne kneepjes van het vak, ontmoette mensen uit de filmindustrie,
ging naar feesten en beroofde onze gastheer stelselmatig van eten en drin-
ken. Na een feest staan we een keer midden in de nacht op een taxi te
wachten. Ik vertel dat mijn vak - de gedrukte pers - snel aan het uitster-
ven is en al mijn hoop, vooruitzichten, verwachtingen enzovoort in zijn
val dreigt mee te slepen, maar dat ik er niet over peins om een andere baan
te zoeken omdat ik dankzij de journalistiek mijn geld kan verdienen door
met vreemden te praten. En wanneer je met vreemden praat, zeg ik, ont-
dek je dat iedereen iets waardevols te vertellen heeft; iedereen heeft wel
iets verrassends, vermakelijks, afschuwelijks of leerzaams meegemaakt.
Als je maar een heel klein beetje aandringt, vertellen vreemden je dingen
die je wereld kunnen verruimen en je een glimp laten opvangen van de
rijkdom, de schoonheid en ook de pijn van de menselijke ervaring.
Vreemden zijn een wereld op zich. Als ze je binnenlaten, kun je een deel
van die vreemden internaliseren en zelf ook een beetje groeien. Daardoor
word je empathischer, wijzer en begripvoller.

Eindelijk arriveert de taxi. De chauffeur is een oudere vrouw. We stap-
pen in en ik besluit mijn vrienden eens te laten zien wat ik bedoel. (Je zult
vanzelf merken dat ik iets met taxichauffeurs heb.) Ik vraag haar hoe het
is om op Nantucket te wonen. Ze geeft antwoord. Ik stel nog een vraag. Ze
geeft antwoord en begint zich duidelijk op haar gemak te voelen. Tijdens
de rit van twintig minuten vertelt ze haar levensverhaal. Ze is aan de Up-
per West Side van Manhattan geboren. Haar ouders hoorden bij de beau
monde en deden mee aan een of andere gestoorde hype waarbij de kuiten
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van een kind moesten worden afgebonden. Dat, legde ze uit, was om de
ouders de vernedering van een kind met onelegante kuiten te besparen.

Haar ouders onderwierpen haar ook aan deze behandeling. Daardoor
werd ze kreupel en uiteindelijk kon ze nauwelijks meer lopen. Ik vraag
wat haar ouders deden toen ze zagen wat ze hadden aangericht. Maakten
ze een afspraak met een arts of een fysiotherapeut? Probeerden ze de scha-
de te herstellen en hielpen ze hun dochter om weer te leren lopen? Heb-
ben ze hun excuses aangeboden?

Niks van dat alles, antwoordt de taxichauffeur.

‘Wat dan?’

‘Ze stuurden me naar dansles.’

‘O, mijn god,’” zeg ik. “‘Waarom stuurden ze je naar dansles?’

‘Ze wilden me leren om eleganter te vallen,” antwoordt ze.

Lezer, ik ben de kleinzoon, zoon en broer van katholieke Ierse begrafe-
nisondernemers uit Boston, Massachusetts. Het milieu waarin ik ben op-
gegroeid heeft mijn wereldbeeld, gevoel voor humor en opvattingen
bepaald. Dus geloof me als ik zeg dat ik nooit een verhaal heb gehoord
waarin de menselijke conditie beter wordt samengevat dan het verhaal dat
die onbekende op dat late tijdstip op dat eiland in de Atlantische Oceaan
vertelde.

Na dat gesprek dacht ik heel vaak over vreemden na. Ik vroeg me af waar-
om we niet vaker met vreemden praten. Wanneer doen we het soms wel?
En wat gebeurt er dan? Want het geval wilde dat ik alleen voor mijn werk
weleens met vreemden sprak. Ik sprak ze nooit in het wild. Ik moest te-
genwoordig mijn werk en een gezin met een jonge dochter combineren
en had daardoor vaak het gevoel dat ik een uitputtingsoorlog voerde. Ik
had geen tijd om rond te hangen op de plekken waar mensen meestal met
vreemden praten en had er ook de energie niet voor. Als het me al lukte
om een halfuurtje in een café te zitten, praatte ik nooit met mensen. En als
ik het wel deed, ging het slecht. Dat kwam vermoedelijk doordat mijn
hersenen niet meer fatsoenlijk functioneerden, zoals alle ouders van een
jong kind weten. Ik merkte dat ik me terugtrok en begon te lezen of naar
mijn telefoon staarde en ongeinteresseerd ‘content’ consumeerde die ik
een paar minuten later was vergeten, maar die wel een lichtelijk onbe-
haaglijk gevoel achterliet. Op een gegeven moment praatte ik eigenlijk
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nooit meer met iemand. Ik maakte zelfs geen oogcontact, omdat dat ook
al een hele opgave leek.

Ik merkte dat het heel gemakkelijk is om je af te sluiten en niet met
mensen te praten. De socioloog Richard Sennett, die vooral onderzoek
heeft gedaan naar steden, heeft ons gewezen op het idee van frictie: de
kleine ongemakken die je dwingen een gesprek met een vreemde te voe-
ren — je vraagt de slager hoelang je het vlees moet braden, je vraagt een
onbekende de weg of je belt om een pizza te bestellen. Door de technolo-
gische vooruitgang hoeven we steeds minder vaak dit soort gesprekken te
voeren. En dat gaat ten koste van onze sociale vaardigheden, vermoedde
ik. Daarvan was ik het levende bewijs. Waarom koos ik altijd de zelfbedie-
ningskassa bij de drogist, zelfs wanneer er geen rij stond? Waarom was ik
altijd geérgerd wanneer een caissieére vroeg of ik nog plannen had voor de
dag? Waarom staarde ik altijd naar mijn telefoon en kletste ik niet met
onbekenden, terwijl ik uit eigen ervaring wist dat hun verhalen meestal
veel interessanter waren dan de toxische derrie die op dat moment door
Twitter stroomde? Ik had geen idee. Maar ik deed het toch. En dat gaf me
niet echt een goed gevoel.

Toch voerde ik net als op Nantucket soms een leuk gesprek met een
onbekende, die me toegang tot een nieuwe wereld verschafte. Ik hield er
altijd iets aan over: een inzicht, een grap, een andere manier om naar din-
gen te kijken, een goed verhaal. Bovendien voelde ik me vaak ook opge-
lucht, hoe vreemd dat misschien ook klinkt. En ik wilde weten hoe dat zat.

Die vragen hielden me ook tijdens mijn werk bezig. Tijdens een inter-
view met de acteur Alan Alda, die ik uithoorde over zijn pogingen om
wetenschappers communicatieve vaardigheden bij te brengen, merkte ik
iets op over dat merkwaardige gevoel van opluchting dat ik vaak na een
gesprek met een onbekende had. Hij ging er meteen op in. ‘Dat gevoel ken
ik maar al te goed,” zei hij. ‘Het is zo’n tastbaar gevoel dat ik me afvraag
waarom het ene gesprek met een onbekende niet vanzelf tot een volgend
gesprek leidt. Waarom is het eigenlijk niet heel gewoon om met vreemden
te praten?’

Ja, waarom eigenlijk niet?

Om te beginnen staan vreemden niet echt goed bekend. De country-
zanger Merle Haggard heeft zijn band niet The Strangers genoemd omdat
hij ons wijs wilde maken dat de bandleden brave burgers waren. Hij wilde
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juist suggereren dat het gevaarlijke lieden waren. Strangers on a Train, de
film van Hitchcock, gaat niet over iemand die een nieuwe partner, een
vriend, vriendin of klant in de trein leert kennen en ook niet over de in-
zichten die je kunt opdoen tijdens zo’n gesprek met een vreemde dat je
voert wanneer je op reis bent. De film gaat over een innemende psycho-
paat die je bij allerlei moordplannen weet te betrekken als je even niet
oplet. William Golding had Lord of the Flies aanvankelijk Strangers from
Within genoemd, en dat was niet omdat hij dacht dat Britse kostschool-
jongens zich van hun beste kant zouden laten zien als ze op een verlaten
eiland zouden stranden.

En dan hebben we natuurlijk de beroemdste vreemdeling uit de wereld-
literatuur. De roman De vreemdeling van Albert Camus gaat niet over een
man uit Algiers die een nieuw leven in Parijs begint en de plaatselijke be-
volking laat kennismaken met de rijke tradities van de Algerijnse keuken
en cultuur, maar over een man die zo is vervreemd van de wereld dat hij
een vreemde voor zichzelf is geworden. Hij voelt niets wanneer zijn moe-
der overlijdt en vermoordt een man. De avond voor zijn executie bedenkt
hij dat hij zich alleen minder alleen zal voelen als er ‘veel toeschouwers
zouden zijn op de dag van mijn terechtstelling en [...] mij met kreten van
haat zouden begroeten’ — waardoor hij in wezen de eerste internettrol is.

De angst dat vreemden - zelfs vreemden die vriendelijk lijken - voor cha-
os, verraad, ontaarding en ziektes zullen zorgen bestaat al zolang we weten
dat er vreemden zijn. Die angst stamt nog uit de tijd dat we jager-verzame-
laars waren en is blijven voortbestaan toen dorpen, steden en landen ont-
stonden. In de jaren tachtig leidde die angst tot de stranger danger-hysterie.
Nu beschrijft Elon Musk de metro als ‘een stel willekeurige vreemden van
wie er één een seriemoordenaar zou kunnen zijn’. In 2018 hing de sheriff
van Harris County in Georgia — een welvarende streek — het volgende bord
op langs de kant van de weg: “Welkom in Harris County, Georgia. Onze
inwoners hebben verborgen wapens. Als je iemand doodt, word jij mis-
schien ook gedood. We hebben EEN gevangenis en 356 begraafplaatsen.
Wij wensen u een plezierig verblijf!’

We hebben dus nog steeds moeite met vreemden. In het Westen heb-
ben we overal te maken met politieke onrust die gedeeltelijk wordt ver-
oorzaakt door culturele vreemden — mensen die voor oorlog, armoede of
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tirannie zijn gevlucht en op zoek zijn naar veiligheid en kansen. Veel men-
sen in de gastlanden vragen zich daardoor af wie ze zijn en of ze nog wel in
hun eigen land thuishoren.

Al deze nieuwe gezichten hebben onze neiging om vreemden te vrezen
alleen maar versterkt. Dat heeft tot felle reacties geleid, maar dat komt ook
doordat we geen goed beeld hebben van de feitelijke situatie. Volgens de
meeste opiniepeilingen overschatten mensen in het Westen het aantal im-
migranten en onderschatten ze de mate waarin de nieuwkomers zich aan-
passen aan hun nieuwe land.

Tegelijkertijd hebben de politieke polarisatie, segregatie, discriminatie
en ongelijkheid ervoor gezorgd dat medeburgers vreemden voor elkaar
zijn geworden. Het is simpelweg een gegeven dat mensen, of in elk geval
Amerikanen, aanhangers van de andere partij niet kunnen uitstaan. In
2016 constateerde Pew dat ‘aanhangers van de ene partij nu veel negatie-
ver denken over de tegenpartij dan de afgelopen vijfentwintig jaar’. Drie
jaar later verklaarde Pew dat ‘de tegenstellingen en de animositeit [...] al-
leen maar zijn toegenomen’. Bij beide partijen is een steeds groter percen-
tage mensen ervan overtuigd dat de tegenpartijimmoreler en bekrompener
is dan zij. Aanhangers van beide partijen begrijpen werkelijk niets van de
ander, maar dat komt ook doordat ze geen enkele poging doen om elkaar
te begrijpen. Vriendschappen tussen aanhangers van verschillende partij-
en komen steeds minder vaak voor. De polarisatie zorgt ervoor dat ze in
gescheiden werelden leven. Ze willen niet met de ander praten en zijn
zelfs niet bereid te denken dat hun tegenstander iets anders zou kunnen
zijn dan een hersenloos organisme dat niet over wil, empathie of verstan-
delijke vermogens beschikt. De tegenstander is een kwaadaardige zwak-
zinnige, een menselijk stuk vuil. Als hij iiberhaupt menselijk te noemen is.

In dit politieke klimaat, dat een sterke solidariteit met mensen uit het-
zelfde kamp van ons verlangt, zijn we ironisch genoeg ook steeds eenzamer
geworden. Uit onderzoeken blijkt dat de eenzaamheid in de Verenigde
Staten en Groot-Brittannié werkelijk epidemische vormen heeft aangeno-
men - onder alle leeftijdsgroepen, maar vooral onder jongeren, die zich
vreemd genoeg nog vaker eenzaam voelen dan ouderen. Volgens medisch
onderzoek is eenzaamheid net zo slecht voor de gezondheid als roken,
waardoor de eenzaamheidsepidemie een regelrechte bedreiging voor de

volksgezondheid is.



De oorzaken van eenzaambheid zijn complex. Door de technologie hoe-
ven we nog maar zelden met vreemden te praten, en daardoor zijn onze
sociale vaardigheden afgenomen en weten we niet meer goed hoe we
nieuwe mensen moeten leren kennen. Steeds meer mensen verhuizen
naar de grote stad en ruilen vrienden en familieleden in voor een wisse-
lend gezelschap van onbekenden, waardoor ze niet echt meer een band
voelen met hun eigen buurt. Doordat de wereld steeds verder globaliseert
en miljoenen mensen migreren, is de kans dat we met iemand in India
praten even groot als de kans dat we met de buurman praten. Daardoor
ontstaat een fenomeen dat de politicoloog Chris Rumford ‘vreemdheid’
noemt.

‘We krijgen soms het gevoel dat vertrouwde plekken die we dagelijks
bezoeken niet meer “van ons” zijn,” schreef hij. ‘In de eigen gemeenschap
en de eigen buurt krijgen we het gevoel dat we niks te maken hebben met
de mensen die we in andere gevallen als leden van de plaatselijke gemeen-
schap zouden beschouwen. [...] We weten niet meer zeker wie “we” zijn
en vinden het moeilijk om te zeggen wie bij “onze” groep hoort en wie
niet. [...] Vreemdheid betekent dat we ook zullen moeten onderkennen
dat “wij” (voor iemand anders) waarschijnlijk ook vreemden zijn.’

Dit verschijnsel doet zich niet alleen in grote steden voor, maar ook in
kleinere plaatsen. Daar kunnen een veranderende bevolkingssamenstel-
ling en maatschappelijke en economische krachten ervoor zorgen dat de
eigen stad onherkenbaar wordt voor de oude bewoners, die zich geleide-
lijk vreemden zullen gaan voelen in hun eigen plaats. En we zullen zien
dat mensen, ongeacht hun politieke voorkeuren, steeds meer terugdein-
zen voor het idee om met de nieuwkomers te praten wanneer de diversi-
teit in gebieden toeneemt. Deze angst leidt er soms toe dat we niet alleen
contacten met andere soorten mensen vermijden, maar ook met onze
eigen soort.

Door al deze factoren voelen we ons ontworteld en nauwelijks meer
betrokken bij de maatschappij. ‘We hebben onze omgeving radicaal ver-
anderd,” schreef de neurowetenschapper John Cacioppo, die zijn hele le-
ven onderzoek naar eenzaamheid heeft gedaan. ‘Nu carrierepatronen,
huisvestingspatronen, patronen in geboorte en sterfte en het sociaal be-
leid zich steeds meer naar het mondiale kapitalisme voegen, lijkt een
groot deel van de wereld een levensstijl te willen aannemen die het chro-
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nische gevoel van eenzaamheid, dat miljoenen mensen al hebben, alleen
maar verergert en versterkt.’

Gezien de ongekende hoeveelheid negatieve publiciteit die vreemden de
afgelopen twee miljoen jaar hebben gekregen, is het een wonder dat er
nog mensen zijn die met hen praten. En toch blijven we dat doen. En dat
moeten we ook blijven doen. Omdat we nergens zouden zijn zonder
vreemden. Mijn eigen verhaal kan als bewijs dienen. Ik ben geen heilig
boontje, dat altijd het goede in de mens wil zien. Ik ben me maar al te
bewust van het kwaad dat mensen elkaar kunnen aandoen en ben zelfs na
vier decennia op deze aardbol telkens weer geschokt over de zinloosheid,
nutteloosheid en willekeur van dat kwaad. Homo sapiens is wat mij be-
treft maar al te vaak een wezen dat blijk geeft van een monsterlijke ver-
warring, tegenstrijdigheid en vernietigingsdrang. En toch is een aantal
van de belangrijkste ervaringen in mijn leven voortgekomen uit gesprek-
ken met vreemden.

Tijdens mijn studie was ik een keer basgitaar aan het spelen in een mu-
ziekwinkel in de buurt van Philadelphia. Een zwarte man van middelbare
leeftijd met een cowboyhoed kwam voor me staan, keek naar mij, vervol-
gens naar de basgitaar en daarna weer naar mij, en zei met lijzige stem:
‘Motherfucker, je bent net Conan O’Brien.” Hij huurde me ter plekke in
voor de twaalfkoppige funkband die hij net had opgericht. Dat leidde tot
optredens in clubs in Philadelphia en later tot gospelconcerten in kerken
waar ik vaak de enige witte was. Deze ervaring — van de begeleiding die ik
van oudere muzikanten kreeg tot de gastvrijheid die de kerkbezoekers aan
deze bleke, heidense indringer verleenden — was zeer bepalend voor het
wereldbeeld van een twintigjarige jongeman uit een overwegend witte
buurt.

Na mijn afstuderen stond ik op een dag in een boekhandel in een boek
te bladeren toen ik een vreemde flyer vond. Er werden schrijvers gezocht
voor een publicatie. Om de een of andere reden vond ik het wel interes-
sant en ik stuurde een e-mail naar degene die de flyer had geschreven.
Van dat project is nooit iets terechtgekomen, maar de opsteller van de
flyer bleek ook de distributiemanager van een weekblad te zijn. We raak-
ten bevriend en werden uiteindelijk zelfs huisgenoten. Hij stelde me voor
aan de hoofdredacteur van het tijdschrift. Ik begon artikelen voor het blad
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te schrijven en een tijdje later werd ik de hoofdredacteur. Dat was het
begin van mijn journalistieke loopbaan. Gesprekken met vreemden zijn
goed voor de zaken en goed voor je carriére. Zonder die flyer had ik nooit
het leven geleid dat ik nu leid.

En ik zou schandelijk nalatig zijn als ik niets zou zeggen over de Ierse
collega die me ongeveer een jaar later meesleurde naar een feest, waar ik
kennismaakte met een vreemde, met wie ik bevriend raakte, waarna ik
kennismaakte met een vrouwelijke collega van hem. Zij werd mijn vrouw
en de moeder van mijn vierjarige dochter, die een paar dagen geleden het
volgende over vreemden zei: ‘Papa, ik denk dat sommige mensen wel
bang voor je zijn. Maar ik niet, want ik ken je al heel lang.’

Bovendien zijn mijn ouders, Ed en Joan, wereldkampioen in gesprek-
ken met vreemden voeren. Ze maken overal vrienden: thuis, wanneer ze
op vakantie zijn, in restaurants, op straat. Het is een constant uitdijende
kring van vrienden en kennissen. Veel ouderen blijven passief thuiszitten
en kijken met lede ogen toe terwijl hun kennissenkring steeds kleiner
wordt, maar mijn ouders blijven onvermoeibaar nieuwe vrienden maken.
Voor hen - en voor veel van hun vrienden - is praten met vreemden on-
geveer hetzelfde als leven.

Dat ik ben wie ik ben, doe wat ik doe, denk wat ik denk en woon waar
ik woon heb ik aan vreemden te danken. En toch zit ik hier in een café, een
paar centimeter van iemand anders vandaan, met gebogen hoofd zwij-
gend naar een scherm te staren terwijl mijn gezicht baadt in de blauwe
gloed van mijn telefoon. En dat voelt niet goed.

Waarom praten we niet met vreemden? Wanneer gaan we dat wel doen?
Wat gebeurt er wanneer we met vreemden praten?

Dit boek is het resultaat van mijn poging om deze vragen te beantwoor-
den. Het korte antwoord op de laatste vraag is: we worden betere, slimmere
en gelukkigere mensen en vinden vreemden - en in het verlengde daarvan,
de wereld — minder angstaanjagend. Uit veel nieuw onderzoek komt naar
voren dat gesprekken met vreemden ons kunnen helpen om persoonlijk te
groeien en ons open te stellen voor nieuwe mogelijkheden, relaties en idee-
en. Gesprekken met vreemden kunnen onze eenzaamheid verlichten en
bijdragen aan het gevoel dat we thuishoren op de plek waar we wonen, zelfs
wanneer die plek constant verandert. Door gesprekken met vreemden, of
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dat nu vluchtelingen of politieke tegenstanders zijn, kunnen vooroordelen
verdwijnen, politieke tegenstanders nader tot elkaar komen en verdeelde
samenlevingen misschien geheeld worden. De filosoof Kwame Anthony
Appiah schreef: “‘Wanneer een vreemde niet meer alleen in de verbeelding
bestaat, maar werkelijk aanwezig is en net als jij een menselijk en sociaal
leven heeft, kun je hem aardig vinden of een hekel aan hem hebben; en als
jullie het allebei willen, kunnen jullie elkaar leren begrijpen.’

In de loop van dit boek gaan we van klein naar groot. We beginnen met
de inzichten die psychologen recent hebben opgedaan over de gevolgen
van gesprekken met vreemden, hoe vluchtig deze ook zijn. Daarna gaan
we de diepte in. Waarom geeft het een goed gevoel om vluchtig contact
met een vreemde te hebben? We gaan terug naar het begin van de mens-
heid en kijken of het antwoord bij onze aapachtige voorouders te vinden
is. We ontdekken hoe we, zoals de wetenschappers het noemen, de ultra-
coOperatieve mensaap zijn geworden, een wezen dat vreemden nodig
heeft, maar ook een beetje bang voor ze is. We zien welke manieren ja-
ger-verzamelaars hebben ontwikkeld om veilig met vreemden te praten
en zien dat deze gesprekken bijdroegen aan hun overlevingskansen. We
ontdekken hoe gastvrijheid voor vreemden een hoeksteen van de bescha-
ving is geworden. We zien dat het ware talent van massareligies eruit be-
stond om mensen die elkaar nooit eerder hadden ontmoet het gevoel te
geven dat ze elkaar al een beetje kenden. We zien dat steden zijn ontstaan
omdat mensen meer vreemden om zich heen wilden hebben en niet min-
der. We zien dat de beschaving tot bloei is gekomen doordat mensen een
manier hebben gevonden om hun angst voor vreemden te overwinnen en
oog kregen voor de mogelijkheden die vreemden boden. En we kijken
naar alle factoren die ons ervan weerhouden om een gesprek met vreem-
den te beginnen - van de technologie tot de politiek tot de omstandigheid
dat je ingezetene bent van het mooie, maar kalme Finland.

En we leren natuurlijk een heleboel vreemden kennen: mensen die we
op straat ontmoeten en activisten en onderzoekers die een bijdrage pro-
beren te leveren aan de oplossing van enkele urgente maatschappelijke
problemen door een cultuur te creéren waarin we gewoon met vreemden
praten. Gaandeweg leren we ook hoe we dit zelf in ons dagelijkse leven
kunnen blijven doen - technieken die ik ook zal uitproberen in een po-
ging een socialer mens te worden.



Door twee miljoen jaar terug te gaan in de tijd en in het heden te eindi-
gen hoop ik uiteindelijk aan te tonen dat het goed voor ons is om gesprek-
ken met vreemden aan te knopen. En aan te tonen dat praten met
vreemden niet gevaarlijk is, zoals ons jarenlang is ingeprent door de me-
dia, politici, scholen, de politie enzovoort, en dat het eigenlijk veel gevaar-
lijker is om niét met vreemden te praten.

Praten met vreemden is niet alleen een manier van leven. Het is een
manier om te overleven.



