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Proloog

Als iemand van wie je houdt sterft, sterft er altijd een stukje van
je mee. De kilte van de dood baant zich een weg door je brein,
maakt je krankzinnig van verdriet om je uiteindelijk te laten
voelen dat je niet meer kunt voelen. Dat de plek waar je hart ooit
hunkerend achter je ribbenkast verbleef, nu niets meer is dan
een bloederige uitholling met rafelige randen.

Ze zeggen dat je verder moet, dat je d66r moet met leven.
Degene die dat bedacht heeft, heeft niet werkelijk stilgestaan bij
de gevolgen die dit met zich kan meebrengen.

Zo ook niet de vrouw in het zwart, vooraan bij het graf. Haar
troebele blik is gericht op de kist van gelaagd populierenhout.
Ze zoekt de hand van de man naast haar, maar hij laat deze in de
zak van zijn colbert glijden. Haar vingers beginnen te trillen,
brengen een zakdoek naar haar ogen. Slechts een enkeling gunt
haar een korte blik, maar één paar ogen ziet onophoudelijk de
vrouw.

Langzaam daalt de kist het gapende gat in. Geruisloos. Alleen
de wind laat van zich horen. Zacht, alsof hij zwicht voor het
starre geweld van de dood.



De vrouw wacht op het moment dat de kilte, die haar nu in
haar greep houdt, voorbijgaat. Wat ze niet kan vermoeden, is
dat dit slechts het begin is.



ALEXANDRA — nu

Mijn lichaam wiegt heen en weer, alsof ik in de auto naast Maarten
zit weg te doezelen na een zware werkweek. Ik span mijn handen
aan en probeer naar mijn pijnlijke hoofd te grijpen, maar met geen
mogelijkheid krijg ik mijn armen omhoog. Iets houdt me tegen. Ik
ruk en trek. Ze lijken vast te zitten. Terwijl ik mijn ogen open, duurt
het even voor ik besef dat ik niet naast Maarten zit. Een fractie van
een seconde ben ik opgelucht.

Tot het moment dat het in zijn volle omvang tot me doordringt
dat mijn handen achter mijn rug zijn vastgebonden en er een stuk
tape strak over mijn mond geplakt zit. Een blinde paniek schiet door
me heen. Wat gebeurt er? Waar ben ik in vredesnaam terechtgeko-
men? Met ongecontroleerde bewegingen ruk ik hard met mijn ar-
men in een poging mijn handen los te krijgen, terwijl ik me intussen
probeer te oriénteren. Het ruikt naar metaal en benzine. Volgens
mij lig ik op de vloer van een rijdend busje. De tiewrap om mijn
polsen snijdt in mijn huid. Het maakt mijn pogingen om mezelf te
bevrijden kansloos. De tape op mijn mond beneemt me de adem, en
ik hoor mezelf gejaagd door mijn neus snuiven. Rustig worden,
Alexandra. Rustig worden, anders stik je hier ter plekke. Denk na.
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Is dit een misplaatste grap?

Ik probeer mijn laatste herinneringen uit mijn geheugen op te
diepen. De relatiepauze van Maarten en mij kan ik nog scherp
voor de geest halen, net als ons vakantiehuisje op de Veluwe. Va-
ger zijn de flarden van het haardvuur dat brandde, de tweede fles
wijn. ‘Door de wind’ van Miss Montreal op repeat.

Max.

Ineens is daar het besef. Waar is Max? Mijn ademhaling schiet
omhoog naar mijn borstkas. Ik moet hem vinden! Ik zie zijn ge-
zichtje voor me. Zijn donkere wimpers, zijn zachte babyhuid. Ik
kan hem ruiken. Hijj is hier, ik weet het zeker. Radeloos verplaats
ik me op mijn billen door het busje, tast met mijn benen over de
vloer. Daarna voel ik met mijn voeten langs elke centimeter van
de vier wanden. Niets. O, mijn god. Hij is er niet. Het zal toch niet.
Wanhopig rol ik nogmaals mijn lichaam door de ruimte in de
hoop alsnog tegen Max’ kleine lijfje te botsen.

Niets.

Max, o, Max! Tranen vullen mijn ogen, zoeken kriebelend hun
weg naar mijn hals. Ik schuif naar de achterkant van het busje en
zak lamgeslagen ineen tegen de deur. Een band sluit zich nauw
om mijn keel, verstikt me bijna. Max is alleen. Max is overgele-
verd aan de grillen van de tijd. Zonder eten, zonder drinken. Ik
moet hier zo snel mogelijk zien weg te komen. Concentreer je,
Alexandra. Gebruik je hersenen.

Recht voor me, een paar meter bij me vandaan, achter het stuur,
moet degene zitten die dit op zijn geweten heeft. Denk na, wees
slim.

Het busje maakt een bocht naar rechts en mijn lichaam zakt
tegen de linkerwand. Ik probeer tegenwicht te geven, maar dit
lukt nauwelijks met mijn handen vastgebonden achter mijn rug.
Het is een flauwe bocht, alsof we de snelweg opdraaien. Er wordt
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flink gas gegeven. Het irritante getik van het knipperlicht klinkt
door de ruimte. In een regelmatig tempo werpen voorbijzoevende
lantaarnpalen vanaf de voorkant van de bus een dunne lichtstraal
de laadruimte in. Uit, aan. Uit, aan. Het is net genoeg om te kun-
nen zien dat ik alleen ben. Mijn kind ligt dus nog steeds in het
veiligste en tegelijk ook duurste ledikant dat er destijds te vinden
was. Ja, ook het bedje in het vakantiehuisje moest veilig zijn. Maar
wat heb je aan zo’n ledikant als er niemand is om je eruit te halen?
Max’ gehuil klinkt scherp in mijn hoofd. Wat ben ik voor moe-
der? Ik heb hem in de steek gelaten! O, hel, waarom moest ik zo-
veel drinken? Weer? Nog steeds? Ik kruip ineen. Had ik een kans
gehad als ik niet dronken was geworden? Had ik mijn belager dan
zien aankomen? Verstikt druk ik de gedachte weg. Ik moet blijven
nadenken, mezelf niet gek maken. Dat mag ik niet toestaan.

Wie doet mij dit aan?

Ik kruip op mijn knieén naar voren. Een raam dient als schei-
dingswand tussen de cabine waarin ik lig en de bestuurdersruim-
te. Het dunne licht dat ik eerder zag, komt langs een kier in de
afplaktape die is gebruikt om alles te verduisteren. Ik laat me op
mijn dijbeen zakken, zodat ik erdoorheen kan kijken. Een man-
nenhand met vlezige vingers omsluit losjes het stuur, duidelijk te
zien. Geen ring. Hij draagt een donkerkleurige fleecetrui, of al-
thans, de mouw is donker. Ik probeer te bedenken of ik deze han-
den ken, maar wie let er normaal gesproken nou op handen? Hoe
ik ook draai, meer dan deze kleine inkijk wordt me niet gegund.

Een plan ontvouwt zich in mijn hoofd. Een gevaarlijk plan,
maar wat heb ik te verliezen? De man achter het stuur lijkt nog
niet door te hebben dat ik wakker ben; dat is mijn voordeel. Ik zal
hem laten schrikken, zodat hij de controle over het stuur verliest.
Ik kan mijn plan voor me zien alsof het een film is: het busje rijdt
van het talud af. De bestuurder ligt bewusteloos over het stuur,
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zijn hoofd op de claxon. Er komt hulp en ik word gevonden.
Maarten gaat vervolgens naar het huisje, waar Max nog blijkt te
slapen alsof er niets is gebeurd. Het plan lijkt met de seconde be-
ter. Ik ga op mijn rug liggen, mijn benen omhoog. Met mijn lin-
kervoet schuif ik de konijnenslof van mijn rechtervoet af. Met een
ferme zwaai laat ik mijn hiel op de glazen tussenwand neerkomen.
Een harde klap volgt en mijn belager reageert abrupt. Hij remt zo
hard dat ik omrol en met mijn hoofd tegen de vloer van het busje
kwak.

Ik probeer me weer te oriénteren. Teleurgesteld constateer ik
dat de bus, behalve het remmen, geen vreemde bewegingen heeft
gemaakt.

Ik hijs me weer overeind, tuur nogmaals door de kier. De knok-
kels van zijn vingers zien wit. Ik moet tactisch zijn, wachten tot hij
weer verslapt.

Maar dan is het misschien te laat.

Er is geen tijd om tactisch te zijn. Ik moet het gewoon nog een
keer doen. Ik wrijf over mijn pijnlijke hiel, waarna ik overweeg of
ik het deze keer met links zal doen, maar met links heb ik niet veel
kracht en zeker geen controle. Er is geen keuze. Ik bereid me voor
op mijn volgende aanval. Weer ga ik op mijn rug liggen en ik zet
mijn linkerbeen tegen de wand, zodat ik nog meer kracht kan zet-
ten. Ik focus op de woede die in ruige golven door mijn lichaam
beukt en gebruik deze voor een tweede harde trap tegen de tus-
senwand. Er klinkt gekraak. De bus remt af, beheerst nu. Het stelt
me allerminst gerust. Met mijn beurse voet schuif ik over het raam
en ik voel dat ik in ieder geval een ster heb gemaakt. De bus min-
dert nog steeds vaart. Tegelijkertijd buigt hij af naar rechts. Mijn
lichaam zakt tegen de linkerwand tot de druk afneemt en we plot-
seling stilstaan. Een tel lijkt alles stil te staan: het busje, de man,
het geluid en mijn hart. Tergend langzaam gaat een portier open
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en dicht. Voetstappen klinken op een zachte ondergrond. Mijn
ogen schieten gejaagd heen en weer, zoekend naar een kans. Ik
moet hem verrassen. Snel. Op mijn billen schuif ik naar de achter-
kant van het busje om klaar te gaan liggen voor een aanval op mijn
belager. Kaak of kruis, dat is mijn doel.

Shit, er gaat maar één deur open en dat is de linker. Voor mij
het meest ongunstig. Blind haal ik uit met mijn beurse voet. Een
scherpe pijn trekt door mijn voetzool. De schreeuw die volgt,
wordt gesmoord door de tape. Kermend kruip ik over de vloer,
terwijl warm vocht mijn sok doordrenkt. ‘Sorry,” hoor ik een stem
zeggen, ‘maar je deed het wel zelf.” Angstig schuif ik naar achteren
en ik kijk recht in het gezicht van mijn belager, een man van mid-
delbare leeftijd. In het weinige maanlicht kan ik zien dat hij een
mollig postuur heeft. Zijn haar krult verwilderd op zijn hoofd. Bij
zijn haarimplant liggen diepe inhammen. Hij draagt een over-
sized fleecetrui en in zijn hand houdt hij een keukenmes dat hij
met een zakdoek schoonveegt.

Mijn bloed.

‘Klootzak,” murmel ik, maar de tape belemmert me te veel om
goed verstaanbaar te zijn. Zijn gezicht blijft bewegingloos. Mijn
voet begint te kloppen, terwijl het ineens tot me doordringt dat hij
zijn gezicht niet bedekt. Ik verstar. In films is dit nooit een goed
teken.

‘Je moet dat soort woorden niet gebruiken,” zegt hij bij wijze van
antwoord. Zijn stem is onvast. Hij had het dus verstaan. Ik houd me
stil. Dan stapt hij in de laadruimte, waardoor hij hoog boven me uit-
torent. Verschrikt schuif ik naar achteren. Zijn hand strekt zich naar
me uit en in een snelle beweging trekt hij de tape van mijn mond.

‘Wat moet je van me?’ spuw ik hem toe.

Gebukt loopt hij achteruit de bus uit, waarna hij verder gaat met
het schoonwrijven van zijn mes. Het werkt op mijn zenuwen.
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‘Tk moet terug. Mijn zoon is alleen,” probeer ik.

Hij stopt met wrijven en kijkt me aan. ‘Ach toch,” zegt hij vol
medelijden.

‘Ach toch! Ach toch? Wat ben jij voor monster!” Ik snik.

‘Klootzak, monster. Ik vind dat soort woorden niet fijn. Jij houdt
je vanaf nu rustig, anders moet ik het mes ergens in je lijf stoppen.
Sorry.

Hij sluit de deur.

Met mijn linkervoet schop ik hysterisch tegen de zijwand. ‘Mijn
kind, klootzak! Mijn kind! Je kunt me niet zomaar meenemen!
Laat me eruit!’

Langzaam gaat de deur weer open. Hij grijpt mijn pijnlijke voet
en trekt me naar zich toe. Ik schreeuw het uit. Met een tiewrap
maakt hij nu ook mijn enkels aan elkaar vast. Hij haalt er een
tweede doorheen die hij bevestigt aan een ijzeren lus aan de rand
van de bus. De situatie wordt steeds uitzichtlozer. ‘Je zei weer
klootzak,” hoor ik hem zeggen voor ik het uit pure wanhoop op
een gillen zet. Een lange, hoge gil. De vuist met de vlezige vingers
zie ik aankomen. Daarna wordt het donker.
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DEMI — nu

Als ik aan kom fietsen constateer ik opgelucht dat er in de verste
verte geen bekenden te zien zijn. Ik ben dus niet voor niets naar
Amsterdam gefietst. Even was ik bang om Lars tegen te komen,
maar de Kinkerstraat, waar hij zijn kamer heeft, is hier ver genoeg
vandaan. Gek om in Amsterdam te zijn en mijn broer niet te wil-
len tegenkomen, want ik mis hem best wel. Sinds hij het huis uit
is, hebben ma en ik alleen maar méér ruzie. Lars was de lijm tus-
sen ons tweeén, maar als lijm te oud wordt, valt ook zijn plakfunc-
tie weg.

Voor de zekerheid kijk ik nog een keer om me heen voordat ik
het kettingslot tussen de spaken van mijn stadsfiets door steek.
Ergens heb ik nog steeds de hoop dat dit alles een verzinsel is, een
spinsel van mijn gekke brein. Dat het helemaal niet nodig is dat ik
van Weesp naar Amsterdam fiets om naar de drogist te gaan. In
Weesp zijn altijd bekenden.

Met een diepe zucht open ik de deur van de winkel en stap over
de drempel. De overdaad aan geuren komt me hysterisch voor.
Als ik samen met Sarah zou zijn, hadden we ons zeker weten mis-
dragen door de inhoud van alle testflesjes op ons te spuiten, net zo
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lang tot we de irritatiegrens van het personeel hadden bereikt. Bij-
na had ik haar meegevraagd, maar uiteindelijk vond ik toch dat ik
haar nooit met zo’n groot geheim kon opzadelen. Dat zou pas
egoistisch zijn, en mensen kunnen veel over mij zeggen, maar dat
ben ik in ieder geval niet. Vind ik.

Het is te groot. Ik kan mijn vermoeden amper zelf bevatten, laat
staan dat ik het aan iemand zou kunnen vertellen. Nee, ik moet dit
alleen doen.

Mijn ogen schieten langs de stellingen. Waar ligt zoiets? Niet te
geloven, daar let je toch nooit op? Als ik over een lage schapstel-
ling naar de rij bij de kassa kijk, zie ik ze daar liggen. Lullig, dan
moet ik in de rij met al die pottenkijkers om me heen een zwan-
gerschapstest uit het schap plukken. Hoe opvallend wil ik het heb-
ben? Ik sluit aan achter een dikke vrouw en tegen de tijd dat ik bjj
het juiste schap ben, is mijn T-shirt bij mijn oksels drijfnat. Ge-
spannen druk ik mijn armen tegen mijn lichaam om de zweet-
plekken te verbergen, maar ook om de vieze geur niet te laten
ontsnappen.

Achter me staan twee vrouwen, van wie één met een rollator.
De vrouw lacht vriendelijk naar me. Op het moment dat haar aan-
dacht naar de andere vrouw gaat, gris ik twee van de goedkoopste
testen uit het schap. Twee euro vijftig per test. Dat zo’n klein be-
drag je kan laten weten of je leven voor altijd verandert.

Achteloos pak ik aan de andere kant een zakje snoep dat ik op
de doosjes in mijn winkelmand leg. Het lijkt uren te duren voor ik
bij de kassa ben. Om mezelf af te leiden neem ik nog een pakje
kauwgom uit het rek en druk er meteen een uit de strip. Al kau-
wend sleep ik me voort naar de kassa.

‘Heb je alles kunnen vinden?’ vraagt de kassiere, terwijl ze mijn
mandje aanpakt.

‘Ja,” antwoord ik. Schiet nou maar op, denk ik erachteraan.
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Irritant langzaam haalt de kassiére de producten over de scan-
ner. Bliep, bliep. Ik zou het wel uit haar handen willen trekken.
Weg hier. ‘Er zijn ook testen die aangeven hoelang je al zwanger
bent, wist je dat?’ vraagt de collega van de kassiere die mij aan het
helpen is. Beiden kijken me nu vragend aan. De ruimte in de win-
kel lijkt ineens krapper te worden. Ik voel het bloed naar mijn
wangen stijgen.

‘Mijn moeder wilde per se deze,” antwoord ik en ik kauw zo ar-
rogant mogelijk op mijn kauwgom.

De vrouw knikt. ‘Ook prima, hoor. Voor negenennegentig pro-
cent betrouwbaar. Spannend dat je misschien een broertje of zus-
je krijgt.” Ze lacht vriendelijk naar me. Ze weet het, ze kan het vast
aan me zien. ‘Dat wordt dan acht euro en negentig cent. Pinnen?’

Opgelucht houd ik mijn pas voor het pinapparaat, waarna ik me
zo snel mogelijk de winkel uit haast. Drempel één, check.

In de lunchroom bestel ik een broodje kroket en een cola. Vanuit
mijn tas frummel ik de gebruiksaanwijzing uit de verpakking en
ik let erop dat de andere mensen in de lunchroom het niet kunnen
zien. Het gaat ze geen moer aan dat ik misschien zwanger ben.
Aandachtig lees ik de beschrijving. Nou, dat moet niet zo moeilijk
zijn, denk ik, terwijl intussen mijn strot wordt dichtgeknepen als
ik denk aan de uitkomst die ik over tien minuten zou kunnen heb-
ben. Als ik het tenminste aandurf om over dat ding te plassen.

Mijn telefoon trilt. Er komt een bericht binnen van mijn moe-
der. Hoe laat ben je thuis? En meteen erna nog een: Waar ben je
eigenlijk? X

Ik laat de berichten ongeopend op mijn beginscherm staan. ‘Nu
even niet, mam, mompel ik in mezelf. Als ik eraan denk hoe ver-
bitterd ze zal zijn als haar enige dochter zo stom blijkt te zijn om
zwanger te worden op haar zestiende begeven mijn benen het bij-

19



na. Ze zal het vast zo weten te draaien dat het Rubens schuld is. Al
wat slecht is, komt tenslotte van de mannen. Hij, die de pik erin
heeft gestopt. Schuldig.

De kroket is inmiddels lauw geworden. Zonder erg veel trek
werk ik het vlees naar binnen. De cola laat ik staan. Ik kan het niet
langer uitstellen; zes weken over tijd is niet normaal. Ik reken af,
waarna ik vastbesloten naar de toiletten loop.

Met trillende handen haal ik het staafje uit de verpakking. Bijna
laat ik het uit mijn vingers glippen. Misschien had ik het beter in
de toiletpot kunnen laten vallen om vervolgens hard weg te ren-
nen. Tegelijk weet ik dat rennen niet de oplossing is. Je kunt voor
veel dingen weglopen, maar een baby in je buik loopt net zo hard
met je mee.

Ik zucht diep, waarna ik eindelijk over het staafje plas.

Drempel twee, check.

Roerloos blijf ik zitten om de spannendste drie minuten van
mijn leven tegemoet te gaan. Ik staar naar het vakje waar twee
strepen in zouden moeten komen.

Of eigenlijk liever niet.

Het is overduidelijk.
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