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Naderhand

Het politielint ziet er onnatuurlijk uit in het weelderige groen van 
het safariresort. De deuren van de lodges staan nu allemaal open, en 
het forensisch team loopt in en uit. Hun klinische witte uniformen 
weerkaatsen het felle zonlicht dat op de lege, dorre vlaktes brandt. 
Op de houten looppaden en binnen in de vijf safarilodges zijn hier 
en daar gele genummerde markeringen te zien: daar hebben ze het 
eerste lichaam gevonden, daar het tweede. Daar heeft een forensisch 
medewerker de schoen van het eerste slachtoffer gevonden. Tussen 
de glanzende insecten in de plakkerige, dikke modder aan de oever 
van de Limpoporivier zaten heldere, kleverige bloedspetters. Ze 
hadden nog geluk dat ze niet waren weggespoeld.

Hoog in de lucht cirkelt een helikopter met een hard, meedo-
genloos geronk dat het constante gezoem van de cicades overstemt. 
Vanuit de cockpit zou je het hele terrein in al zijn glorie kunnen 
overzien: de hoofdlodge, geschikt voor twaalf mensen, met op elke 
hoek een kleinere eenpersoonslodge. De vier glinsterende mini-
zwembaden, met in één ervan het vermiste mes; het lemmet draaide 
luie rondjes om de afvoer. De houten looppaden die de safaritenten 
met elkaar verbinden, die op deze hoogte wel een doolhof lijken, of 
een ingewikkeld bordspel waarbij je de ander moet ontmaskeren.

Bij dit spel is echter de helft van de spelers dood.
De forensisch medewerker denkt dat dit resort zal worden ge-

sloten, voor eeuwig achtervolgd door de gebeurtenissen van een 
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heet, huiveringwekkend weekend in maart. Hij voelt het verlies: het 
sijpelt uit de ramen van de lodges, rijst op uit de rivier, ritselt met de 
wind door de gombomen, fluistert een waarschuwing aan iedereen 
die in de buurt van Deception Valley komt. Even landt er een witte 
vlinder op zijn arm, gewichtloos op zijn uniform, maar even snel 
is hij weer weggevlogen. Hij kijkt naar de plek waar de vlinder is 
geland, herinnert zich de afdruk van de minuscule pootjes.

Wat kan schoonheid toch eenvoudig worden vernietigd.



deel 1
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Proloog

14 februari
Londen

Grace

De uitnodiging belandt vrijdagochtend vroeg als een granaat op 
mijn deurmat: U bent uitgenodigd voor Felicity’s dertigste verjaardag. 
Datum: 28 maart. Plaats: Botswana, Zuidelijk Afrika. Ik staar naar 
het zwierige, hooghartige lettertype; de dikke, dure kaart waarop 
het is gedrukt; de elegante manier waarop haar naam is geschreven. 
De rand van de uitnodiging is versierd met bladgoud. Het moet 
haar een fortuin gekost hebben. Ik stel me voor dat deze kaarten in 
het hele land door brievenbussen geschoten worden, als prachtige 
projectielen die op ontploffen staan. Haar vrienden bukken zich 
om ze op te rapen, vingers scheuren de enveloppen open, ogen 
glijden over de woorden. Wie zouden er nog meer komen? Wie 
worden er nog meer uitgenodigd?

Mijn horloge piept om aan te geven dat ik moet opstaan, ook 
al ben ik inmiddels klaarwakker. Mijn blik glijdt naar de datum 
van vandaag: natuurlijk, Valentijnsdag. Uitnodigingen versturen 
zodat ze vandaag aankomen is zo typisch Felicity dat ik bijna moet 
lachen, ondanks het angstige gevoel dat mijn maag binnensijpelt. 
Ook al heb ik haar bijna twee jaar niet gezien, ik ken Felicity nog 
steeds door en door. Tenminste, dat denk ik.

‘Grace?’
Plotsklaps rammelt de brievenbus, en met bonzend hart zet ik 

een stap achteruit. De voordeur van de flat zwaait open, de koude 
februarilucht en het Londense lawaai stromen naar binnen: het ge-
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raas van het verkeer, sirenes die loeien in de verte, een maalstroom 
van stemmen, mensen die bezig zijn met hun drukke leven. Met 
de uitnodiging in mijn hand geklemd stap ik achteruit en trek 
mijn ochtendjas om me heen; mijn blote voeten bevriezen op de 
tegelvloer. Er komt iemand binnen.

‘Grace? Ben je al op?’ vraagt mijn huisgenote Rosie hijgend. Ik 
adem uit en voel de opluchting door mijn lichaam stromen. Ze 
schudt als een hond met haar hoofd, en kleine waterdruppeltjes 
spetteren in het rond. Ze heeft hardloopkleren aan, het paarse lycra 
plakt aan haar lijf; zoals altijd is ze de belichaming van fitheid. Haar 
donkere haar is nat en zit platgedrukt tegen haar schedel, maar 
haar ogen staan helder en hebben de stralende blik van iemand 
die nog voordat ik heb ontbeten al vijfhonderd calorieën heeft 
verbrand. Ze loopt langs me heen en knikt naar de uitnodiging in 
mijn hand. ‘Wat is dat?’

‘Een uitnodiging,’ zeg ik, moeizaam slikkend.
Ze lacht. Haar zangerige, zachte Ierse accent is soepel en licht. 

‘O nee, niet nog eentje,’ kermt ze. ‘Ik ben nog steeds blut van de 
bruiloft van Jess en Jamie. Waarom denken deze mensen dat ieder-
een dit allemaal kan betalen? Ze willen zeker ook nog dat je een 
chique broodrooster voor hen koopt. Wie die cadeautips op een 
trouwkaart heeft bedacht moeten ze afschieten.’

‘Geen bruiloft.’ Ik doe de voordeur achter haar dicht en steek de 
uitnodiging in de zak van mijn ochtendjas. ‘Een verjaardagsfeest. 
In Botswana.’

Ze is inmiddels in de keuken. Ik hoor haar met snelle, zelfverze-
kerde voetstappen rondscharrelen. De koelkastdeur gaat open en 
weer dicht. Ze gaat haar gang alsof er niets aan de hand is. Want 
dat is in haar geval ook zo, toch? De uitnodiging is voor mij, en 
voor mij alleen. Ongewild flitst er een herinnering door mijn hoofd: 
Felicity op een andere vrijdag, twee jaar geleden, breed lachend, 
haar openstaande blouse waardoor het kant van haar bh te zien was, 
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haar glanzende huid. De vreemde, rokerige geur van de binnen-
plaats; het gevoel dat er iets ergs op komst was. Het koude metaal 
van de brandtrap. Een telefoon die opgehangen werd de dag erna. 
En steeds de smaak van tequila, scherp en gevaarlijk op onze tong.

Ik duw de beelden weg.
‘Een verjaardagsfeestje? Van wie? Ik wist niet dat je vrienden 

in Afrika had,’ zegt Rosie wanneer ik ook de keuken in loop. Ze 
klinkt een beetje vreemd, denkt misschien dat ze ‘in Afrika’ wel 
weg had kunnen laten. Het klopt dat ik nooit bezoek krijg. Na 
wat er gebeurd is, kost het me meer moeite om eropuit te gaan en 
vind ik het lastiger om mensen in mijn eigen ruimte toe te laten. 
Onbekende mensen beangstigen me, al geef ik dat niet graag toe. 
Ik vind het moeilijk om mensen op hun woord te geloven.

Ik adem diep in om mijn hoofd leeg te maken en probeer mijn 
stem normaal te laten klinken. Ik lijk nu al niet meer te kunnen 
ontspannen en ben vergeten wat ik normaal in zo’n situatie zou 
zeggen. De uitnodiging heeft alles op scherp gezet, zwaarder ge-
maakt. Het verleden teruggebracht. ‘Een vriendin van vroeger,’ zeg 
ik uiteindelijk. ‘Ze zat bij mij op school.’

‘Leuk.’ Ze knikt, accepteert deze halve waarheid, drinkt gulzig 
een glas water en schopt haar sportschoenen uit. ‘Wel prijzig. De 
vlucht alleen al zal niet goedkoop zijn, toch? Maar het lijkt me ge-
weldig om daarheen te gaan. Olifanten zien en zo. Die zijn er niet 
veel in Dublin. Of hier.’ Ze lacht, zet haar glas met een klap op het 
aanrecht, en ik krimp ineen bij het geluid. Het zweet glinstert op 
haar voorhoofd, kleine vochtdruppeltjes die ze met de rug van haar 
hand wegveegt. ‘Ik spring even onder de douche. Ik ga vanavond 
uit met Ben voor Valentijn. Ben jij...’ Haar woorden sterven weg 
en ik zie haar een kleur krijgen van schaamte; de blos kruipt vanaf 
haar ivoorkleurige hals omhoog.

‘Ik ben thuis,’ zeg ik kortaf. ‘Ik heb geen plannen voor Valen-
tijnsdag, Rosie.’
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‘Het is ook allemaal onzin.’ Ze grijnst naar me en loopt de deur 
uit, mij alleen in de keuken achterlatend.

Ik heb de uitnodiging nog steeds vast en mijn gedachten gaan 
alle kanten op. Felicity wil me zien. Na al die tijd. Maar de vraag 
is: heeft ze me vergeven? Heb ik háár vergeven? En wie zijn er nog 
meer uitgenodigd?

Alice

‘Schatje? Je maakt al het warme water weer op. Kun je opschieten? 
Ik kom te laat op mijn werk.’

Alice spoelt de appelconditioner uit haar donkere haren, trekt 
er met haar vingers net iets te hard een klit uit – ze voelt een pijn-
scheutje – en zet dan de douchekraan met een sissend geluid uit. 
Haar huid voelt warm en tintelend aan, maar ze ziet nu al op tegen 
de koude tegels van de badkamervloer, de ijzige luchtstroom die 
ze zal voelen zodra ze uit de douche stapt. Zij en Tom proberen te 
bezuinigen op de energiekosten, en Alice vindt het vreselijk.

Tom wacht ongeduldig op haar, naakt, en zijn slaperige blik 
kruist de hare niet als hij langs haar heen loopt en onder de douche 
stapt. Fijne Valentijnsdag, denkt Alice, maar ze zegt het niet.

Ze droogt zich snel af, vermijdt het in de spiegel te kijken en 
poetst haar tanden zo snel als ze kan. Er zitten kleine sliertjes bloed 
in het naar munt smakende schuim als Alice de tandpasta in de 
wasbak uitspuugt. Ze veegt ze weg met haar vingertoppen en laat 
het koude water lopen tot het porselein schoon is. Ze is te laat 
voor haar werk, en zesdeklassers zijn net wilde dieren als je ze 
te lang alleen in een klaslokaal laat. Alice ziet hen al de school 
binnenstormen, terwijl hun ouders (degenen die komen opdagen, 
tenminste) afkeurend naar haar lege bureau kijken. Miss Warner 
is alweer te laat...

Er is geen tijd om haar haar te föhnen, dus doet ze het in een 
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knot. Ze drinkt snel een glas water bij de wastafel en pakt haar leren 
rugzak. Tijd voor make-up is er ook niet. Ze heeft wat getinte dag-
crème op haar wangen gesmeerd en de uitgelopen mascara onder 
haar lichtgroene ogen weggeveegd, en daarmee zal ze het moeten 
doen. Het is niet ver naar haar werk, maar een kwartiertje lopen 
door de donkere krochten van Hackney. Sneller en goedkoper dan 
de bus, en de kans om een leerling tegen te komen is kleiner. Sinds 
Alice op lijn 43 Liam Donoghue van de bovenbouw tegenkwam en 
hij naast haar kwam zitten, vermijdt ze de bus. Niemand wil dat 
grenzen vervagen. En Alice Warner al helemaal niet.

Ze heeft één keer eerder een grens overschreden, en dat zal ze 
niet licht vergeten. Ze weet hoe gemakkelijk je alles kwijt kunt 
raken, hoe snel fouten kunnen uitmonden in nog meer fouten.

Alice heeft haar hand op de deurklink als ze de envelop ziet. Hij 
is blijven steken in de brievenbus, half erin en half eruit, zwevend 
boven een stapel reclamedrukwerk die ze allebei nooit bekijken: 
rode en gele folders, geplastificeerde beloftes zonder betekenis; een 
buurtkrant vol slecht nieuws, de randen al smoezelig en gescheurd. 
Het hart zinkt haar in de schoenen als ze het mooie handschrift op 
de voorkant ziet. Het is alleen aan haar geadresseerd. Een trouw-
kaart, daar durft ze hun flat om te verwedden. Niet dat ze het geld 
heeft om nu een weddenschap aan te gaan trouwens. Alice stopt de 
uitnodiging vlug in haar tas om die later te lezen, trekt de deur open 
en loopt de regenachtige Londense straat in. Haar linkerschoen is 
meteen doorweekt. Lekker begin van de dag, denkt ze.

Het is lunchtijd als ze weer aan de envelop denkt. Haar vingers 
glijden langs het koele papier wanneer ze naar haar telefoon zoekt. 
Ze heeft een drukke ochtend achter de rug, waarin ze haar klas de 
grondbeginselen van breuken heeft proberen bij te brengen, een 
onderwerp waar Alice meer moeite mee heeft dan ze had gedacht. 
Ze zit onderuitgezakt aan haar bureau en drinkt een kop oploskoffie 
die een uur geleden al koud was. Ze weet dat ze even de winkelstraat 
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in zou moeten lopen, maar ze wil niet acht pond uitgeven aan een 
broodje en wat chips. Doordat Tom en zij een appartement hebben 
gekocht heeft ze geen cent meer op haar rekening staan, en ze heeft 
zichzelf voorgenomen om het de komende maanden rustig aan te 
doen. Geen onnodige uitgaven hebben ze afgesproken. Het plan 
was om zelf lunch van huis mee te nemen, maar goed. Dat ziet ze 
Tom ook niet doen.

Alice haalt de envelop uit haar tas en snijdt hem met een wat 
plakkerige schaar open, zich afvragend wie het deze keer zal zijn. 
Ze is dertig – nog steeds een toptijd voor zomerbruiloften en dure 
vrijgezellenfeestjes. Er komt echt geen eind aan. Ze heeft niets om 
aan te trekken – ze is de laatste tijd iets aangekomen, voelt wat meer 
rondingen dan voorheen, zoals Tom al meermaals heeft opgemerkt.

En dan ziet ze de naam staan. Ze moet de schaar neerleggen 
omdat haar handen beginnen te trillen. Felicity’s verjaardag. En ze 
nodigt Alice uit.

Hannah

Hannah is in de babykamer als Chris haar de post brengt. Natuurlijk 
is ze daar, waar zou ze anders zijn? Max slaapt tegenwoordig bijna 
de hele nacht door, en dat is iets waar Hannah bij iedereen die het 
maar wil horen wel om kan huilen van dankbaarheid, maar hij 
wordt wel elke ochtend rond vijf uur wakker en dan gaat ze bij hem 
zitten om hem te voeden en te strelen, te kalmeren en te sussen, 
terwijl de uren verstrijken en het langzaam licht wordt. Op die 
momenten voelt het alsof ze de enige twee mensen op aarde zijn. 
Ze luistert naar zijn ademhaling en voelt zijn hart kloppen tegen 
het hare. Haar ogen prikken altijd van vermoeidheid, en de scha-
duwen van de spijlen van het ledikant maken vreemde vormen op 
de muur, als een kleine gevangenis. In deze vroege uurtjes dwingt 
ze zichzelf om dankbaar te zijn, om zichzelf eraan te herinneren 
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hoe graag ze dit wilde, wat ze er allemaal niet voor over hebben 
gehad om ouders te worden. Dat moet ze onthouden. Te allen tijde.

‘Goeiemorgen,’ fluistert Chris. Hij praat zachtjes, zoals altijd 
tegenwoordig, om te voorkomen dat Hannah uit haar slof schiet. 
Wanneer ze de kop koffie ruikt die hij in zijn hand heeft, wil ze 
die uit zijn hand rukken, maar ze geeft nog steeds borstvoeding 
en heeft vandaag al twee koppen op, dus doet ze het niet. Hij legt 
het stapeltje post op de poef naast het bedje van Max en kijkt naar 
hun slapende zoontje, wiens blauwe ogen, een kopie van de hare, 
dichtgeknepen zijn (hoewel Hannah betwijfelt of dat lang zo zal 
blijven). Chris draagt een pak met stropdas, een en al scherpe, 
strak gesneden hoeken, en ze voelt een steek van jaloezie wanneer 
ze zich voorstelt hoe hij het huis uit gaat, zijn oordopjes in doet 
en op de metro stapt naar zijn werk, contact heeft met andere vol-
wassenen. De meeste gesprekken van Hannah zijn tegenwoordig 
vooral eenrichtingsverkeer.

‘Gaat het goed met hem?’ vraagt hij.
Ze knikt slaperig, geeuwt en veegt een donkerblonde lok uit 

haar gezicht. Haar haren voelen droog en pluizig aan; ze heeft er 
in geen weken aandacht aan besteed. ‘Ja hoor, prima. Heb je een 
drukke dag vandaag?’

Chris knikt en slurpt van zijn koffie. Het geluid irriteert Hannah 
een beetje, maar ze dwingt zichzelf het te negeren. Chris is advocaat, 
gespecialiseerd in handelsrecht, maar wil de overstap maken naar 
familierecht. ‘Handelsrecht is zo saai, Hannah,’ zegt hij steeds, en 
ze wil tegen hem schreeuwen dat hij maar eens vierentwintig uur 
per dag opgesloten moet zitten met een baby, met niemand om 
tegen te praten behalve Peppa Pig op het scherm. Hannah haat 
Peppa Pig. Ze droomt zelfs al over haar, over haar bolle roze snuit 
en haar hoge stemmetje. Ze tergt Hannah; in haar nachtmerries 
knippert de biggenmoeder met haar lange wimpers direct tegen 
de hare, het kietelt op haar huid.
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Maar dat zegt Hannah natuurlijk nooit.
‘Denk je eraan dat de Clarksons morgenavond komen?’ vraagt 

Chris, en het hart zinkt Hannah in de schoenen. Natuurlijk was ze 
dat vergeten. Haar brein voelt tegenwoordig aan als een zeef met 
extra gaten. De Clarksons zijn collega’s van Chris en hij heeft ze 
uitgenodigd voor een zogenaamd gezellig etentje in een poging 
Hannah op te fleuren, haar wat gezelschap te geven. Chris be-
grijpt niet waarom ze al zo lang geen contact meer heeft met haar 
vriendinnen, waarom hun hechte vriendschap zo afstandelijk is 
geworden. Ze heeft nog niet de woorden gevonden om het hem uit 
te leggen. Telkens wanneer ze eraan denkt, voelt ze een vreemde 
mengeling van emoties, maar ze voelt zich vooral zo schuldig dat 
ze wil verdwijnen, zich onder het babybedje wil verstoppen en 
nooit gevonden wil worden.

Chris bukt zich om Max een afscheidskus te geven, en Hannah 
ruikt zijn aftershave: hij ruikt anders, nieuw. ‘Tot straks,’ zegt hij, 
en hij geeft haar een kus op haar mond. Ze legt haar hand in zijn 
nek en probeert de oude passie te laten herleven, hun vonk terug 
te vinden. Voor wie heb je die nieuwe aftershave opgedaan, wil 
ze hem vragen, maar ze weet dat ze zich aanstelt – dit is Chrís, in 
godsnaam, en dus zegt ze niets, en ze zwaait glimlachend naar hem 
als hij achterwaarts de babykamer uit loopt.

Max slaapt wonderbaarlijk genoeg door, dus maakt ze van de 
gelegenheid gebruik om de post door te nemen die haar echtgenoot 
voor haar heeft neergelegd. Ze ziet de afgebladderde nagellak op 
haar nagels. Er is nooit tijd om ze opnieuw te lakken; ze snapt die 
moeders met verzorgde nagels niet. Een rekening, geadresseerd aan 
Chris, een catalogus van een postorderbedrijf (is ze echt zo oud?), 
een folder met reclame voor lingerie voor Valentijnsdag (alsof Chris 
haar dat zou geven) en nog iets. Een stijve vierkante envelop, aan 
haar geadresseerd. Even denkt Hannah dat het van Chris’ moeder 
is: ze stuurt regelmatig een kaartje om te horen hoe het met hen gaat 



19

(lees: om te horen of Hannah het wel redt met Jeans langverwachte 
kleinzoon), maar haar laatste kaart dateert van vorige week en dit 
zou zelfs naar Jeans maatstaven een beetje snel zijn.

Hannah scheurt de envelop open en de uitnodiging valt eruit: 
mooi, dik karton, duur. Iemand met geld, dus zijn moeder is het 
niet. Hannah denkt dat het met werk te maken heeft, maar dan ziet 
ze de naam en is het alsof ze in koud water wordt ondergedompeld. 
De herinnering flitst als een stroomstoot door haar heen. De koude 
muur tegen haar spijkerbroek. De donkere hemel. Een onbekende 
hand die over haar rug wrijft.

Hannah voelt het schuldgevoel naar boven komen, en ze legt 
haar vingers om haar hals alsof ze het kan tegenhouden. Ze kan 
het verleden niet veranderen, dat zou ze inmiddels toch moeten 
weten. Haar halsketting, een dun, gouden kettinkje dat ze van 
Chris heeft gekregen, voelt koud onder haar vingertoppen, en ze 
rolt hem tegen haar huid, harder dan nodig is, de kleine schakels 
laten een afdruk op haar huid achter.

Net op dat moment piept haar telefoon in de plooien van haar 
nachthemd. Het is een berichtje, afkomstig van iemand die ze goed 
kent, maar al maanden niet gezien heeft: Grace Carter. Het zijn 
maar drie woorden, en Hannah weet niet op welke toon ze bedoeld 
zijn: aarzelend of beschuldigend?

Het bericht luidt: Ben jij uitgenodigd?


