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Proloog

Gezocht: Privéverpleegster (in de staat New York)
Referentie: 146002215

Reacties aan: godfrey@georgebellamy.com

Oudere heer zoekt verzorging rond het levenseinde,
voltijds, dag en nacht.

Gevraagd:

o Leeftijd tussen de 25 en 35 jaar

* Vrouw (harde eis)

e Beschikt over een positieve levenshouding en
gevoel voor avontuur

® Moet van kinderen van alle leeftijden houden

e [s bereid om te verhuizen

® Geen emotionele bagage

® Verpleegkundige vaardigheden en een geldig
diploma zijn een pre

Geboden:
e Uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden
e Wekelijks salaris middels directe storting

e Rustieke accommodatie aan Willow Lake in de
Catskills Wilderness



Hoofdstuk 1

Korengal-vallei, provincie Kunar, Afghanistan

Zijn ontbijt bestond uit gedroogde eieren en minifriet uit
een pakje, geserveerd op een metalen dienblad in een ru-
moerige eetzaal. In zijn mok zat een koffie-achtige sub-
stantie met wit poeder erin.

Na een uitzending van twee jaar keek Ross Bellamy
met afgrijzen naar het eten. Hij was het helemaal beu. Ge-
lukkig was dit zijn laatste dag. Het leek een dag als alle
andere: monotoon, maar met de constante dreiging van
naderend onheil. De statische ruis van de radio en het
kletterende bestek in de hal waren zulke vertrouwde ge-
luiden geworden dat hij ze nauwelijks meer hoorde.

Bij een zendstation zat een militair van de Dustoff-een-
heid paraat voor de volgende oproep voor een medische
evacuatie. Die oproep kwam altijd. Als piloot op de ambu-
lancehelikopter had Ross er elke dag — soms zelfs elk uur —
mee te maken. Toen zijn portofoon afging, stond hij dan
ook onmiddellijk op. De oproep was het teken voor dienst-
doende militairen om alles uit hun handen te laten vallen:
een vork met een onduidelijk stukje vlees eraan. Winnende
kaarten tijdens een potje hartenjagen. Een brief aan een ge-
liefde, halverwege een zin die misschien nooit zou worden
afgemaakt. Een droom over thuis in het hoofd van een sla-
pende militair. Een gebed, of een scheerbeurt.



De ambulanceteams stonden bekend om hun snelle re-
actietijd: binnen vijf of zes minuten na de oproep steeg de
helikopter op. Mannen en vrouwen kwamen in actie, nog
kauwend of nog nat van een douche, en pakten de hun
welbekende rol op, even gehard als de stalen neuzen van
hun laarzen.

Tandenknarsend vroeg Ross zich af wat deze dag voor
hem in petto had. Als hij het maar zou overleven. Hij wil-
de met ontslag, en wel zo snel mogelijk. Zijn grootvader
was al geruime tijd ziek en Ross vermoedde dat het een
stuk ernstiger was dan zijn familie hem voorspiegelde.

Zijn grootvader ziek, hij kon het nauwelijks bevatten.
Het was altijd een imposante man geweest, met een passie
voor reizen en een bulderende lach waarmee hij een ka-
mer vol mensen aan het lachen kreeg. Voor Ross was hij
meer dan alleen een opa. Door omstandigheden in zijn
jeugd was hun band heel hecht geworden, en dat was al-
tijd zo gebleven.

In een opwelling stopte hij de laatste brief van zijn
grootvader in het borstzakje van zijn pilotenjas, naast zijn
hart. Door dit gebaar alleen al trok zijn maag samen van
spanning.

‘Kom op, Leroy,” zei Nemo, de groepscommandant, en
zoals altijd zong hij de eerste regels van Get Up Offa That
Thang. Ross had in het leger de bijnaam Leroy gekregen
nadat een aantal van zijn collega’s iets (maar veel te wei-
nig) te weten waren gekomen over zijn achtergrond als
rijkeluiskind. De chique scholen en vooraanstaande fami-
lie maakten hem tot een geliefd mikpunt van spot. Nemo
had hem omgedoopt tot Little Lord Fauntleroy. Dat was



vervolgens afgekort tot Leroy en die naam was blijven
hangen.

‘Tk kom eraan,’ zei Ross, terwijl hij met grote passen
naar het helikopterplatform liep. Hij en Ranger zouden
vandaag vliegen.

‘Succes met de FNG.” FNG stond voor Fucking New
Guy, wat betekende dat Ross een nieuweling aan boord
had. Hij nam zichzelf voor vriendelijk te doen. Zonder
nieuwelingen zou hij per slot van rekening nooit naar
huis kunnen. Volgens de laatste berichten zat zijn tijd er
bijna op. Over een paar dagen zou hij weer thuis zijn, als
hij vandaag tenminste zijn huid wist te redden.

De FNG bleek een verpleegster te zijn. Ze heette Flo-
rence Kennedy en kwam uit Newark. Ze had die on-
schuldige vastberadenheid die alle groentjes hadden en
die als een flinterdun masker over hun allesverterende
angst lag.

‘Jezus, waar wacht je nog op?’ baste Nemo terwijl hij
haar voorbijliep. ‘Naar het helidek, verdomme.’

Ze bleef als bevroren staan, bleek van verontwaardi-
ging, en maakte geen aanstalten Nemo te volgen.

Ross keek haar nijdig aan. ‘Nou? Wat sta je daar nou?’

‘Ik... ik hou er niet van als er gevloekt wordt.’

Ross proestte het uit. ‘Je vliegt dadelijk oorlogsgebied
binnen en je maakt je ddar druk om? Militairen vloeken.
Wen er maar aan. Niemand vloekt zoveel als een militair.
En niemand bidt zoveel. Ik vind dat prima samengaan. En
jij binnenkort ook, denk ik.’

Ze keek alsof ze ging huilen. Hij wilde iets geruststel-
lends zeggen, maar kon niets bedenken. Sinds wanneer



kon hij niet meer vriendelijk doen? Sinds hij zo afge-
stompt was dat hij niets meer voelde.

‘Kom,’ zei hij simpelweg, en hij liep zonder om te kij-
ken verder. De chef van het grondpersoneel dreunde een
checklist op. Iedereen klom aan boord. Om tijd te bespa-
ren, werden wapens en helmen in de lucht om- en opge-
daan. Door zijn oortje kreeg Ross informatie over de ac-
tuele situatie binnen, en hij keek op zijn kaarten. De
oproep was van het meest gevreesde soort: zowel militai-
re als burgerslachtoffers, vijand nog in het gebied. Ze
werden begeleid door bewapende Apache-helikopters,
want het rode kruis dat op de neus, romp en beide laad-
deuren van de helikopter geschilderd was, maakte op de
vijand geen enkele indruk. De bemanning kon zich daar-
door niet laten tegenhouden; ze moesten snel handelen.
Als een militair op de grond gewond raakte, moest hij één
ding horen: Dustoff komt eraan. Voor iemand die ergens
lag dood te bloeden, was de luchtambulance zijn enige
hoop op overleving.

Binnen enkele minuten vlogen ze noordwaarts over de
groene heuvels van de provincie Kunar. Op topsnelheid
zoefden ze over steile pieken, majestueuze bossen en zil-
verwitte rivieren. Ross voelde zich gespannen. Door het
constante lawaai van de motor werden de gesprekken via
de koptelefoons beperkt tot de hoofdzaken. Het vliegen
naar onbekend gevaar was voor hem een dagelijks terug-
kerend fenomeen, maar hij zou er nooit aan wennen. De
laatste missie, zei hij tegen zichzelf. Dit is je laatste missie.
Het mag nu niet misgaan.

De Korengal-vallei was een van de mooiste plekken op



aarde. En een van de meest verraderlijke. De helikopters
konden het doelwit zijn van luchtraketten, beschietingen
of tussen bergtoppen gespannen struikeldraden. Het
prachtige landschap werd op dit moment ontsierd door
oplichtend geweervuur en onheilspellende rookpluimen.
Dit waren allemaal dodelijke wapens, gericht op de heli’s.

Ross wist hoeveel tijd er zat tussen het zien van een flits
en getroffen worden: een, twee, drie hartslagen en dan
kon het raak zijn. De Apaches begonnen op de flitsen te
vuren. Hierdoor hielden de beschietingen even op, zodat
de medische helikopter kon dalen. Ross en Ranger, de an-
dere piloot, probeerden de plek te bereiken waar de op-
roep vandaan was gekomen. Ondanks de informatie die
ze hadden gekregen, wisten ze nooit wat hen te wachten
stond. De helft van hun vluchten bestonden uit het evacu-
eren van Afghaanse burgers en veiligheidspersoneel. Het
land had een belabberde medische infrastructuur, dus
soms werden er patiénten opgehaald voor transport van-
wege oorlogsverwondingen, ongelukken en zelfs honden-
beten. Ross had met zijn eenheid alle mogelijke ellende
gezien. Maar gezien de bestemming leek dit geen eenvou-
dig patiéntentransport naar de luchtbasis Bagram. Deze
regio was de dodelijkste uitvalsbasis van de Taliban, al-
leen te voet begaanbaar. Het gebied werd ook wel de Val-
lei des Doods genoemd.

De heli naderde de plaats van bestemming en zette de
daling in. De toppen van de hoge naaldbomen werden uit
elkaar geblazen door de draaiende rotoren, waardoor ze
een glimp van het terrein konden opvangen. In het dal za-
gen ze enkele hutten met daken van gebakken aarde. Ross
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zag burgers en militairen wegrennen. Sommigen waaier-
den uit op zoek naar de vijand, anderen beschermden hun
gewonden terwijl ze op hulp wachtten.

Aan beide kanten van de vallei werden de heuvels ver-
licht door de beschietingen. Ross begreep onmiddellijk
dat er beneden te veel klein-kaliberwapens waren. Er wa-
ren niet voldoende gevechtshelikopters.

De kans op vijandelijk vuur was levensgroot, en als pi-
loot was hij degene die moest beslissen. Terugtrekken en
de bemanning beschermen of de reddingsactie doorzetten
en levens op de grond redden? Zoals altijd was het een af-
schuwelijke keuze, die niettemin snel en resoluut gemaakt
moest worden. Er was geen tijd om na te denken.

Hij vloog erheen en probeerde het doel zo dicht moge-
lijk te naderen, maar hij kon niet landen. De copiloot
schudde driftig zijn hoofd. Het terrein was te ruig. Ze
moesten een brancard laten zakken.

Nemo hing uit de laaddeur en liet de kabel naar bene-
den zakken. Er werd een reddingsbrancard neergelaten
en de eerste militair (degene met de ernstigste verwondin-
gen) werd erop gelegd. Ross trok op, terwijl de lier de ka-
bel snel begon op te rollen. De brancard was bijna binnen
toen Ross een nieuwe rookpluim zag: een raketwerper.
Op een hoogte van nog maar vijftien meter had hij geen
tijd om de kleine grond-luchtraket te ontwijken. Ze wer-
den geraakt.

Een witte flits sloeg door de helikopter. Het regende
scherven, apparatuur, verfschilfers en er woei een grieze-
lige vlaag opgedroogd bloed van eerdere vluchten door de
laadruimte. Vervolgens werd de heli door een regen van
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kogels getroffen en begon hij hevig te schokken. Bekle-
ding, stukken aluminium, kapotte apparatuur — waaron-
der een paar radio’s — vlogen in het rond, terwijl Ross
voor het eerst in zijn leven een Mayday-oproep deed aan
de mannen op de basis. Een gesprongen brandstofleiding
spoot de cockpit onder.

Hij voelde de kogels inslaan op zijn gepantserde stoel,
tegen de platen voor zijn gezicht, op de bolle ruit boven
hem. Hij werd geraakt in zijn rug en hapte naar adem.
Niet doodgaan, zei hij tegen zichzelf. Blijven leven, ver-
domme. Hij moest blijven leven, want als hij doodging,
zou de rest het ook niet overleven. Dat was voor hem vol-
doende reden om door te zetten.

Hij had wel eens eerder een getroffen heli aan de grond
gezet, maar niet onder deze omstandigheden. Er was geen
water om op te landen. Hij hoopte vurig dat hij kon lan-
den zonder dat iemand gewond raakte. Hij wist niet of de
brancard aan boord gehesen was. Hij moest er niet aan
denken dat een gewonde militair onder de helikopter aan
een kabel bungelde.

Ranger probeerde een andere radio. Een rookhandgra-
naat verspreidde een rode wolk die vervolgens door de
wind werd weggeblazen. Net toen ze weer onder een sper-
vuur bedolven werden, zag Ross een plekje op de grond.
Stukken blik spatten van de helikopter af en schampten
tegen zijn schouders en zijn helm. De helikopter tolde
rond alsof hij in een enorme blender was gestopt en was
volledig onbeheersbaar. Ross kreeg hem geen centimeter
meer omhoog. Zijn hoofd suisde van het piepende, klaag-
lijke gejank van de neerstortende helikopter.
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De aarde vloog op hen af, en hij nam willekeurige din-
gen op de grond waar: een vergeelde reclameposter voor
babyvoeding, een verwrongen voetbalgoal. Brullend
raakte de helikopter de grond. Nog meer opspattend blik.
De klap sloeg door elk botje in zijn lichaam. Zijn kiezen
klapten op elkaar. Eén rotor werd losgerukt en maaide al-
les neer wat in de buurt kwam. Ross kwam nog voordat
de helikopter tot stilstand kwam in beweging. Hij werd
haast verstikt door de kerosinelucht. Met één hand pakte
hij Rangers schouder beet. Gelukkig, zijn copiloot leefde
nog.

Nemo worstelde met zijn veiligheidsgordel, waarmee
hij zich tijdens de vlucht altijd vastzette. De riemen zaten
in de knoop en hij zat ook nog met een beugel vast aan de
gescheurde romp. Ranger schoot hem te hulp en samen
sleepten ze vervolgens de gewonde militair op de bran-
card weg, die godzijdank nog net voordat ze neerstortten
aan boord was gehesen.

‘Kennedy!” Ross viel op zijn knieén naast de nieuwe-
ling. Hij zag haar angstaanjagend stil op haar zij liggen.
‘Hé, Kennedy,” zei hij. ‘Sta op. Sta op, verdomme! We
moeten hier weg.” Niet dood zijn, bad hij. Alsjeblieft niet
dood zijn. Vreselijk vond hij dit. Hij had al te vaak een
militair omgedraaid en gezien dat hij of zij al te ver heen
was. ‘Ken -’

‘Jezus Christus.” De FNG duwde zijn hand weg en
krabbelde hartgrondig vloekend overeind. Heel even
keek ze Ross aan. De blozende onschuld was van haar ge-
zicht verdwenen en had plaatsgemaakt voor een grimmi-
ge, vastberaden blik. ‘Kom op,’ zei ze. “Weg hier.’
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Ze verscholen zich alle vier achter de gebutste romp
van de helikopter. Het rode kruis en de staart waren door-
boord met kogelgaten. De vloer was bezaaid met AK-47-
patronen. De Apache-helikopters waren inmiddels in de
aanval gegaan en zochten de vijand op de grond. Ze vuur-
den op de lichtflitsen op de berghellingen en wisten zo een
pauze in de beschietingen te bewerkstelligen waar ieder-
een naar snakte. De andere helikopter was ontsnapt en
zond ongetwijfeld namens de eenheid panieksignalen uit.
Overal kringelde zwarte rook op van mortiervuur.

Evacueren was onmogelijk. De bemanning moest dek-
king zoeken. Met gebogen hoofd droegen ze de brancard
door een regen van puin naar het dichtstbijzijnde huis.
Door een wolk van rook en stof ontwaarde Ross een vij-
andelijke militair, die behoedzaam en gewapend met een
AK-47 het huis vanaf de andere kant naderde.

Hij gaf Nemo een por en gebaarde: Ik heb hem.” Ross
was ongewapend en wist dat hij maar een paar seconden
de tijd had. Hij moest het van het verrassingselement heb-
ben. Nu kwam zijn militaire opleiding goed van pas. Hijj
naderde de militair van achteren, bukte, greep hem bjj
zijn enkels en trok hem met een ruk naar achteren, waar-
door de militair plat op zijn gezicht viel. Ross werkte het
verbijsterde slachtoffer snel af: ogen, nek, kruis — in die
volgorde. De jongen wist niet wat hem overkwam. In een
paar tellen had Ross zijn polsen met tiewraps vastgebon-
den, het wapen afgepakt en de militair het huis binnenge-
sleept.

Daar troffen ze een groep belegerde Amerikaanse en
Afghaanse militairen aan.
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‘Dustoff 91, stelde Ranger zich voor. ‘Jullie zullen he-
laas op een volgende lift moeten wachten.’

De gevangengenomen militair lag kreunend op de
grond.

‘Jezus, waar heb je dat geleerd?’ vroeg een van de Ame-
rikaanse militairen.

‘Ongewapende strijd — een specialiteit van de mede-
vac,’ zei Nemo, terwijl hij Ross hielp.

Iedereen begon in het Pasjtoe en het Engels door elkaar
te praten.

‘We zijn de sigaar,” zei een uitgeputte militair ver-
dwaasd. Net als zijn wapenbroeders zag hij eruit alsof hij
zich in geen weken gewassen had, en hij droeg een vlooi-
enband om zijn middel; het leven hier was een hel. De mi-
litair, nog met de blozende wangen van een jongen maar
met holle ogen, vertelde toonloos wat er was gebeurd.
Een deel van hem was er niet eens meer. Wanneer Ross
een militair in deze staat aantrof, vroeg hij zich dikwijls af
of het deel dat verdwenen was ooit nog terug zou komen.

‘Laten we naar de gewonden kijken,” opperde Kenne-
dy. Ze wilde wanhopig graag iets doen, wat dan ook. De
militair nam haar mee naar een rij mensen die op de
grond lagen: een Afghaanse tiener met een iPhone in zijn
hand die leek te bidden; een jongen die kermend zijn ver-
brijzelde been vasthield; een aantal bewusteloze mensen.
Kennedy controleerde hun vitale functies en keek vertwij-
feld rond. ‘Ik heb iets nodig om op te schrijven.’

Ross haalde een stift uit haar kit. ‘Hier,” zei hij, en hij
wees op de ontblote borst van de tiener.

Ze aarzelde, maar begon toen op de borstkas van de
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jongen te schrijven. Buiten ratelde opnieuw het geweer-
vuur tegen de grond.

Na wat een eeuwigheid leek te duren, maar in werkelijk-
heid een minuut of twintig was, arriveerde er een nieuwe
Dustoff-eenheid. Een dokter werd aan een kabel neergela-
ten, waarna de helikopter op zoek ging naar een plek om te
landen. Binnen ging de triage verder, waarbij iedereen de
artsen hielp.

Ross liep langs een paar militairen die al overleden wa-
ren. Hij voelde niets. Dat stond hij zichzelf niet toe. De
nachtmerries kwamen later wel.

‘Kijk of je die bloeding kunt stelpen,’ zei de nieuwe
dokter, wijzend op een ander slachtoffer. ‘Druk er maar
lets tegenaan.’

Ross scheurde een mouw van zijn shirt af en hield die
tegen de bloedende wond. Pas toen hij de stof tegen de
arm drukte, zag hij dat het de arm van een oudere man
was, vastgehouden door een jongen die zachtjes in het
oor van de man aan het zingen was. Dit leek de gewonde
man te kalmeren.

Ross moest dat deel van zichzelf zien te vinden dat nog
kon voelen. Hij zag de jongen met zijn hand over de wang
van de oude man strijken. Familie. Dat was wat het leven
zin gaf. Wanneer alles wegviel, was familie het enige wat
er nog toe deed, het enige wat iemand op de been hield.
Afgezien van zijn grootvader had Ross nauwelijks fami-
lie. Hij vond het vreselijk om zich zo hol en verdoofd te
voelen.

Het geweervuur van de rebellen nam af. Er kwamen
nog twee helikopters aan en mensen met brancards ren-
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den over het open veld naar de anderen. ledereen kwam
in actie, profiterend van de tijdelijke rust. De gewonden
werden op brancards gelegd, op poncho’s meegesleept of
door vermoeide armen gedragen. Diegenen die nog kon-
den lopen, struikelden over elkaar heen de helikopter in.
De eerste helikopter steeg op, slingerend onder het ge-
wicht.

Ross zat in de tweede en was als laatste aan boord ge-
klommen. Het schieten was weer begonnen en de kogels
ketsten af tegen de romp van de helikopter. De vlucht ver-
liep in een waas van lawaai, stof en rook, maar uiteinde-
lijk zag hij godzijdank een militair op de grond de woor-
den uitspreken waar iedereen zo op had gehoopt:
‘Dustoff is binnen.’

Ze bereikten het helidek op hun laatste restje brand-
stof, waarna het grondpersoneel het overnam. Ross ging
naar iemand van het medische team voor wat Betadine en
verband en liep vervolgens het kazerneterrein op. De zon
brandde op zijn blote arm waar hij zijn mouw had afge-
scheurd. Hij was naar de hel geweest en terug, en het was
nog maar net middag. Het duizelde hem.

Zijn Dustoff-eenheid stond bekend om zijn snelheid en
efficiéntie en had vele levens gered. In vijfentwintig minu-
ten van slagveld naar hospitaal, dat was de norm. Hij zou
er met trots op terugkijken, maar nu moest hij verder. Zo
snel mogelijk.

In de eetzaal gonsde het van de activiteit. Er stonden al-
weer twee vluchten klaar voor vertrek.

‘Zo, Leroy, vroege kerst voor jou dit jaar,” zei Nemo,
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terwijl hij een dubbelgeklapt stuk pizza naar binnen
schrokte. ‘TIk hoor dat je ontslagpapieren binnen zijn.’

Ross knikte. Hij voelde een golf van opluchting — of
was het iets anders? — door zich heen gaan. Het ging nu
echt gebeuren. Hij zou eindelijk naar huis gaan.

‘Wat ga je doen als je weer thuis bent?’ vroeg Nemo.

Opnieuw beginnen, dacht Ross. Het deze keer goed
doen. ‘Ik heb grootse plannen,’ zei hij.

‘Vast,” grinnikte Nemo, en hij stond op om te gaan
douchen. “Wie niet?’

Wanneer je hier zit, dacht Ross, maak je helemaal geen
plannen, behalve om de volgende paar minuten te overle-
ven. Het was bijna onvoorstelbaar dat hij nu verder voor-
uit moest denken.

Verderop zat Florence Kennedy in de schaduw op haar
hurken. Ze dronk uit haar veldfles en snikte zacht.

‘Sorry dat ik zo tegen je tekeerging,’ zei hij.

Ze keek met rode ogen naar hem op. ‘Je hebt me het
vege lijf gered.’

‘Het is een lekker lijf.’

‘Kijk uit wat je zegt. Daar kun je nog flink mee in de
problemen komen.” Ze grijnsde door haar tranen heen.
‘Ik sta bij je in het krijt.’

‘Ik deed gewoon mijn werk.’

‘Dus je gaat naar huis?’

“Yep.’

Ze haalde een visitekaartje uit haar borstzak en schreef
er een e-mailadres op. “Wie weet kunnen we contact hou-
den.’

‘Wie weet.” Zo ging dat niet, maar ze was nog te nieuw
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om dat te weten. Hij draaide het kaartje om. ‘“Tyrone
Kennedy. Openbaar Ministerie van New Jersey,” las hij.
‘“Zit ik al in de problemen?’

‘Nee. Maar mocht dat ooit het geval zijn in New Jersey,
bel mijn vader dan. Hij heeft connecties.’

‘En toch ben jij hier.” Hij maakte een weids armgebaar
door de stoffige kazerne. Misschien was ze net als hij des-
tijds was geweest: doelloos, op zoek naar iets wat ertoe
deed.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zeg alleen maar dat
mocht ik ooit iets voor je kunnen doen... laat het me dan
weten.” Ze schroefde haar veldfles weer dicht en ging op
weg naar de kantine, duidelijk een ander mens dan de
nieuweling die hij nog maar een paar uur eerder had ont-
moet.

Tot zijn verbazing trilde zijn hand toen hij het kaartje
in zijn zak stopte. Hij had alleen maar wat schrammen
opgelopen, maar alles deed pijn. Zijn zenuwuiteinden
hadden zenuwuiteinden. Na drieéntwintig maanden zich-
zelf gevoelloos te hebben gemaakt voor allerlei soorten
pijn, begon hij opeens alles weer te voelen.
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