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1

Dan

Hoe laat ben je thuis vanavond, denk je? Ongeveer?

Laurie

Kweenie. IK HOOP SNEL.

Dan

Hoezo?

Laurie

Ze zitten allemaal aan de prosecco met frambozen. 

Dan

Je houdt toch van prosecco? En frambozen?

Laurie

Klopt! Er staat er ook een voor mijn neus.  Het is alleen zo 

erg ‘uit-met-de-meiden’. Niet echt mij. Ze noemen het nog 

‘stoute bubbels’ ook. 

Dan

Dus zij mogen het niet lekker vinden? Kroegavond verpest 

omdat de anderen míjn drankje drinken? Zou ik niet snel heb-

ben, geloof ik. 
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Laurie

Je vergeet je haat voor vrijgezellenfeestjes die beginnen met 

tien vaasjes op het vliegveld om zeven uur ’s ochtends.

Dan

Heeft de advocaat in jou weleens vrij?

Laurie

HA. Je schreef ‘Ai, betrapt’ verkeerd.

Dan

…aan het typen

Dan

…aan het typen

Laatst gez. vandaag om 21:18

Dan had blijkbaar besloten om maar niet meer te reageren. Laurie 
klikte het scherm weg en stopte haar telefoon terug in haar tas.
 Natuurlijk had ze niets tegen het cliché, drank was drank; ze 
probeerde gewoon de moed erin te houden met wat cynische grap-
pen. Als noodkreet. Ze voelde zich verloren, en haar telefoon was 
het lijntje met de vertrouwde wereld. Haar avond uit was een onge-
wenste flashback naar alle pauzes op de middelbare school, toen ze 
nog een puber zonder vader, zonder geld en zonder status was.
 Tot nu toe hadden de meiden het gehad over de voordelen van 
je wenkbrauwen microbladen (‘Ashley van Stag Communications 
leek net Eddie Munster’), over Marcus Fairbright van kpmg en of 
hij een foute klootzak was die nog veel vrouwen en bedframes zou 
laten barsten (Laurie dacht aan wat ze hier en daar had opgevan-
gen en ging voor een nadrukkelijk ‘ja’, maar begreep ook dat het 
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niet ging om een eindoordeel), en over je pr in burpees bij de 
hiit in de sportschool. (Ze had geen idee waar dat over ging. Geen 
enkel.)
 Ze waren allemaal even prachtig en vrouwelijk, zorgvuldig op-
gemaakt en opgedoft om zich aan de buitenwereld te tonen.  Laurie 
voelde zich een mottige duif in een volière vol kwinkelerende tro-
pische vogeltjes.
 Emily had echt zo veel goed te maken. Deze avond was een her-
halingsoefening, want zo ongeveer om de drie maanden smeekte 
haar beste vriendin Emily, eigenaar van een pr-bureau, haar om 
mee te gaan met hun teamuitje, ‘anders is er geen reet aan en gaat 
het de hele avond alleen over de nieuwe projecten’. Emily zat als 
de ceo en gastvrouw aan het hoofd van de tafel, waar ze alles af-
rekende met de creditcard van de zaak en de olijven en zoute 
amandelen doorgaf. Laurie was wat later binnengekomen en zat 
helemaal aan de andere kant.
 ‘Wie was dat?’ vroeg Suzanne, rechts van haar. Suzanne had een 
beeldschoon gordijn van haar, schouderlang en roomkleurig als 
vanillevla, en ze had de blik van een douaneambtenaar.
 Laurie keek haar aan en glimlachte als een buikspreekpop om 
haar ergernis te verbergen. ‘Wat bedoel je?’
 ‘Op je telefoon! Je ging er zo in op.’ Suzanne sloeg haar bambi-
ogen ten hemel en deed alsof ze een soort chimpansee in trance 
was, schuivend met haar hand over een denkbeeldig scherm. Toen 
barstte ze uit in een meisjesachtige, door drank opgestookte, gie-
rende lach van het soort dat wreed kan overkomen.
 ‘Mijn vriendje,’ zei Laurie. Dat ‘vriendje’ begon zo onderhand 
een beetje sullig te klinken, vermoedde ze, maar ‘partner’ was zo 
truttig en stijf, en zo schatte haar tafelgenoot haar vast toch al in.
 ‘Zo zoet! Is het nog heel vers?’ Suzanne wipte met twee vingers 
haar prinsessenhaar achter haar oren en zette toen haar champag-
neglas aan haar mond.
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 ‘Haha! Nee hoor, allesbehalve. We zijn al vanaf ons achttiende 
bij elkaar. We hebben elkaar ontmoet tijdens onze studie.’
 ‘O mijn god!’ zei Suzanne. ‘Hoe oud ben je dan?’
 Laurie spande haar buikspieren aan en zei: ‘Zesendertig.’
 ‘O mijn god!’ gilde Suzanne, zo hard dat anderen aan tafel hun 
kant op keken. ‘En al die tijd bij elkaar gebleven? Geen uitstapjes, 
geen adempauzes? Hij is echt nog je eerste serieuze vriendje, zeg 
maar?’
 ‘Ja.’
 ‘Nou, dat was mij niet gelukt, hoor. Jee. Wow. Was hij je…’ Ze 
liet haar stem dalen. ‘…je weet wel, éérste?’
 Laurie kreunde inwendig. ‘Dat is best een persoonlijke vraag als 
je elkaar net twee rondjes prosecco kent, of niet?’
 Maar Suzanne liet zich niet afschrikken. ‘Griebelegrutjes! djie-
zus!’ riep ze vrolijk, alsof ze gewoon lol had en heus niet oordeel-
de, of zo, of zich verlekkerde of zelfs ronduit akelig deed. ‘Maar 
jullie zijn niet getrouwd?’
 ‘Nee.’
 ‘Zou je dat wel willen?’
 ‘Niet per se,’ zei Laurie schouderophalend. ‘Ik heb geen heel 
stellige mening over trouwen.’
 ‘Als er kinderen komen dan, misschien?’ Suzanne was een pit-
bull.
 Echt heel subtiel, dit. Rot toch een eind op. ‘Ben jij getrouwd?’ 
vroeg Laurie.
 ‘Nee!’ Suzanne schudde haar hoofd, waardoor er een rimpeling 
door dat mooie haar trok. ‘Maar ik wil het toch wel voor mijn 
dertigste zijn. Nog vier jaar om de ware te vinden!’
 ‘Waarom voor je dertigste?’
 ‘Ik weet niet. Een gevoel dat ik anders overschiet, denk ik?’ Ze 
viel even stil. ‘Niet lullig bedoeld.’
 ‘Nee joh.’
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 Laurie overwoog even om te vragen of Suzanne zich niet reali-
seerde hoe gruwelijk bot ze was. Of ze niet besefte dat een ‘niet 
lullig bedoeld’ niet even snel het gif uit een opmerking haalde. 
Maar toen zette ze als echte Brit die tien seconden van triomf af 
tegen alle gêne en vijandigheid die erop zouden volgen en besloot 
ze dat het sop de kool niet waard was.
 ‘Waar laat jij je trouwens bruinen? Echt mooi,’ zei Carly in het 
glimmertopje, naast Suzanne, en Laurie proestte het bijna uit. 
Was dat een serieuze vraag? Zou ze straks ook nog vragen wie 
haar krullen had gezet?
 Waarom haar mond ervan openviel, snapte ze zelf eigenlijk 
ook niet. Als Laurie een pond had gekregen voor alle keren dat 
iemand iets over haar huidskleur had gezegd zou de hypotheek 
op hun huis in Chorlton nu een stuk lager zijn geweest. Wie 
door het leven ging als witte autochtoon van gangbare lengte met 
vier functionerende ledematen had echt geen idee hoe verbijste-
rend direct mensen konden zijn over opvallende fysieke verschil-
len.
 ‘Mijn moeder komt uit Martinique,’ zei ze, en ze wachtte tot 
Carly’s wangen gingen gloeien van schaamte over haar uitspraak.
 Dan kon ze lang wachten.
 ‘Hè? Wat?’
 ‘Martinique! Mijn moeder komt uit Martinique!’ zei Laurie 
schril om boven de muziek uit te komen. Ze gebaarde naar haar 
gezicht. Was het echt zó moeilijk om bij kaarslicht te zien dat 
iemand een kleurtje had?
 ‘Je moeder? Heet ze zo?’
 Schijt.
 ‘Ik ga een Old Fashioned halen,’ zei Laurie plompverloren, en 
ze stond op. Ze mochten denken wat ze wilden van de naam van 
dat drankje.
 En toen zag ze hen opeens, toevallig, tussen de drukte rond de 
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bar door. Laurie grijnsde onwillekeurig van de ongepaste opwin-
ding bij dat onverwachte uitzicht op iets wat zeker weten niet voor 
haar ogen bestemd was, knus aan een tafeltje, zeven meter verder-
op.
 Haar collega Jamie Carter was op stap met een beeldschone jon-
ge vrouw. Tot zover geen verrassing, maar Laurie wist negenen-
negentig procent zeker dat die vrouw met wie hij daar zo gezellig 
deed niet zomaar een onbekende schoonheid was. Dit was Eve, de 
nicht van de baas, over wie hij een dag vóór haar eerste dag op 
kantoor duidelijk te verstaan had gekregen dat ze verboden ter-
rein was. Dit werd dé roddelklapper op kantoor en mogelijk zelfs 
een klapper van het formaat ontslag, als Mr. Salters beschermings-
drift zo ver ging.
 Ze hadden zich op kantoor erg vrolijk gemaakt over die waar-
schuwing. Jamie was echt een man voor wie je je dochters moest 
binnenhouden.
 ‘Ze zouden Carter een GoPro om moeten binden als ik de ver-
halen mag geloven,’ had ze grinnikend gezegd. ‘Het verborgen 
leven van de bronstige buurtkater.’
 Ze had het nog niet gezegd of Jasmine, de jongste bediende op 
kantoor, was onbedoeld uit de kast gekomen als Jamies zoveelste 
slachtoffer door even dieppaars te kleuren als de pitloze druiven 
waar Laurie van had zitten te snoepen.
 Maar wat Jamies meerderen ook precies hadden gezegd, een 
verpletterende indruk had het niet gemaakt, want een week later 
zat Jamie hier aan de Havana Clubs met de vierentwintigjarige 
beauty Eve, bachelor in de Rechten.
 Laurie had wel bewondering voor zijn lef. En ze was vast niet de 
enige.
 Even afgezien van zijn riskante gezelschap was Refuge op vrijdag-
avond wel typisch een plek voor een man als Jamie. ‘Good Times’ 
van Chic schetterde uit de speakers, en het kunstwerk boven hun 
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hoofd –  een industriële skyline in zwart-wit tegelwerk –  zei in 
grote letters: manchester, stad vol glamour. Hij en Eve vorm-
den het perfecte onderschrift.
 Deze flonkerende kathedraal van een bar, onderdeel van een 
negentiende-eeuws hotel, lag op nog geen kwartier lopen van hun 
kantoor bij Deansgate. Jamie deed dus niet bepaald moeite om in 
het diepste geheim te opereren. Waarom nam hij dat risico?
 Het zou kunnen dat hij erop gokte dat de dooie struiken en bur-
gerlijke azijnpissers onder de collega’s hem hier niet zouden be-
trappen. Dat moest het zijn, want uit het weinige dat Laurie van 
Jamie wist, bleek wel dat hij graag de grens opzocht. Háár zou hij 
niet zo snel opmerken, en dat was niet alleen omdat ze zeven me-
ter verderop tussen een zwerm vrouwen zat.
 Jamie was in zijn element, zag ze. Hij zat geanimeerd verhalen 
te vertellen en sloeg op een gegeven moment zelfs theatraal tegen 
zijn voorhoofd om zijn ontzetting of gêne kracht bij te zetten. Eve 
viel onmiskenbaar met de minuut nog iets dieper voor hem. Ze 
keek hem aan met ogen als sterretjes. Als een levende emoji, bijna. 
(Droeg hij normaal gesproken niet een bril, trouwens? Wat een 
ijdeltuit!)
 Jamie was duidelijk een expert, een geoefende jager in zijn na-
tuurlijke habitat, en het was maar de vraag of Eve besefte dat ze 
zijn antiloopje van de week was.
 Hij had kort, licht krullend, donker haar en jukbeenderen als 
schoenspanners. Ze moesten recht uit hun werk hierheen zijn ge-
komen; hij zat nog in zijn witte overhemd, en Eve… Hm, Eve was 
hierop voorbereid, zo te zien aan haar donkerblauwe pantalon met 
krijtstreep, het uitgetrokken jasje en dat hemdje van rode zijde, de 
zwierige oorhangers en de bijpassende ketchuprode naaldhakken. 
Haar praktische flatjes voor op kantoor zouden wel in die ruime 
schoudertas zitten (was dat een Birkin? Lekker hoor, zo’n rijke 
oom.)
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 Laurie voelde een huivering van ontzag voor de vanzelfspre-
kendheid waarmee Jamie en Eve hun plek hier opeisten, in het 
rumoer en gedrang van al dat jonge aanstormende talent, met hun 
paarrituelen, strakke lijven en blakende zelfvertrouwen.
 Je zou toch maar single zijn, dacht ze. Je zou maar geacht wor-
den straks naar huis te gaan en je kleren uit te doen voor iemand 
die je niet eens kent. Een nachtmerrie. Dat je dat als hobby had, 
zoals Jamie Carter – ze kon zich er niets bij voorstellen. Godzij-
dank had ze Dan. Godzijdank kwam zij zo thuis bij iemand die 
thuis was.
 Wachtend op haar beurt in de vier rijen dikke drom voor de bar 
liet Laurie haar gedachten over het verschijnsel Jamie Carter gaan.
 Jamies entree in haar advocatenkantoor had meteen de eerste 
week al voor reuring gezorgd, zoals dat nou eenmaal gaat met op-
vallend aantrekkelijke mannen, en zoals dat nou eenmaal gaat op 
een kantoor waar mensen een groot deel van hun tijd vastzitten 
als dieren in de dierentuin, happig op elk beetje afleiding. De uit-
gestorven rookpauze, had Laurie gemerkt, had plaatsgemaakt 
voor de snelle kick van spannend gespreksvoer op sociale media. 
Laurie was elke dag weer blij dat haar leven te saai was om als 
pauzenummer te dienen.
 Het begon met opgewonden gesmoes bij de waterdispensers bij 
Salter & Rowson. Dat een man zo mooi als Jamie nog single was! 
Was hij een begeerlijke vrijgezel? (Zaten ze in een boek van Jane 
Austen, of zo?) En hij was nog ‘onbelast’ ook, zoals Diana zei; die 
verzwegen aanname dat ex-vrouwen en kinderen een ‘last’ waren 
had Laurie altijd al vrij cru gevonden.
 Na een tijdje ging men over op het feit dat Jamie kennelijk niet 
op zoek was naar die ene, en spitste het gesprek zich toe op wie hij 
nu weer aan het eind van de avond mee naar huis had genomen 
(een knappe stagiaire meestal, zoals Eve, of de vriendin van een 
medewerker). Wat Laurie betrof hoefde je daar niet van op te kij-



15

ken, tenzij je nog nooit een man van dichtbij had gezien die het 
voor het uitkiezen had, én niets scheen te kunnen verliezen.
 Hoe oud was hij? Dertig? Hij was trouwens niet alleen belust op 
lekkere dates, maar ook op opklimmen, als ze de andere onder-
stroom aan gesmoes over hem mocht geloven.
 Het enige opmerkelijke aan Jamies leven als hosselragger was 
hoe slim hij zijn doelwitten koos. De stagiaires waren altijd nét 
stagiaire af, de vriendin van de vriendin was nooit een beste vrien-
din, en kompromat, op zijn Russisch, was zelden over hem vin-
den. Hij mocht dan bekendstaan als een ladykiller, het werd hem 
nooit aangewreven dat hij slachtoffers maakte, en van slechte re-
views van versmade vrouwen over zijn prestaties in bed had hij 
ook geen last. Jamie Carter kwam overal mee weg. Tot nu dan, 
misschien.
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2

‘Hoi,’ hoorde Laurie een mannenstem naast zich zeggen.
 ‘Hé, hallo,’ zei ze, verrast dat het object van haar gemijmer zo-
maar naast haar was opgedoken, alsof zij de persoon zelf had 
 opgeroepen. Even voelde ze zich vreemd schuldig over haar ge-
dachten en gegluur.
 ‘Avondje uit?’ vroeg Jamie.
 Hij wist het goed te verbergen, maar Laurie zag dat hij op zijn 
hoede was. Ze kenden elkaar alleen van gezicht; ze hadden op kan-
toor nog nooit een woord gewisseld en hij wist dus niet wat hij aan 
haar had. Hij had nog geen potjes om bij haar te kunnen breken.
 Jamie was advocaat, net als zij, en ze kon logisch terugredene-
ren wat zijn overwegingen waren geweest om haar aan te spreken. 
Hij had haar gespot, dus was de kans aanwezig dat zij hém had 
gespot, met Eve. Dus kon hij beter brutaal als de beul op Laurie 
afstappen dan haar onbeheerd laten zitten met een sappig verhaal.
 ‘Ja, ik ben hier met het werkuitje van een vriendin. En jij?’
 ‘Gewoon, even borrelen na het werk.’
 O ja, joh? Gnagna. Met wie, wilde ze vragen, maar ze had net 
iets te veel op om haar vraag precies zo te stellen dat het er niet te 
dik bovenop lag.
 ‘Wat ging je bestellen? Voor het geval ik eerder aan de beurt 
ben,’ vroeg hij.
 Hm. Was dat een poging tot omkoping of leek het maar zo?
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 ‘Een Old Fashioned.’
 ‘Meer niet? Sta je in de rij voor één drankje? Waar zit je?’
 Laurie wees naar haar tafel in het restaurantgedeelte.
 ‘Je weet dat ze daar je bestelling komen opnemen, hè?’
 ‘Ik had even behoefte aan een ander uitzicht,’ gaf Laurie toe. ‘En 
jij?’
 Zij kon ook spelletjes spelen. Mijn paard slaat jouw toren!
 ‘Zelfde verhaal,’ zei Jamie. ‘En ik heb eindeloos zitten wachten 
op het vorige rondje. Dit slagveld hier is ook niet alles, maar goed.’
 Oké. Hij had haar dus gespot, was in paniek geraakt en had een 
smoes bedacht om naar haar toe te komen.
 Het viel Laurie opeens op dat zijn hoektanden iets naar binnen 
stonden, alsof hij een onwillige vampier was. Misschien was dat 
het geheim van zijn enorme aantrekkingskracht, zoiets als het 
opzettelijke weeffoutje in een Navajo-kleed. Want verder was hij 
eigenlijk iets te fris en fruitig, iets te rechttoe-rechtaan knap. Het 
waren die tanden die je op wellustige gedachten brachten.
 Ze staakten hun gesprek om met hun ellebogen een stuk bar te 
veroveren en zich bij de barman in de kijker te spelen. Laurie had 
als eerste beet, maar toen ze aanbood om ook voor Jamie te bestel-
len, hield hij dat af. Vast niet uit ridderlijkheid, vermoedde ze, 
maar omdat hij niet wilde dat ze hem een biertje en een prosecco 
met dobberende framboos hoorde bestellen en daaruit afleidde 
dat hij hier met een date zat. Ze verstond zo ook wel wat hij bestelde, 
maar goed.
 Het duurde zo lang tot haar cocktail klaar was dat ze tegelijker-
tijd terug konden naar hun tafeltjes, na nog een onbeholpen stac-
cato uitwisseling over hoe druk het was, en hoe vol. Vlak voor 
Lauries bestemming bleef hij staan en boog zich naar haar toe om 
nog iets te zeggen, over de Motown-herrie heen.
 ‘Wil je wat voor me doen?’
 Lauries neus ving een lichte vlaag van mannelijk zweet en dure 
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aftershave op. Ze deed haar uiterste best om haar gezicht in de plooi 
te houden en te doen alsof ze geen idee had wat hij ging zeggen.
 ‘Wat dan?’
 ‘Zou je dit…’ Hij gebaarde naar zijn eigen tafeltje. ‘…stil willen 
houden op kantoor?’
 Eve zat ondertussen in een make-upspiegeltje naar zichzelf te 
kijken. Ze was mooi op een katachtige manier, als een sexy moor-
denaar, met haar haren in een strakke, hoge paardenstaart. Laurie 
tuurde even naar haar en deed alsof ze nu pas zag wie ze was.
 ‘O? Waarom?’ vroeg Laurie met gespeelde onschuld.
 ‘Statler en Waldorf zouden er heel erg níét blij mee zijn.’
 Hij doelde op de heren Salter en Rowson, die op kantoor al 
jaren naar de Muppet-mannetjes Statler en Waldorf werden ge-
noemd. Laurie begreep best waarom hij nu die bijnamen ge-
bruikte, en die toon van collega’s-in-hetzelfde-schuitje.
 ‘Hoezo niet?’
 ‘Salter heeft liever niet dat zijn nichtje met ons omgaat, geloof 
ik.’
 Laurie glimlachte. Als ze in een goed humeur was geweest, 
graag terug had gewild naar Suzanne, en niet al een paar cocktails 
op had, zou ze het stangen misschien wel hebben gelaten. Maar 
nu…
 ‘Met “omgaan” bedoel je dan een wip maken, neem ik aan, en 
dat “ons” betekent jou?’
 ‘Eh…’ Jamie schokschouderde. Ze had hem overvallen met haar 
opmerking, en hij stond even met zijn mond vol tanden. ‘Wie weet 
wat die oude bok denkt. Dat moet je hem vragen.’
 ‘Is goed,’ zei Laurie.
 ‘Dank je wel.’ Jamie haalde opgelucht adem.
 ‘Ik zal het hem vragen!’
 Ze wachtte rustig af tot haar uitsmijter doordrong en genoot 
toen van Jamies ontzetting. ‘Hahaha!’
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 ‘God…’ Jamie voerde een mooie mix van schuchter en toch nog 
spannend op. Dat hij nu zo innemend en kwetsbaar deed, was 
natuurlijk omdat zij het hem moeilijk kon maken.
 ‘Ik heb het niet zo op kantoorroddels,’ zei Laurie. ‘Van mij zul-
len ze niets horen. En jij gedraagt je als een heer. Deal?’
 ‘Het is niet wat je denkt, geloof me,’ zei Jamie. ‘We praten over 
het vak.’
 ‘Als jij het zegt,’ zei Laurie met een laatste blik op Eve. Die 
maakte net met haar kin in de lucht een kusmondje naar haar 
spiegelbeeld.

Met frisse tegenzin liep Laurie terug naar haar stoel en Suzanne, 
maar tot haar grote vreugde bleek Emily haar plaats te hebben 
ingenomen, terwijl de rest zich verdrong rond een van de meis-
jes aan het andere eind van de tafel om in koor te gillen over iets 
op haar telefoon. Wat een zegen. Dankzij de oorverdovende mu-
ziek had het andere eind van de tafel evengoed in Iran kunnen 
staan.
 ‘Ik ben hier op een humanitaire missie. Ben je getroffen door 
een Suzanne-bombardement?’ vroeg Emily toen Laurie op de oude 
plek van Suzanne was gaan zitten.
 ‘En niet zo zuinig ook.’
 ‘Wat een ongelooflijke sufkut is dat ook, hè?’
 Laurie stikte bijna in haar Old Fashioned van blije verbazing, en 
ze liet zich door Emily enthousiast op de rug beuken.
 Toen ze weer kon praten zei ze: ‘Ik ben een oude vrijster, daar 
kwam het op neer. Een maffe mislukte non, met mijn weinig op-
windende romantische voorgeschiedenis.’
 ‘Zeikwijf. Zij bespringt nu Marcus van kpmg, voor zover ik heb 
begrepen, en die heeft een deelpik, dus naar haar luistert niemand 
meer.’
 Laurie verslikte zich alweer. ‘Een wat?’
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 ‘Een deelpik? Je weet wel, de deeleconomie? Open access? Een 
publiek goed.’
 Laurie kon net lang genoeg ophouden met lachen om te zeggen: 
‘En Carly vroeg welke salon mijn Saint-Tropez-bruin doet.’ Ze 
streek met haar vingertoppen over haar arm en wuifde met haar 
hand als een waaier voor haar gezicht.
 ‘Wat? Is ze zo kippig of zo racistisch? Een blinde racist, kan ook 
nog. Jeetje Loz, sorry. En de klanten lopen dus weg met die twee, 
hè? Schiet mij maar lek. Waarom zijn uitgerekend zulke loeders 
zo goed in hun werk?’
 Laurie lachte. Ze wist weer waarom ze bijna altijd ja zei tegen 
Emily. Die theorie dat hechte vriendschappen eigenlijk romances 
zonder seks zijn, was zo vergezocht nog niet. Emily was een cor-
porate hoogvlieger, een Tinder-vrijbuiter en de koningin van de 
seks om de seks, terwijl Laurie de bedachtzame, degelijke huismus 
was, maar die verschillen voedden de fascinatie voor de ander 
alleen maar.
 Ze hadden sowieso hun gevoel voor humor, hun antenne voor 
gelul en hun prioriteiten met elkaar gemeen.
 Emily vouwde een vloeitje open op tafel en spreidde er met  ranke 
vingers in een dun worstje tabak over uit. Laurie kende Emily niet 
anders dan met een buil shag binnen handbereik. Dat was al zo 
toen Emily nog op Lauries studentenkamer uit het raam hing met 
een peuk in de ene en een fles wodka in de andere hand.
 ‘Aan mij heeft ze weleens gevraagd bij wie ik mijn gezicht had 
laten doen,’ zei Emily.
 ‘Je gezicht?’ vroeg Laurie.
 ‘Mijn gezicht, ja.’ Emily liet haar sigaret in aanbouw liggen, trok 
haar wangen strak en tuitte haar lippen tot een happende vissen-
bek.
 ‘Nou ja, zeg! Alsof jij eruitziet alsof je iets hebt laten doen!’
 Dat was ook echt zo. Laurie had Emily’s uiterlijk altijd al uitzon-
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derlijk gevonden: klein en tenger, met een goudbruine huid (in dit 
geval wél met professionele hulp) en het gezicht van een Blythe- 
pop of een manga-meisje, met van die grote, wijd uitstaande ogen, 
een delicaat neusje en een brede mond met volle lippen. Daardoor 
was je er totaal niet op voorbereid dat ze óók vloekte als een dok-
werker en de driften had van een piraat. Er stortte zich bijna we-
kelijks wel een man voor haar in het verderf.
 ‘Hm-m, echt. Net een maand nadat ze bij ons was komen wer-
ken. Het scheelde niets of ik had haar meteen weer ontslagen. He-
laas was ze dan alle bureaus afgegaan met het verhaal dat Emily 
Clarke haar had ontslagen omdat ze iets had gezegd over mijn plas-
tische chirurgie, wat aannemelijk zou klinken doordat ik haar net 
had ontslagen, en ik ben gewoon te ijdel om zo te kakken te staan.’
 ‘De trut!’
 ‘Erg, hè? “Nee joh,” zei ze, “ik vond het juist zo smaakvol gedaan, 
heel subtiel.” Ik dacht nog even dat ze gewoon geen manieren had, 
maar ik krijg nu toch het vermoeden dat ze een regelrechte psycho-
paat is.’
 ‘Ze bestaan,’ zei Laurie knikkend, met een schuin oog op haar 
telefoon. Dan had niet meer gereageerd. Hij had altijd de mond vol 
over dat ze vaker uit moest gaan, dus waarom kwam hij dan nu 
opeens met dat neurotische ‘hoe laat kom je thuis’? Maak het niet 
te laat en zuip je niet klem, betekende dat bij langjarige stellen, om-
dat je dat niet letterlijk zo kon zeggen als je geen ruzie wilde.
 ‘En jij kunt het weten, met jouw werk,’ zei Emily.
 ‘Nou ja. Misschien had Suzanne wel een punt en weet ik echt 
niet wat ik mis. Ik heb toch ook geen idee? Als je wist wat je miste, 
had je het tenslotte niet gemist,’ zei Laurie, in zo’n filosofische bui 
die na vijf eenheden alcohol de kop kan opsteken.
 ‘Jij mist helemaal niks, echt. Ik gooi die datingapps voorlopig 
van mijn telefoon,’ zei Emily, sjorrend aan de onderrand van haar 
jurkje die in haar dijen sneed. ‘Veel te veel vage neppers. Mijn 
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laatste date was een Jason Statham op zijn foto’s, en een Shake-
speare met overgewicht in het echt.’
 Laurie lag dubbel. ‘Noem je jezelf nog steeds Tilda? Krijgt er 
nou nooit iemand in de gaten hoe het echt zit? Vertel je weleens 
iemand je echte naam?’
 ‘Nope. Ik zorg altijd dat er nergens rekeningen rondslingeren 
als we bij mij eindigen. Je wilt echt niet dat Clive, 37, personal 
trainer uit Loughborough, creatief met buttplug, een dag later met 
je wil connecten op LinkedIn.’
 ‘Ieuw!’
 ‘Zet Suzanne gewoon op mute. Er is hier geen mens…’ Emily 
gebaarde naar de andere tafeltjes. ‘…die niet zo met jou zou willen 
ruilen. Geen. Mens.’
 Hm, dacht Laurie. Ze wist vrij zeker dat hier op zijn minst één 
iemand was die dat niet wilde, maar ze stelde Emily’s poging op 
prijs.
 ‘Behalve jij, dan,’ zei ze.
 Ze snapte niets van Emily’s pragmatische benadering van seks. 
Misschien moest ze maar eens kennismaken met Jamie Carter. 
Eén aanraking en boem, dat kon niet anders.
 ‘Toch wel, hoor. Ik ben alleen realistisch genoeg om in te zien 
dat de kans op wat jij en Dan samen hebben heel klein is, dus doe 
ik het maar met wat er wel is. Besef je wel hoe zeldzaam het is? 
Niet elke Laurie vindt haar Dan, en andersom,’ zei Emily. ‘Die 
avond in Bar CaVa sloeg de bliksem in bij jullie.’
 ‘En ik maar denken dat het lag aan de tequila’s met de smaak 
van witte bonen in tomatensaus.’

Toen ze opstond om naar huis te gaan viel Lauries oog op de tafel 
waar Jamie en Eve hadden gezeten. Waarschijnlijk was hij langs 
haar geglipt toen ze diep in gesprek was met Emily, hopend dat ze 
niet zou zien dat ze samen de deur uit liepen.
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 Praten over het vak. Ha! Alsof hij zijn baan op het spel zou zet-
ten om Eve te kunnen vertellen over zijn postdoc in Chester. Alsof 
hij zijn baan op het spel zou zetten voor wat dan ook – afgezien 
van de kans om haar in zijn bed te krijgen.
 Hij dacht zeker dat Laurie een naïeveling was, of gewoon stom. 
De makke met leugenaars, had Laurie na uitgebreid veldonder-
zoek besloten, was dat ze altijd dachten dat ze zo veel slimmer 
waren dan de rest van de wereld.


