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Proloog

Het gebeurde in de zomer, vele jaren geleden.

Door het waas dat mijn gedachten vertroebelt nu ik oud ben,
schijnt een licht op een klein deel van de wereld. Ik sluit mijn
ogen en zie weer de stralende schoonheid van het landschap. Het
lukt me om elk detail te zien door mijn trillende oogharen waar
de ochtendzonnestralen schuin langs strijken.

Ik was tien jaar en de wereld stond aan de rand van de afgrond.
Maar voor mij bestonden alleen de zomer en de vrije natuur.

De mooiste zomer van mijn leven.

Ik heet Miranda, omdat mijn vader van een schilderij hield van
John William Waterhouse, een prerafaélitische schilder. Op het
schilderij staat een meisje met rood haar, kijkend naar een storm-
achtige zee. Ze was de dochter van Prospero, en nog jong toen ze
samen met haar vader schipbreuk leed. In de tragedie van Shake-
speare, die als inspiratie diende voor dit werk, is Miranda een
meisje zonder opvallende eigenschappen. Zo kwam het althans op
mij over. Ze leeft in welstand, afgeschermd van de wereld, en is
werkelijk niet in staat zich in die wereld te begeven en te bewegen.



Ik heb me heel vaak afgevraagd waarom mijn vader van dit
schilderij hield. Ik zocht in het werk van Waterhouse naar een
aanwijzing die me zou kunnen leiden naar het basisidee, naar de
oorsprong. Ik was ervan overtuigd dat er een oorsprong was en
een profetisch idee. Bijna alsof een naam het lot bepaalde dat ons
zou treffen.

Of misschien heb ik alleen maar gezocht naar een spoor dat me
zou terugbrengen naar die korte tijdsspanne waarin we een ge-
lukkig gezin waren. Ik weet het niet. Ik heb het nooit kunnen ont-
rafelen, en dat zal ook nooit meer gebeuren.

Maar in de zomer van 1939 dacht ik dat alles met elkaar in har-
monie was, terwijl we onze vakantiekoffers pakten. We vertrok-
ken naar het platteland.

Maar in plaats daarvan gingen we op de vlucht. Dat zou ik pas
veel later ontdekken.



We gingen naar mijn grootvader. De vader van mijn vader.

Hij woonde alleen op een herenboerderij tegen het grote, dich-
te bos aan. Mijn grootmoeder was al heel jong gestorven, en mijn
vader was opgegroeid met een kindermeisje en bedienden. Zon-
der moeder, en eigenlijk ook zonder vader.

Grootvader Ugo was heel erg lang en had een volle witte snor die
hem onbenaderbaar maakte. Elda, de huishoudster, woonde bij hem.
Zij was klein en mager en had een getekend gezicht. Een werkbij,
altijd bezig met het huishouden en met karweitjes rondom het huis.

Ik geloof niet dat mijn moeder van mijn grootvader hield, mijn
vader was meteen na de bruiloft weggegaan. Maar dat wist ik toen
nog niet. Mijn vader was socialist, mijn grootvader een oude anar-
chist, maar wel uit een aristocratische familie. Er is een foto die ik
nog steeds bewaar waarop ze naast elkaar staan, vlak voordat ik
geboren werd. Mijn grootvader heeft een colbert met vest aan,
mijn vader een overhemd zonder stropdas. Geen spoor van een
glimlach of vertrouwelijkheid. De vader torent uit boven de zoon,
met op de achtergrond de herenboerderij. Ik geloof dat het de
laatste keer was dat mijn vader daar was.



Villa Ada zag er mooi en sober uit en lag op een van de heuvels
rondom Pistoia, enkele kilometers van Calamecca, een middel-
eeuws dorpje in de Val di Forfora. Als je de plaatsnamen nu uit-
spreekt, lijken ze wel uit een roman van Rabelais te komen. Ze
klinken vrolijk én mysterieus.

De herenboerderij, een vierkant gebouw, stak scherp af tegen
de zonsondergang die de vallei in vuur en vlam zette. Om het huis
heen lag een grasveld omgeven door een haag, en verder het erf,
het kippenhok en de stal met Aldo, een oude Maremmana. Naast
de hooischuur stonden onder een afdak een rijtuig en een auto.
Schapen en varkens waren er niet meer.

Grootvader Ugo was kunstschilder. Hij was ooit een leerling
van Gordigiani en bevriend met Alfredo Miiller. Samen met hem
was hij aan het begin van de twintigste eeuw in Parijs neergestre-
ken, waar hij Cézanne, Pissarro en Toulouse-Lautrec had leren
kennen. Maar hij had niet net zoveel geluk gehad als Miiller en hij
was naar Toscane teruggekeerd.

Zijn atelier keek uit op de vallei, door de grote ramen viel volop
licht, maar het was er ook koud. Mijn grootvader schilderde de
hele dag, niemand mocht hem storen, waarvoor dan ook. In zijn
atelier hing een intense geur van olie en terpentijn, en van vocht
dat de gewelven aantastte en telkens andere landschappen van
mos op het pleisterwerk tekende. Aan de lange kant van de kamer
stonden de doeken tegen elkaar aan, bij elkaar gehouden met
touw en afgedekt met lappen stof, en langs de kortere kant stond
een gigantische houten schildersezel. Sommige van grootvaders
schilderijen waren bijna net zo groot als de muur.

We kwamen aan op een zondag in juni. Ottone, grootvaders trou-
we pachter, was ons komen ophalen van het station van Pistoia
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met een vrachtauto die naar mest stonk. We deden er bijna twee
uur over voor we bij Villa Ada aankwamen, het had gestormd en
de wegen lagen vol modder. Maar ik vond het een prachtige reis,
het was de eerste keer dat ik Florence verliet en ook de eerste keer
dat ik bij mijn grootvader op het platteland op bezoek ging.

Toen we de vallei naderden, zag ik langs de weg het grote bos met
moseiken. Door het raampje volgde ik, als in een gesyncopeerd
marstempo, de hypnotiserende opeenvolging van de stammen,
die een dichter gordijn vormden naarmate we verder heuvel-
opwaarts reden. Ik voelde de frisse lucht uit het dichte bos komen
en rook hoe die, samen met de geur van hars, de stank van de
mest temperde. In het voorbijgaan meende ik de silhouetten te
herkennen van de magische dieren die jarenlang de verhaaltjes
voor het slapengaan tot leven hadden gewekt: de grijze uil, de zil-
vervos en de blauwe haas. Ik was opgewonden en blij.

Na weer een haarspeldbocht ontvouwde het landschap zich op
een feestelijke en zonnige open plek, en op de top van de heuvel
herkende ik het scherpe profiel van de herenboerderij. Het zag er
net zo uit als op de foto die in onze woonkamer in Florence hing.
Ik keek mijn moeder aan en ze glimlachte naar me.

‘Kijk eens aan, we zijn er...’

Ottone, die de hele reis niets had gezegd, sprak met schorre
stem en een kegel van venkelworst.

We reden nog een paar minuten met zwoegende wielen door
de modder, waarna we eindelijk door de smeedijzeren poort en
vervolgens over de onverharde weg naar het plein reden. Ottone
toeterde en de honden begonnen te blaffen.

Ik herinner me de uitdrukking op het gezicht van mijn moeder,
een trieste glimlach en waakzame ogen, toen bij de voordeur Elda’s
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lenige gestalte opdook. Ze bleef daar wachten terwijl Ottone onze
bagage uitlaadde en alle dieren een welkomstconcert gaven. Ze
kwam ons niet tegemoet. Ik pakte mijn lichtblauwe koffertje en
liep naar haar toe, een paar meter voor mijn moeder uit.

Elda keek me aan en bewoog haar gerimpelde gezicht nauwe-
lijks, zette daarna een stap dichterbij en bracht haar gezicht vlak
bij het mijne, zonder me een zoen te geven. Haar wangen waren
koud en roken naar natuurzeep. Daarna begroette ze mijn moe-
der, bijna zonder iets te zeggen.

Dit is wat ik me herinner van de mensen en de dingen. Naar-
mate de beelden verdwijnen, gaan ook details van woorden en
ontmoetingen verloren. Ik herinner me de geuren. En ik stop elke
geurige herinnering in een geheugenlaatje dat ik kan openen en
sluiten zodra dat nodig is.

Het zal het laatste zijn wat ik bij me zal houden, denk ik, de geur
van dingen.

Elda bracht ons naar onze kamer op de tweede verdieping en
vertelde ons dat het avondeten stipt om zeven uur zou zijn, mijn
grootvader was dat zo gewend. Daarna verdween ze, als een kat.

Op de bedden met hoge, harde matrassen lagen handdoeken.
De lakens hadden een lichtblauw borduurwerk dat eindigde in
een hoofdletter A. Mijn moeder keek me met een samenzweerde-
rige glimlach aan en we begonnen onze koffers uit te pakken.

We logeerden in een hoekkamer, er waren twee ramen die de
horizon in twee taferelen splitsten, aan de ene kant de zonovergo-
ten vallei, aan de andere kant de rafelige contouren van het bos.
Het was er koel en stil. Gespannen en vol emoties dwaalden onze
blikken rond, terwijl we de kleren uit de koffers haalden en in de
lades stopten. Tegen één muur van de kamer stonden twee smeed-
ijzeren bedden met hoge nachtkastjes ernaast, tegen de andere
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muren stonden een bureau, een fauteuil, een ladekast en een
kledingkast. Alle meubels waren van donker hout en versierd met
houtsnijwerk. De terracotta vloer was glad en had een ruitvormig
patroon.

Toen we klaar waren met het opruimen van onze spullen, nam
mijn moeder me mee naar de badkamer en moest ik me van top
tot teen wassen, zoals toen ik jonger was, vervolgens deed ze mijn
kleren en die van haar in de wasbak en wreef ze in met een stuk
zeep. Ze had een roze jurk aangetrokken, met borduursels langs
de randen, die haar slanke, welgevormde lichaam goed liet uit-
komen. Toen ze klaar was met het wassen van onze kleren, gingen
we naar het erf om ze op te hangen.

De middagzon zette de vallei in vuur en vlam, de lucht rook
naar regen en pijnbomen en op miljoenen plaatsen lichtten de
kleuren van bloeiende madeliefjes op in het landschap.

Mijn moeder had rood haar, maar niet zoals het mijne.

Mijn haar was bijna oranje, dat van haar meer koperkleurig. Ze
was mooi, ze is altijd veel mooier geweest dan ik.

Stipt om zeven uur gingen we aan tafel.
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Mijn moeder heette Sarah MacMahon, ze had een Ierse vader,
maar ze was geboren in Florence. Mijn grootouders van moeders
kant heb ik nooit gekend. Mijn grootmoeder was verpleegster, ze
overleed kort voor mijn geboorte aan een longontsteking, mijn
grootvader was twintig jaar eerder tijdens de oorlog omgekomen,
hij was officier in het Britse leger.

Mijn vader heette Arturo Soderini. Ik ben altijd Miranda Sode-
rini blijven heten, net als hij, en net als mijn grootvader. Ik ben
nooit getrouwd geweest.

Het lijkt of alles nu is weggevaagd; de herinnering aan de din-
gen die ik heb meegemaakt, de beelden opgeroepen door de ver-
halen van anderen. De levens van die anderen zijn verweven met
het mijne, ze lijken te versmelten tot één leven, terwijl ik hier sta
voor dit raam dat uitkijkt over de heuvels. Ik houd van deze stad,
ik kijk naar de muren van de huizen, naar de straten, naar de
schoonheid van elk detail. Ik heb jarenlang in Florence gewoond,
en ik woon hier ook nu. Maar ik heb ook lang in Parijs gewoond,
de stad die ik op sommige winterse namiddagen mis. Ik heb ge-
reisd, ik heb heel veel gereisd.
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De tand des tijds heeft me mijn helderheid van geest ontnomen,
mijn gevoel voor afstanden, mijn soepele tred en zelfs mijn géne.
Maar ik heb er dit licht zwevende gevoel voor teruggekregen, dit
stille genieten van het uitzicht en van mooie dingen. Een soort
onbestemdheid, een emotionele trance waardoor ik niet meer
mijn tranen hoef te laten vloeien zodra ik terugdenk aan wat ik
ben kwijtgeraakt en wie is weggegaan. En zo is voor mij de zin
van ons bestaan op aarde luchtiger en vluchtiger, alsof we van
bovenaf gezien daadwerkelijk mieren zijn. Mieren.

‘Goedenavond.’

Om drie minuten over zeven kwam mijn grootvader de eet-
kamer binnen, mijn moeder schrok heel even en stond op van
haar stoel.

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo laat ben.’

Hij liep naar haar toe en gaf haar een hand. Vervolgens keek
hij naar mij, waarna ik naar hem toe liep. Ik maakte een soort
buiging, zo een die de nonnen ons hadden geleerd als we moeder-
overste moesten begroeten. En hij knikte heel even, zonder de
uitdrukking op zijn gezicht te veranderen. Daarna gingen we
aan tafel zitten.

Ik herinner me die zwijgzame avondmaaltijd nog haarscherp,
het getik van bestek, de geur van de soep, het oudbakken brood
waarvan mijn moeder hoorbaar stukjes afbrak. En het licht dat
door de ramen van de salon naar binnen scheen, waardoor de
muur een intens gele kleur kreeg, die snel in rood veranderde en
daarna verdween. We zeiden niets.

We hebben nooit veel gezegd in Villa Ada. Ik geloof dat we nooit
gesprekken voerden zoals in andere families. De dagen in huis
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verliepen in stilte, een stilte die overging in natuurgeluiden, die
vervolgens veranderde, plastisch werd, doordat ze een stem kreeg
die ik spoedig leerde herkennen. De dieren in het bos, elk met
hun eigen loopje en geluid, vogels in vlucht, vogels die concentri-
sche banen trokken boven hun bewegende aardse prooi, kruipen-
de slangen, elegant en obsceen, en onverhoeds wegschietende
hagedissen.

De gewoonte om alles terug te brengen tot de essentie. Die
spaarzame gesprekken hebben mij ertoe gebracht aandachtiger te
luisteren, haast primitief en primair, als een verre roep van de
zintuigen, die zonder enige bemiddeling tot je komt. Het zonder
zout en suiker stellen, elke vezel proeven. Voelen.

Ik weet niet meer hoeveel van wat ik toeschrijf aan dat seizoen
ook het verhaal is van wat er is gebeurd. Maar die sensatie die nu,
terwijl ik dit schrijf, weer volledig terugkomt, ervaar ik echt.

Er is een soort blokkade in de stroom van mijn wezen na die
zomer, iets wat niet meer op dat licht lijkt. Maar die sensatie is als
de streling van een golf, onbeschrijflijke rust, zweven.

Zo wil ik blijven, zwevend.

Na het avondeten gingen we naar onze kamer, terwijl Elda in de
halfdonkere keuken de boel aan kant maakte. Toen ik de trap op
liep, hoorde ik het gerinkel van bestek in de gootsteen en het boe-
nen van potten en pannen. Maar geen enkel stemgeluid.

Mijn grootvader was onopgemerkt verdwenen in de verboden
vleugel van het huis waar zijn vertrekken en zijn atelier waren.

Terwijl we terugliepen naar onze kamer, was in huis de kou
voelbaar die van de heuvels afdaalde zodra het donker werd. Tk
trok mijn nachtjapon van witte mousseline aan, die mijn moeder
voor me op bed had klaargelegd, en poetste mijn tanden met zui-
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veringszout. Daarna ging ik plassen en in bed liggen. Maar ik viel
niet meteen in slaap.

Ik bleef zwijgend in het halfduister liggen kijken, terwijl mijn
moeder een boek las bij het vage licht van de schemerlamp. Zo nu
en dan draaide ze zich naar me toe en fluisterde iets.

In het halfduister herkende ik de zilveren lijnen die de fresco’s
in het gewelf omlijstten, en de bleke bloemen eromheen, en de
donkere blaadjes. En alle scheurtjes die zich vertakten en als be-
wegingloze flitsen tegen de lucht afstaken.

Ik geloof dat ik daarna in slaap ben gevallen en dat ik van mijn
vader droomde.

Hij galoppeerde door de velden en kwam glimlachend thuis.

Ik huilde, maar ik weet niet waarom.

Soms denk ik dat mijn leven op dit moment niet bestaat.

Het lijkt of alles in dit huis gehuld is in stilzwijgen. Ik zit in een
versleten leren fauteuil precies naast de boekenkast. Het meubel staat
tegen de muur en in de schemering lijkt het met stemmetjes tot leven
te komen. Het lamplicht snijdt een stukje van de kamer af waarin ik
word toegelaten, en isoleert dat van de duisternis. Ik sla mijn ogen
op van het boek, of van mijn notitieschriftje, of van wat verstelwerk
waardoor ik voel dat ik leef, en ik kijk precies daar de duisternis in.

Ik gebruik mijn eenzaamheid met het geduld van iemand die
geen haast meer heeft. Ik concentreer me op gebaren, op met zachte
stem gesproken woorden en op straatgeluiden. Soms word ik over-
weldigd door het gevoel er te zijn, me aards en aanwezig te voelen,
met mijn wortels die doordringen in een oneindig leven. Andere
keren word ik overvallen door een vreemde lichtheid, waardoor ik
om details, om mijn opgewekte gezicht moet glimlachen, als een
dwaze oude vrouw die in de spiegel kijkt.
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En misschien bén ik dat wel, een dwaze oude vrouw die in de
spiegel kijkt.

Hoeveel jaren zijn er verstreken? Hoe vaak ben ik dezelfde trap,
dezelfde treden op en af gelopen, terwijl ik aan iets onbelangrijks
dacht op dagen die allemaal hetzelfde waren, gewoon en saai? Ik
weet het niet meer. Het lijkt of ik geen enkele gedachte tot het
einde toe kan blijven volgen, ze wordt onderbroken, weggeduwd,
ze verliest geluiden en woorden, en verandert, totdat ik zelf ver-
baasd ben dat ik er niet meer aan denk, aan die gedachte. Ze be-
staat niet.

Op de onderste plank van de boekenkast, die breder is dan de
andere planken, staat een doos waarin ik de brieven bewaar die ik
als kind en als jong meisje schreef. De brieven uit die jaren, en een
kladschrift. Alle kladjes van de brieven die ik vanaf die zomer aan
mijn vader heb gestuurd.
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