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Inleiding

In november 1945 kwam ik aan in London, met in mijn koffer een album 
met tekeningen, mijn stille getuigen van tweeëntwintig maanden leven en 
overleven in drie concentratiekampen. Het album was bestemd voor mijn 
dierbare vader Erich, die ik tijdens de lange jaren van de oorlog niet had 
gezien.

Een jaar later zocht een enthousiaste jonge journalist contact met me. 
Hij leerde mij en mijn tekeningen kennen en was ervan overtuigd dat ze 
aan de wereld getoond moesten worden. Hij moedigde me aan om mijn 
tekeningen in woorden om te zetten, en dus deed ik dat. Het schrijven bood 
me de mogelijkheid om een nieuwe dimensie te geven aan de feiten en de 
taferelen die ik had getekend. De woorden brachten herinneringen terug, 
ervaringen, gedachten, angsten, troostrijke gebeurtenissen en overwinnin-
gen, die allemaal deel hadden uitgemaakt van mijn leven tijdens de harde 
jaren van de oorlog. Ze gaven me ook de kans om te praten over de vele 
verschillende mensen die ik had ontmoet. De verscheidenheid aan mense-
lijke interactie en reactie – van wanhoop tot hoop, van verslagenheid tot 
moed, van wreedheid tot medeleven  –  het was er allemaal, en iedereen 
werd erdoor geraakt. Bovenal gaven deze verhalen een stem aan mijn 
kameraden die de dag van de bevrijding niet mochten meemaken. Mijn 
wereld was ook hun wereld. Mijn woorden zouden hun persoonlijkheden 
en hun dromen, die zo onrechtvaardig en veel te vroeg verloren waren 
gegaan, het eeuwige leven geven.

In 1946 was de wereld er nog niet aan toe om te luisteren. Hoewel de 
uitgevers in Londen de belangstelling van de journalist voor mijn verhaal 
deelden, waren ze niet enthousiast genoeg om het te publiceren. ‘De jongen 
is geen Picasso,’ zeiden ze. ‘En het publiek wil tegenwoordig over vrolijke 
onderwerpen lezen.’ Drukken in kleur was in het Europa van vlak na de 
oorlog ook te duur voor de meeste uitgeverijen.

Mijn innerlijke roeping om de wereld te vertellen wat er echt tijdens de 
Tweede Wereldoorlog in Europa was gebeurd, verdween echter niet. Jaren 
later, in 1958, werd voor het eerst een kleine pocketeditie van mijn getuige-
nis in woorden uitgegeven. Mijn wens om mijn privacy te beschermen en 
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mijn overtuiging dat het verhaal niet alleen van mij was, maar ook van mijn 
kameraden en onze hele generatie, brachten me ertoe een pseudoniem te 
kiezen. Thomas Geve werd mijn getuigenisnaam en maakt tot op de dag 
van vandaag deel uit van mijn identiteit. In de loop der jaren zijn mijn 
geschreven en getekende herinneringen in verschillende versies, talen en 
via verschillende media gepubliceerd. Ik werd een actieve getuige en sprak 
door heel Europa leerlingen en volwassenen toe.

In de zomer van 2019 nam er opnieuw een journalist contact met me op: 
Charles Inglefield. Hij was onder de indruk van mijn getuigenis en vond 
dat die opnieuw moest worden uitgegeven, in een bredere en bijgewerkte 
versie. De belangstelling en de toewijding van deze jongeman, meer dan 
zeventig jaar na de oorlog, was hartverwarmend. Deze keer deelde Londen 
niet alleen de belangstelling, maar legde HarperCollins ook het enthousi-
asme aan de dag. We zijn vereerd dat deze uitgeverij ons boek wilde uitge-
ven.

Vijfenzeventig jaar geleden was mijn doel enkel om de waarheid vast te 
leggen. Het werd mijn levensmissie om deze feiten, details en verhalen 
door te geven, zodat ze voor altijd geloofd en herinnerd zullen worden. Ik 
beschouw het als een voorrecht, lieve lezer, om deze nieuwe editie van mijn 
geschreven en getekende getuigenis met jou te delen. Ik hoop oprecht dat 
het een eeuwige herinnering zal zijn aan onze menselijke roeping om een 
vriendelijkere wereld te creëren, voor iedereen. 

Dit grimmige hoofdstuk uit ons verleden is door mensen gecreëerd en alleen 
mensen kunnen een betere toekomst creëren…

Thomas Geve, 2020
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Proloog – 
Een onbekende toekomst, 

Berlijn  
1939

Het was een hete, verstikkende zomerdag. Winkelende mensen, reizigers 
en toeristen stroomden de Potsdamer Platz op. Delicatessenwinkels had-
den luxelekkernijen in de etalages liggen, netjes ingepakt en van etiketten 
voorzien. Bloemisten toonden rozen in volle bloei, terwijl mensen de 
nieuwste stille trams bewonderden die het hart van de stad doorkruisten. 
Berlijn bruiste van de activiteit en de inventiviteit. Er viel veel te bewonde-
ren, met een nieuw metrostation, een staaltje van moderne bouwkunst, en 
rijen die zich buiten de experimentele televisiestudio van de overheid 
vormden.

Bij het grote, uit glas en staal opgetrokken treinstation ging het groene 
sein omhoog en vertrok alweer een trein in westelijke richting. Dit was een 
van de laatste transporten van mannen voor wie geen plaats was in het 
nieuwe Duitsland en die bedreigd werden met gevangenzetting: Joden, 
vrijdenkers, democraten en socialisten. Hun bestemming was Engeland, 
waar het echter al druk was. Anderen klopten ook al op zijn deur: Oosten-
rijkers, Tsjechen, Italianen en Spanjaarden zochten er allemaal hun toe-
vlucht. Onder de mannen in de trein bevond zich een jonge Joodse arts. Hij 
was een van de gelukkigen die toegelaten werden.

Een keurig geklede jongen van negen, lang voor zijn leeftijd, met strak 
achterovergekamd haar vol brillantine, stond voor de etalage van een bloe-
mist. Het wachten verveelde hem en hij verdreef de tijd door te kijken naar 
de druppeltjes water die langs de binnenkant van de etalageruit sijpelden. 
Door de condensatie herkende hij rozen, tulpen en orchideeën. Ze zagen er 
goed verzorgd uit.

Een jonge, aantrekkelijke vrouw met donker haar, gekleed in haar zon-
dagse jurk, kwam tevoorschijn uit de meute voorbijgangers. Ze bleef voor 
de bloemist staan. Ze huilde. De jongen werd abrupt weggerukt uit zijn 
dromerige paradijs van bedauwde bloemen. Waarom zijn de mensen zo 
nerveus, en waarom huilen ze, dacht hij. Het is toch een prachtige dag.
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Die jongen was ik, de vrouw was mijn moeder, Berta,1 en de Joodse arts 
in die trein was mijn vader Erich.2 

Het was druk op de Potsdamer Platz, maar nu voelden we ons alleen. We 
keerden terug naar het huis van mijn grootouders, waar we tijdelijk woon-
den. Mijn opa Julius en mijn oma Hulda3 woonden op de Winterfeld-
strasse 19, een rustige, nette straat in Schöneberg, het zevende district van 
Berlijn. 

‘Ik zal het druk krijgen met het regelen van onze reis naar Engeland, 
zodat we naar papa toe kunnen,’ zei moeder met een zucht, ‘en je grootou-
ders hebben hun eigen zorgen, dus de komende tijd zul je een brave jongen 
moeten zijn, nu er niemand meer is om op je te letten.’

Die dag stond ik voor het eerst stil bij wat mensen ‘de toekomst’ noem-
den. Worstelend met mijn gedachten probeerde ik me voor te stellen wat er 
zou gaan komen. Het was allemaal veel te abrupt, veel te onverwacht, en 
veel te snel gegaan om er iets van te kunnen begrijpen.
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De beste tomaten selecteren – Stettin, 1933.
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Hoofdstuk 1 
Stettin en Beuthen  

1929-1939

Ik ben geboren in de herfst van 1929, in Stettin aan de Baltische Zee, vlak 
bij de Oder in Duitsland.* Ook mijn moeder was daar geboren, terwijl mijn 
vader uit Beuthen kwam, in Opper-Silezië. Mijn vader had geneeskunde 
gestudeerd en kort gediend in de 
Eerste Wereldoorlog, waarna hij de 
praktijk van dokter Julius Goetze in 
Stettin had overgenomen. Toen hij 
zich als huisarts met zijn eigen prak-
tijk had gevestigd, was hij verliefd 
geworden op en getrouwd met mijn 
moeder, Berta, Goetzes dochter.

Als dreumes schijn ik bang te 
zijn geweest voor vreemde gezich-
ten. Zoals de meeste kleintjes huilde 
ik veel. Het nachtelijke gejammer 
van de sirene die de vrijwillige brandweer opriep, joeg me angst aan. Het 
klonk als het gejank van een monster dat zich schuilhield in het donker 
en loerde op een kans om mij te grijpen.

De tijd verstreek en mijn vroege jeugd werd vrolijker. Tante Ruth,4 de 
zus van mijn moeder, nam me mee op roeitripjes over de Oder om onze 
volkstuin te bezoeken. De natuur en het varen in een boot op een brede 
rivier maakten grote indruk op me, zelfs nog meer dan het plukken en 
opeten van de mooiste tomaten. Verder maakten we leuke uitstapjes naar 
badplaatsen. Ik vond het heerlijk om in de buurt te zijn van dieren en plan-
ten en omringd te zijn door de natuur. Maar het allerliefst ging ik op slak-
kenjacht: voor mij was er niets mooiers dan het vangen en verzamelen van 
de slijmerige kleine klompjes die over de muren van het park kropen.

* Tegenwoordig ligt dit in Polen.
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Mijn gelukkige vroege jeugd – Stettin, 1933.
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Toen Hitler in 1933 aan de 
macht kwam, kwam er een 
eind aan die zorgeloze tijd.

Mijn vader had als huisarts 
en chirurg in Stettin gewerkt, 
maar hij raakte zijn praktijk 
kwijt door de rassenwetten, 
waarna we gedwongen waren 
om terug te keren naar zijn 
geboorte plaats Beuthen, zo’n 
300 kilometer ten zuidoosten 
van Berlijn. Mijn moeders 

familie, waaronder tante Ruth en mijn grootouders, was naar Berlijn ver-
huisd. En hoewel ik op dat moment nog maar drie was, had ik het gevoel 
dat ik voortdurend aan de zorg van anderen werd overgelaten, zoals mijn 
tante Irma5 en onze huishoudster Magda.6

Beuthen was een mijnstadje met ongeveer honderdduizend inwoners en 
een grote Poolse gemeenschap. De Duits-Poolse grenzen liepen dwars door 
buitenwijken, parken en zelfs mijntunnels. Op sommige straten in Beuthen 
reden zowel Duitse als Poolse trams. De mensen spraken er Pools in Duits-
land en Duits in Polen. Wanneer ik na een wandeling door de buitenwijken 
terugkeerde naar de Krakauer Strasse 1, naar het grote, vier verdiepingen 
hoge gebouw waarin we woonden, wist ik nooit precies in welk van de twee 
landen ik was geweest.

Het grote plein van de stad was nog verwarrender. Eenvoudige lieden 
noemden het ‘De Boulevard’. Pedantere mensen spraken over het ‘Keizer 
Frans Jozefplein’. Nu hadden de nieuwe machthebbers in Beuthen echter 
besloten dat het voortaan het ‘Adolf Hitlerplein’ zou heten. Op dat plein 
zworen pure en loyale Duitsers trouw aan hun nieuwe god.

Als niemand me had verteld dat het niet mocht, zou ik misschien wel 
hetzelfde hebben gedaan. Deze nieuwe cultus sprak me namelijk wel aan. 
Het betekende vlaggen, glanzende politiepaarden, kleurrijke uniformen, 
fakkels en muziek. Bovendien was het gratis en laagdrempelig, zodat ik 
papa niet lastig hoefde te vallen om me mee te nemen naar een poppen-
kastvoorstelling of te bedelen om een uurtje te mogen luisteren naar de 
radio van mijn tante. Ik werd echter bestraffend toegesproken vanwege 
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mijn ongepaste enthousiasme voor deze nieuwe aanwezigheid in de stad. 
Om verdere gênante situaties voor de familie te voorkomen, werd me 
opgedragen om in de pas te lopen met de antinaziopstelling van het 
gezin – voor zover dat een vierjarige jongen iets zei.

En dus gehoorzaamde ik. Terwijl de andere kinderen op het plein leer-
den over hun superieure afkomst en lotsbestemming, zou mijn rol die van 
de underdog zijn.
Al vlug werd mijn leven eenzamer. ’s Ochtends werd ik naar de nabijgelegen 

peuterschool gebracht. ’s  Middags 
speelde ik in mijn eentje of kreeg ik 
pianoles van vaders zus Irma, die 
muziekdocente was en inmiddels 
bij ons inwoonde.

Ik werd verondersteld tante Irma’s 
muzikaliteit te hebben geërfd, maar 
het werd al snel duidelijk dat ik een 
veel te rebels temperament had om 
een slaaf te worden van de enorme 
zwarte Bechsteinpiano. In plaats 
daarvan leek ik vooral talent te heb-
ben voor het verorberen van de 

zoetgeurende appels die dienden om mij te leren hoe de muzieknoten in 
stukken worden opgedeeld. Mijn belangstelling voor het bespelen van een 
instrument verdween, maar mijn liefde voor muziek, liedjes en het onthou-
den van liedteksten was definitief ontvlamd.

In 1936, toen ik zes was, ging ik voor het eerst naar de Joodse basisschool 
van Beuthen. Ook mijn vader had ooit de stok, de strafkelder en de strenge 
Pruisische discipline van de school gekend. En ook hij had wraak genomen 
door in de schoolbanken te krassen.

De oude leraren van mijn vader, die de pensioengerechtigde leeftijd 
inmiddels waren gepasseerd, gaven er nog steeds les, en ze konden zich nog 
steeds niets anders veroorloven dan de witte boterhammen met kaas waar 
ze nog steeds om bespot werden. Met het oog op de familietraditie pro-
beerde ik een plezierige leerling te zijn, maar ik deed nooit meer dan strikt 
noodzakelijk was.

We gebruikten oude schoolboeken en nieuwe nazilesboeken. Ik herin-

Genieten van de schoonheid van de natuur – 
Beuthen, 1936.
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ner me nog dat de verjaardag van Hitler, 20 april, een vrije dag was. Zoals 
verordonneerd in een of andere paragraaf van de nieuwe onderwijswetten, 
kwamen we die dag bijeen om te luisteren naar lofzangen op de glorie van 
het vaderland. De leraren die over meer inzicht beschikten, maakten echter 
subtiel duidelijk dat wij niet in die glorie zouden delen.

We ontdekten dat er van gelijkheid geen sprake zou zijn. Ons enige 
wapen was trots, en we wilden concurreren met de nieuwe jeugdbewegin-
gen die door heel Duitsland ontstonden. Schoolreisjes werden gelegenhe-
den waarbij we konden laten zien hoe gedisciplineerd we konden marche-
ren, hoe mooi we konden zingen en hoe 
goed we waren in sport. Deze demonstra-
ties werden echter een voor een verbo-
den. Al snel konden we niet eens meer 
wraak nemen voor de stenen waarmee de 
‘arische’ jongens ons van buiten het 
schoolplein bekogelden. Dat zou een 
misdrijf zijn. We waren geminachte 
‘Joodse jongens’ geworden. De enige plek 
waar we nog veilig konden spelen, was 
het park bij de Joodse begraafplaats aan 
de Piekarska Strasse. We waren blij dat 
we nog ergens terechtkonden.

Op aandringen van mijn vader werd ik lid van een zionistische sport-
club, Bar Kochba.*

We trainden uitsluitend binnen, maar het zelfvertrouwen dat het spor-
ten ons gaf, was minder beperkt. In de sporthal leerden we over de princi-
pes van kracht en heldhaftigheid. Onze nieuwverworven moed namen we 
overal met ons mee.

Op een avond liepen een vriend en ik samen naar de sportclub en kwa-
men we langs het winterse plein van de synagoge. We werden begroet door 
een spervuur van sneeuwballen. Daarop volgde het gescheld. Achter de 
pilaren van de galerij van de synagoge vingen we een glimp op van de 

* Bar Kochba was een Joodse leider die bekendstond om zijn lichamelijke fitheid en kracht, en bovenal om zijn 
moed. Hij leidde een heldhaftige opstand tegen het Romeinse Rijk (132-135 na Christus), en zijn personage was 
een inspiratie voor jonge Joodse jongens. 

Mijn eerste dag op school – Beuthen, 1936.
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zwarte uniformen van de Hitlerjugend,* gedragen door jongens die onge-
veer even oud leken te zijn als wij.

Onze trots won het tijdelijk van onze verplichting om ons gedwee te 
gedragen, en we zetten de achtervolging in. Onze verbijsterde tegenstan-
ders hadden niet gerekend op de plotselinge woede die in ons was ontsto-
ken. Ik greep een van hen vast, smeet hem in de sneeuw en sloeg hem een 
aantal keer. Toen hij begon te schreeuwen, moest ik me terugtrekken. Zijn 
vrienden waren nergens te bekennen, en dankzij de duisternis bleef ons 
kleine avontuur geheim.

Dat was mijn eerste en laatste kans om openlijk terug te slaan.

Al snel werd ik nieuwsgieriger naar de wereld waarin ik leefde. Samen met 
de andere jongens glipte ik stiekem weg en bezocht de nabijgelegen kolen-
mijnen, fabrieken en spoorwegterreinen. Onze jonge geesten snakten naar 
kennis.

De felle witte ovens, de eindeloos draaiende raderen van de mijninstal-
latie, de gigantische sintelbergen, de met erts gevulde karretjes die langs de 
doorgezakte stalen kabels boven ons hoofd gleden – alles wemelde van de 
activiteit. Ik was in het bijzonder gefascineerd door treinen. De piepende 
industriële rails, de grote zwarte locomotieven die van ver kwamen aanrij-
den en dikke wolken stinkende rook uitbraakten… Het was allemaal rijp 
om te worden geanalyseerd door onze jonge geesten, en het wekte de 
behoefte in ons om het leven te begrijpen. We hadden nog de hele wereld 
te ontdekken.

Er was zoveel voor ons om te verkennen, ondanks de beperkingen die 
ons werden opgelegd.

Terwijl wij door de stad zwierven op onze verkenningstochten, werd de 
Hitlerjugend van Beuthen gedrild om rond te marcheren en liederen te 
zingen waarin hun Führer werd geprezen. Ze bezaten niet allemaal de ver-
eiste mentale kracht voor deze training. Sommigen, die een toekomst voor 
zich zagen opdoemen die werd bepaald door autoritaire regels, verander-
den in hoopjes ellende. Anderen, met minder gevoelige geesten, maakten 
zich druk om platvoeten, likdoorns en blaren, want die konden ervoor zor-
gen dat je werd uitgesloten van het ‘superras’.

* De Hitlerjugend was de enige jeugdorganisatie van de nsdap tussen 1933 en 1945.
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Een paar keer per jaar werden er optochten gehouden in de straten van 
Beuthen. Op Hemelvaartsdag en met Pasen bewierookten katholieke gees-
telijken  –  de meesters van machtsvertoon en ceremonie  –  de uitgebreid 
versierde praalwagens. De grootste attractie van die parades, de bisschop, 
werd plechtig gedragen onder een met gouddraad geborduurde baldakijn. 
Op Meidag, Hitlers alternatief voor de vrije dag op 1 mei, verschenen door 
heel Beuthen kermissen en muziektenten en zag je overal nationale kleder-
dracht ter ere van Duitslands grootse prestaties in de industrie en land-
bouw.

In contrast met de vrolijke geluiden en 
de felle kleuren van de feestelijke straat-
taferelen kon je steeds vaker hoge zwarte 
laarzen horen marcheren op de melodie 
van sobere krijgsmuziek. De bruinhem-
den* bedachten een nieuw soort optocht: 
de avondfakkelparades. Soms draaiden 
die erop uit dat ongelovigen, Joden of 
andere onderdrukte mensen in elkaar 
werden geslagen.

Mijn vrijheid werd ingeperkt. Ik kreeg 
te horen dat ik thuis moest blijven. Daar 
bekeek ik deze ‘voorstellingen’ vanachter 
gesloten gordijnen, terwijl moeder uitlegde dat deze evenementen niet 
‘goed voor ons’ waren en dat ik weg moest blijven van de straten en binnen 
moest spelen.

Nu ik niet langer op verkenningstocht kon, verdiepte ik mijn vriend-
schappen met mijn klasgenoten en nodigde de meest interessante van hen 
uit om bij mij thuis met mijn meccanotrein te komen spelen. De familie 
maakte echter al snel bezwaar tegen mijn keuze van vrienden.

‘Waarom breng je die slechtgemanierde, wilde jongens mee naar huis?’ 
werd ik bestraffend toegesproken. ‘Hebben we niet genoeg respectabele 
kennissen – dokters, advocaten, zakenlieden – die kinderen hebben met 
wie je kunt spelen?’

* De Sturmabteilung, ook bekend als de sa, was de oorspronkelijke paramilitaire vleugel van de nsdap. Van-
wege de kleur van hun uniform werden de leden van de sa ook wel ‘bruinhemden’ genoemd.

Aan het spelen met mijn meccano.
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Ik maakte me echter niet druk over de geschiktheid van mijn vrienden 
of de invloed die ze op me hadden. Mijn idee van plezier vroeg enkel om 
nieuwe ideeën, levendigheid, wederzijds respect en vrijheid. De speelkame-
raden die mijn ouders voor me uitkozen, jongens uit goede families, wer-
den dan ook nooit echte vrienden. Ze wisten nauwelijks iets over ‘het 
straatleven’, ze zaten onder de plak bij hun ouders, en ze konden niets doen 
zonder toestemming te vragen aan hun kindermeisjes.

Elk jaar werd het feest van de Vreugde der Wet* gevierd in onze syna-
goge. Begeleid door het orgel volgden de kinderen (gekleed in hun mooiste 
kleren en zwaaiend met kleurrijke vlaggen) langzaam de thorarollen terwijl 
die door de tempel werden gedragen. We werden beloond met de traditio-
nele traktaties van snoep en chocolade.

Na afloop vergeleken we onze buit. Mijn zakken zaten vol, maar ik zag 
de teleurgestelde gezichten van de andere kinderen. Ik was van streek, want 
we hadden allemaal beloond moeten worden.

Later vroeg ik mijn vader hiernaar, en zijn aarzelende reactie bezorgde 
mijn jonge geest een onprettig inzicht dat alle pret bedierf. De meeste men-
sen gaven gul aan alle kinderen, maar wanneer je familie invloed of sociaal 
aanzien had, kozen sommige mensen je uit om hun ‘visitekaartjes’ mee 
naar huis te nemen. Snoep. Het leek erop dat vader heel goed wist wie de 
chocoladerepen en de lolly’s uitdeelde. Als je uit een arme of onaanzienlijke 
familie kwam, kon zelfs een ceremonie in de synagoge je met je neus op dat 
feit drukken.

Op een ochtend klonk op de straat onder mijn raam het lawaai van brekend 
glas, haastige voetstappen en opgewonden stemmen. Ik werd er wakker 
van. In de veronderstelling dat het tijd was om me aan te kleden voor 
school, stond ik op en trok het rolgordijn omhoog. Tot mijn verbazing 
kwam de zon echter nog maar net op. Ik tuurde naar de stoep tegenover 
ons huis.

Een van de zwarte Daimlers waar wij jongens zo gek op waren, stond 
geparkeerd voor de schoenwinkel. De straat was bezaaid met glimmende 
zwarte, bruine en witte laarzen, sandalen, hooggehakte damesschoenen en 

* Vreugde der Wet of Simchat Thora is een Joods feest waarbij de afsluiting van een jaar lang lezen uit de 
Thora en het begin van een nieuwe cyclus wordt gevierd.
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glasscherven. Een team van bruinhemden was druk bezig de auto vol te 
laden met allerlei soorten buit. Het was duidelijk een inbraak.

Opgewonden over mijn bevinding rende ik naar de kamer van mijn 
ouders om hun het nieuws te vertellen. Vader, die beduidend minder blij 
was met mijn ontdekking, belde de buren. Er heerste algemene verwarring, 
en slechts één ding was duidelijk: vandaag zou er geen school zijn.

Ik keek op mijn kalender. Het was 9 november 1938* en de wereld zoals 
onze gemeenschap die kende, stond op het punt om drastisch te verande-
ren.

In de loop van de dag stroomden er meer berichten binnen. De synagoge 
van Beuthen stond in brand. De brandweer van de stad weigerde te helpen, 
omdat ze druk waren ‘de aangrenzende gebouwen te bewaken’. Stapels 
boeken werden op straat verbrand. Joodse winkels in de hele stad werden 
geplunderd. En honderden Joodse inwoners werden gearresteerd.

In ons gebouw heerste ontzetting en angst. We verzamelden ons alle-
maal in één ruimte, volledig aangekleed, klaar voor een noodgeval, vrezend 
voor het bonzen op de voordeur. Uiteindelijk kwam het.

De deur ging open en we stonden oog in oog met een bruinhemd. Zijn 
gezicht stond strak, en zijn starende ogen waren smal, hard en kil. Zijn vin-
ger gleed dreigend over een lange getypte lijst van de Gestapo. Toen de vin-
ger tot stilstand kwam, snauwde de man de naam van een oudere Jood, een 
voormalige huurder die inmiddels was verhuisd. Tot onze immense opluch-
ting nam de soldaat niet een van de andere bewoners mee als vervanging.

Later ontdekten we dat de synagoge volledig was afgebrand en dat onze 
school voorgoed was gesloten.

Ouders die het zich konden veroorloven, stuurden hun kinderen naar 
het platteland, een tijdelijke veilige haven. Ik verbleef een maand in een 
Joods kindertehuis in Obernick, in de buurt van Breslau, 220 kilometer ten 
noordoosten van Beuthen. In de tuinen en de bossen rond het tehuis kre-
gen we de kans om de natuur te verkennen. Ik genoot er met volle teugen 
van en had het gevoel dat ik in het paradijs terecht was gekomen.

* Op 9 november 1938, inmiddels bekend als de Kristallnacht, vond door heel nazi-Duitsland een pogrom 
plaats, uitgevoerd door burgers en de paramilitaire strijdkrachten van de sa. 
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De meeste Joden in Beuthen die konden emigreren, deden dat ook.* Mijn 
vader, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog en een bekende zionist, was 
van plan om met ons naar Engeland te gaan. Daarvandaan konden we naar 
Palestina reizen, het land van Israël. Tot onze groeiende wanhoop verliep 
het proces echter traag. Begin 1939 werd besloten dat ik in Berlijn bij mijn 
grootouders zou gaan wonen.

De wereld stelde zich niet vriendelijk op tegen vluchtelingen. Er werd 
veel gesproken over Birobidzjan† als potentieel toevluchtsoord voor ver-
volgde Europese Joden, maar bijna niemand nam dat serieus. Poolse Joden 
in Duitsland werden via deportatie gedwongen terug te keren naar Polen. 
De Polen zaten echter al net zomin op ze te wachten als de Duitsers.

‘Dat kan ons niet overkomen,’ was de consensus onder Duitse Joden. 
‘Wij zijn Duitsers.’

Geruchten, een onvermijdelijk gevolg van censuur onder een totalitair 
regime, staken aan alle kanten de kop op en werden als een bevooroor-
deelde geheime krant verspreid. We kenden een ‘ariër’‡ die lid was van de 
nationaalsocialistische arbeiderspartij, O.T.§ De werkloosheid had hem 
gedwongen zich bij deze slecht betalende organisatie aan te sluiten om aan 
plaatselijke weg- en waterbouwprojecten te werken.

Omdat hij daardoor meer kennis van de situatie had, drong deze man er 
bij ons op aan dat we Duitsland zo snel mogelijk zouden verlaten. Zijn 
voorspellingen voor de toekomst waren uitgesproken grimmig en werden 
misschien zelfs met een zekere kwaadaardigheid uitgesproken.

In de zomer van 1939 vertrok mijn familie voorgoed uit Beuthen. Vader 
ging naar Engeland, moeder en ik trokken in bij mijn grootouders in Ber-
lijn, met het idee hem snel achterna te reizen. Ik probeerde me voor te stel-
len hoe ons nieuwe leven eruit zou zien wanneer we eenmaal met mijn 
vader herenigd zouden zijn in Engeland. De geschiedenis had echter haar 
eigen plan, en in september dat jaar brak de Tweede Wereldoorlog uit en 
werden alle grenzen gesloten. Moeder en ik bleven in Berlijn.

* Op de Conferentie van Évian, in de zomer van 1938, had de wereld de behandeling van de Joden door de 
nazi’s veroordeeld, maar er was niets gedaan om emigratie makkelijker te maken. Het naziregime vatte dit uit-
blijven van actie op als een stilzwijgende acceptatie van hun rasveredelingsbeleid.
† Birobidzjan was een Joodse autonome regio in de Sovjet-Unie die in 1931 aan de Russisch-Chinese grens was 
gesticht. Aangezien het een onherbergzaam gebied was en de Joden die er woonden nog steeds werden vervolgd door 
de stalinistische zuiveringen van de jaren dertig, was het geen geschikt toevluchtsoord om aan de nazi’s te ontsnappen.
‡ ‘Arisch’ was de nazidefinitie van een puur, Duits ras.
§ Organisation Todt (O.T.) – Fritz Todt was een prominente nazi.



OP HET PERRON   
De selectie – of we nu konden werken of niet, 
bij aankomst werden we veroordeeld tot leven 
of dood.
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HOUTEN BARAKKEN 
De overvolle barakken in Birkenau werden 
soms door wel vijftienhonderd mensen 
bewoond. Zij sliepen met zijn tienen op een 
drie meter breed houten stapelbed.
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