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Proloog

Nieuwslezer
...maar op het Ministerie van Binnenlandse Zaken was niemand bereikbaar
voor commentaar.

In het Russische Oeralgebied is nabij Tsjeljabinsk een meteoroide ontploft.
Rond kwart over negen ’s morgens, plaatselijke tijd, werden daar verschil-
lende explosies gehoord. Omwonenden zagen zeer heldere brandende ob-
jecten in de lucht. Deze amateurvideo toont een vuurbal. Er zijn strepen
langs de hemel te zien, en kort daarna is er een luide knal hoorbaar.

Ooggetuigen verklaarden dat het object op sommige momenten zo hel-
der was dat het schaduwen veel sterker dan de opgaande zon wierp.

De Nasa schat dat de meteoroide een diameter van zeventien meter
en een massa van negenduizend ton had. De vrijgekomen energie wordt
geschat op vijthonderd kiloton TNT. Ter vergelijking: de atoombom die
boven Hiroshima ontplofte, had een explosiekracht van vijftien kiloton
TNT.

Ruim zestienhonderd mensen zijn gewond geraakt, de meesten als ge-
volg van ruiten die sneuvelden door de supersonische knal. Drie slachtoffers
zijn er ernstig aan toe.

Ook de in Wenen gevestigde kernwapenwaakhond cTBTO heeft de ge-
beurtenis waargenomen. Infrageluid werd geregistreerd op zeventien sta-
tions, waarvan de verste op Antarctica ligt, op vijftienduizend kilometer
afstand. De cTBTO concludeerde al snel dat er geen sprake was van een kern-
explosie, omdat de bron zich tijdens de knallen verplaatste.

De meteoroide bij Tsjeljabinsk is naar men aanneemt de grootste mete-
oroide die de aarde heeft geraakt sinds de explosie in het tevens Russische
Toengoeska in 1908. In het verleden zijn er voor de explosie in Toengoeska
veel alternatieve verklaringen gegeven, zoals een uit de hand gelopen vroeg-
tijdig experiment met de ontwikkeling van een kernwapen en zelfs het neer-
storten van een buitenaards ruimteschip.

Vanavond in EenVandaag ga ik over deze gebeurtenis in gesprek met



Joost Hartman, voorzitter van de Nederlandse Werkgroep Meteoren. Hoe
groot is de kans dat Nederland door een dergelijke ramp wordt getroffen?

Nu schakelen we over naar Jurriaan van Eerten, onze correspondent
down-under. Hallo Jurriaan, kun je mij verstaan?

Verslaggever
Luid en duidelijk, Sander.

Nieuwslezer
Hebben jullie iets gevoeld van de explosie in de Oeral?

Verslaggever

[Lacht] Nee, gelukkig niet. Dat was allemaal toch net te ver weg. En de Ame-
rikaanse experimenten met atoomwapens in Micronesié liggen ook alweer
meer dan vijftig jaar achter ons.

Nieuwslezer
Ook geen vliegende schotels gezien?

Verslaggever

[Lacht] Nee, ook die niet. Al zijn de blikken van de mensen hier wel degelijk
gericht op de hemel, in de hoop dat daar dan eindelijk vliegtuigen vol luxe-
goederen zullen verschijnen. Ik bevind mij in de Republiek Vanuatu, een
eilandengroep in Oceanié, die de oudere kijkers misschien nog kennen als
de Nieuwe Hebriden. Om precies te zijn ben ik op het eiland Tanna, onge-
veer twee keer zo groot als Texel.

Het is vandaag, 15 februari, John Frum Day, en zoals elk jaar hangen de
eilandbewoners Amerikaanse vlaggen op, beschilderen ze zich met de let-
ters ‘UsA’ en houden ze strakke, militaire parades waarbij ze een stuk hout
op de schouder dragen dat figureert als geweer.

Nieuwslezer
Ik zie de mensen achter jou inderdaad heen en weer marcheren, Jurriaan.
Dat ziet er redelijk bizar uit, moet ik zeggen.

Verslaggever

Het is ook een apart gezicht, ja. Het bijzondere aan dit gebruik is dat we
redelijk precies kunnen nagaan wanneer en waarom het is ontstaan. In de
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Tweede Wereldoorlog hadden de Amerikanen hier op het eiland Tanna een
belangrijke militaire basis vanwaaruit de strijd in de Pacific werd gevoerd.
De mensen hier hadden nog nooit vliegtuigen gezien, dus voor hen waren
dat vanzelfsprekend magische machines. En uit deze magische machines
kwamen niet alleen tanks en jeeps tevoorschijn, maar ook koelkasten, type-
machines, koffiezetapparaten, ventilatoren, horloges, flesjes Coca-Cola...
You name it. Allerlei verworvenheden van de moderne, westerse bescha-
ving. Een deel van deze goederen vond zijn weg naar de mensen op het
eiland. Toen de oorlog was afgelopen, verdwenen de Amerikanen ook weer,
samen met veel van hun begerenswaardige spullen. Al vrij snel begonnen de
lokale bewoners een landingsbaan aan te leggen, bouwden ze een navigatie-
toren en vliegtuigen van hout en riet. ’s Nachts verlichtten ze het vliegveld
met fakkels. Er liepen mannen druk te zwaaien met seinbordjes en sommi-
gen droegen ‘koptelefoons’ gemaakt van halve kokosnoten.

Nieuwslezer
Omdat?

Verslaggever

De mensen redeneerden dat de Amerikanen kennelijk beschikten over
machtige goden die ze aan konden roepen en die vervolgens al die spullen
stuurden. Dus als de eilandbewoners die vreemde bouwwerken namaak-
ten en al de erbij horende rituelen maar nauwkeurig navolgden, zouden de
vliegtuigen op een dag vanzelf terugkomen.

Nieuwslezer
En dat is op 15 februari?

Verslaggever

Precies. Het exacte jaar waarin de vliegtuigen hier zullen gaan landen, is he-
laas niet bekend, maar de naam van de persoon die aan de leiding staat wél,
en dat is John Frum. Antropologen gaan ervan uit dat deze John echt heeft
bestaan. De naam is waarschijnlijk een verbastering van John from Ame-
rica’ — John Frum. Deze John - volgens de overlevering een mechanicus van
Afro-Amerikaanse atkomst - zou aan de bewoners hebben beloofd op een
dag terug te keren naar het eiland en geschenken mee te nemen. En dat zou
het begin markeren van een tijd van voorspoed en vrede.
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Nieuwslezer
Een soort verlosser dus?

Verslaggever

Een soort verlosser ja, een ware messias. Want John Frum neemt niet alleen
koelkasten, horloges en Coca-Cola mee, maar met zijn komst zal ook een
Gouden Tijdperk aanbreken. Alle witte mensen zullen vertrekken, en met
hen het christendom. De bewoners hier zullen weer het oude geloof van
hun voorouders kunnen aanhangen en de oude gebruiken in ere kunnen
herstellen. Men gelooft dat het niets minder dan een terugkeer naar het oor-
spronkelijke paradijs zal zijn. Er zal geen haat en nijd meer zijn, en niemand
hoeft meer te werken, omdat John Frum per vliegtuig voor alles zal zorgen.

Nieuwslezer
Maar vandaag is hij nog niet gekomen?

Verslaggever

De dag is bijna voorbij en het ziet ernaar uit dat John Frum ook dit jaar
verstek heeft laten gaan. Misschien volgend jaar. Je weet het maar nooit. Je
moet nooit de hoop verliezen natuurlijk!

Nieuwslezer

We gaan het zien Jurriaan. Houd ons op de hoogte! Dan gaan we nu naar
het weer. Marjon, wat staat ons morgen te wachten? Worden er nog mete-
orieten verwacht?

Weervrouw

[Lacht] Geen meteorieten, Sander, wél een regenachtige dag met hier en
daar...
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De beide handen van de Nederlandse Angel Trustfull rustten op de
stuurknuppel van de Cessna C207. Zijn onderarmen trilden mee op de ca-
dans van de motor. Inmiddels was hij z6 vertrouwd met dit vliegtuigje, dat
hij aan de trillingen kon voelen of het toestel helemaal in orde was.

De geopende raampjes klapperden, en warme lucht drong naar binnen.
Het fijne woestijnstof danste door de cabine, gevangen in een brede baan
zonlicht.

Naast hem zat Lucinda Feria, met haar aantekenschrift op schoot, hoewel
ze dat eigenlijk niet meer nodig had.

‘Zo, je examen vandaag, Luz,’ grapte Angel. ‘Ben je zenuwachtig?’

Luz lachte. Tk heb me goed voorbereid, profesor,” zei ze. ‘Dus maak je
geen zorgen.’

De afgelopen weken was Luz wel tot drie keer per dag met Angel meege-
vlogen in het kader van haar opleiding tot gids van de toeristische vluchten
boven het Peruaanse woestijngebied van Jumana en Nazca. Over een vlieg-
brevet beschikte ze al. Zelf had Angel zijn brevet vier jaar geleden in Nazca
gehaald, toen hij vanuit Suriname na een lange reis dwars door het Amazo-
negebied van Brazilié en Peru hier was beland.

Enkele jaren geleden waren er verschillende ongelukken met toeristische
vliegtuigjes gebeurd, waarbij meerdere doden te betreuren waren geweest.
Sindsdien mochten vluchten alleen nog met twee gekwalificeerde piloten
aan boord plaatsvinden.

Dit was de laatste dag waarop Luz de cockpit met Angel zou delen.

Beiden droegen headsets om hun oren te beschermen tegen het lawaai,
maar ook om te kunnen communiceren met elkaar en met de verkeerstoren
van de Aerodromo Maria Reiche, de bescheiden luchthaven van Nazca.

Als een atleet die in de startblokken wacht op het startschot, zo wachtte
Angel op de klaring van de verkeersleider.

‘De baan is vrij, Angel,” klonk dan eindelijk een krakende stem in zijn
oor. ‘Je hebt toestemming om op te stijgen.’

‘Vdmonos,” zei Angel tegen Luz. Laten we gaan.
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Ze sloten hun raampjes.

Aanvankelijk langzaam, maar allengs sneller reed de Cessna over de
startbaan. Hoewel Angel het al vele honderden malen had meegemaakt,
bleef het moment waarop de neus van het toestel omhoogkwam en ook de
achterste wielen zich van de grond losmaakten iets magisch voor hem heb-
ben. Ze bevonden zich dan letterlijk tussen hemel en aarde, een toestand
waarvan ontelbare generaties voor hem slechts hadden kunnen dromen.

Binnen enkele minuten hadden ze de juiste hoogte bereikt. Onder hen
lag Nazca, met de straten in het typische schaakbordpatroon, dat de con-
quistadores uit Spanje met zich meegenomen hadden. Het stoffige stadje
was economisch geheel athankelijk van de toeristen die op de beroemde
geogliefen atkwamen, de eeuwenoude tekeningen in de rotsachtige woes-
tijnbodem.

‘De blokkade komt ons eigenlijk nog niet eens zo heel slecht uit,” zei
Angel. ‘Zo kunnen we alles rustig repeteren zonder dat we passagiers aan
boord hebben.’

Sinds twee dagen werd de Panamericana Sur, dé verkeersader van Peru
die ook de Nazca-woestijn doorkruiste, door boze boeren geblokkeerd. Bij
gebrek aan alternatieve routes betekende het op deze plek tegenhouden van
het verkeer dat vervoer van en naar het zuiden van Peru zo goed als onmo-
gelijk was.

‘Weet jij eigenlijk waar ze tegen protesteren?’ vroeg Luz.

‘Geen idee,’ zei Angel. ‘Vast tegen de macht van het grootkapitaal.’

‘IHasta la victoria siempre!’ riep Luz, terwijl ze haar vuist balde.

Angel glimlachte.

Tot aan de overwinning altijd.

Dit motto van de legendarische vrijheidsstrijder Che Guevara was de
strijdkreet van linkse demonstranten in heel Latijns-Amerika geworden.

‘El pueblo unido...” begon Angel.

“...jamds serd vencido,” maakte ze zijn zin af.

Het verenigde volk zal nooit overwonnen worden.

Nog zo'n leus die de verworpenen der aarde op dit continent bij hun
protesten altijd scandeerden.

Angel gaf een knikje met zijn hoofd. ‘Begin maar, Luz. Vandaag zal ik
mijn mond houden.’

‘We gaan zien of dat je lukt,” zei ze lachend.

Luz draaide zich half om en begon te praten, alsof op de vier stoelen ach-
ter hen daadwerkelijk toeristen zaten.
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‘Van harte welkom aan boord,’ zei ze. ‘Angel is vandaag onze gezagvoerder
en ik ben Luz, jullie gids. De komende dertig minuten zullen we jullie de
hoogtepunten laten zien van de lijnen en tekeningen van Nazca. Er zijn
kaarsrechte lijnen door bergen en over dalen van soms wel kilometers lang.
En natuurlijk hebben we de beroemde tekeningen van geometrische figu-
ren, dieren en mensachtige wezens. Over elke tekening die we bezoeken,
zullen we telkens twee keer heen vliegen, een beetje schuin in de lucht, zodat
iedereen haar goed kan zien - of je nu links of rechts zit. Om duizeligheid
te voorkomen raden we je aan om alleen uit je eigen raampje naar buiten te
kijken. Er liggen zakjes onder elke stoel voor het geval je onverhoopt toch
misselijk mocht worden. Een laatste tip is om de punt van de vleugel die
naar beneden wijst als richtpunt aan te houden. Daaronder in het landschap
ligt de geoglief die we jullie willen laten zien.’

‘Je mag je wel omdraaien, hoor,” zei Angel. ‘Anders krijg je zo'n stijve
nek. En de mensen kijken téch naar buiten.’

‘Ah, je hebt gelijk.” Luz draaide zich om. ‘De Nazca-woestijn ligt op een
hoogvlakte,” vervolgde ze, ‘en is met een gemiddelde jaartemperatuur van
vijfentwintig graden Celsius en een gemiddelde neerslag van twee tot vier
millimeter per jaar een van de droogste gebieden op aarde. Ook is het hier
bijna altijd windstil. Hierdoor zijn de lijnen, die vermoedelijk tussen de
tweehonderd voor en negenhonderd na Christus door de Nazca- en Para-
ca-indianen zijn gemaakt, zo goed bewaard gebleven. De oppervlakte van
de woestijn bestaat uit een laag donkerroze grind; die kleur wordt door oxi-
datie veroorzaakt. Direct eronder ligt een laag kiezels die heldergeel is en
die niet verkleurt. Het enige wat de indianen in feite hoefden te doen was de
donkere stenen weghalen, zodat de lichtere eronder zichtbaar werden. Met
stokken en stukken touw bepaalden ze hoe ze de lijnen moesten trekken,
waarbij ze waarschijnlijk gebruikmaakten van schaalmodellen.’

‘We naderen de eerste tekening,” waarschuwde Angel haar.

Ze knikte.

‘De eerste vermelding van de figuren staat op naam van ontdekkings-
reiziger Cieza van Leon, die in 1547 dit gebied bezocht. In de jaren dertig
van de twintigste eeuw kwamen de wiskundige Maria Reiche — naar wie het
vliegveld is vernoemd - en de historicus Paul Kosok met de hypothese van
een astronomische betekenis van de lijnen en figuren. Daar kom ik later op
terug. In 1994 heeft UNEsco de lijnen aan de lijst van het Werelderfgoed
toegevoegd.’

Het vliegtuigje maakte een scherpe bocht.
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‘Nazca wordt wel het grootste schetsboek van de wereld genoemd,’ ver-
volgde Luz, terwijl ze zich met haar rechterhand vastgreep aan de lus naast
haar hoofd. ‘Met tekeningen van mensen, vogels, apen, vissen, geometrische
figuren en duizenden lijnen. Hier zien we de eerste tekening van vandaag,
en dat is de beroemde walvis. Links zie je de twee staartvinnen die uit elkaar
staan. De twee buikvinnen wijzen naar beneden, en de kop, met het grote
spiraalvormige oog, is iets omhooggericht. Van de neus tot aan het puntje
van de staartvin meet de walvis vijfenzestig meter.’

Het vliegtuig keerde, en ze vlogen nogmaals over de walvis heen.

‘De tekeningen bestrijken een gebied van vijthonderdtwintig vierkante
kilometer,” vervolgde Luz haar uitleg, ‘maar sommige lijnen strekken zich
uit tot een gebied van wel achthonderd vierkante kilometer. De tekeningen
zelf variéren in grootte. Sommige, zoals de pelikaan, zijn wel tweehonderd-
vijfentachtig meter lang. De beroemde aapfiguur meet ongeveer honderd-
tien meter, terwijl de spin en de kolibrie slechts vijfenveertig tot vijftig meter
lang zijn. De lijnen zijn niet erg diep; de diepte is nergens meer dan dertig
centimeter.’

Vervolgens vlogen ze over het gigantisch grote vogelfiguur, de spiraal en
een niet nader geidentificeerd dierfiguur. De informatie die Luz gaf, bestond
voor een belangrijk deel uit waar te kijken om het figuur te kunnen zien.

Ze naderden de uitkijktoren die langs de Panamericana stond. Tijdens de
aanleg van de weg in 1938 waren sommige tekeningen in tweeén gesneden.
Van de achttien meter hoge Torre de Observacion had je zicht op de levens-
boom, een hagedis en een fantasiefiguur met grote handen die elk maar vier
vingers telden. Het werd wel de ‘poor man’s Nazca experience’ genoemd,
omdat de entree nog geen vijf dollar bedroeg, terwijl een vlucht boven de
woestijn minstens honderd dollar kostte.

Normaal gesproken was het rond de toren een drukte van belang met
geparkeerde tourbussen en overstekende toeristen, maar die dag lag de ge-
asfalteerde weg er verlaten bij.

‘De levensboom is een bijzonder symbool in eigenlijk alle culturen van de
wereld,’ zei Luz. ‘De boom heeft zijn wortels in de grond, maar tegelijkertijd
groeit hij de lucht in. Hij verenigt als het ware de hemel en de aarde en staat
symbool voor groei en ontwikkeling, voor vruchtbaarheid. Direct ernaast
zien we een vreemd figuur dat noch een mens noch een dier lijkt voor te
stellen. Het bijzondere is dat hij aan elke hand maar vier vingers heeft, iets
wat we bij meer Nazca-figuren tegenkomen. De betekenis hiervan is niet
duidelijk. En dan nu -’
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‘Vergeet het verhaal van Maria Reiche niet,” onderbrak Angel haar.

‘Natuurlijk,” zei Luz. ‘Er is een mooie anekdote over Maria Reiche, de
Duitse vrouw die haar hele leven aan de studie van Nazca-lijnen heeft ge-
wijd. Toen zij in 1932 naar Peru kwam om te werken als gouvernante voor
de kinderen van de Duitse consul in Cuzco, prikte ze zich op een dag per
ongeluk aan een cactus. De wond begon lelijk te ontsteken, zelfs zo erg dat
er gangreen ontstond waardoor haar vinger uiteindelijk moest worden ge-
amputeerd. Toen zij voor het eerst in Nazca kwam en deze figuren zag die
allemaal vier vingers hadden, vatte ze dit op als een teken van boven dat zij
haar juiste plek op aarde had gevonden.’

‘Heel goed,” zei Angel.

‘En dan nu...” wilde Luz vervolgen. ‘Wacht even... Wat is dat?’

Angel keek in de richting waar Luz naartoe wees, niet ver van de weg
vandaan.

‘Daar ligt iemand,” zei Angel. ‘Het lijkt wel of hij... Hij heeft een doek in
zijn handen.

‘Die persoon zwaait naar ons,” zei Luz. ‘Hij heeft hulp nodig.’
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Steun zoekend bij de rugleuning van de kerkbank voor zich probeerde Padre
Alvaro de Leon overeind te komen. Hij had te lang geknield gezeten, bid-
dend tot zijn Heer en Heiland om wijsheid en inzicht. Eigenlijk moest hij dit
zo niet doen; zijn lichaam kon het niet meer aan.

Zuster Magda, de eenenzestigjarige huishoudster van de Parroquia San-
tiago Apostol de Nazca, die hem er meer dan eens streng over had aange-
sproken, kwam met een bezorgde blik aangesneld. Ze had het schikken van
de schitterende bossen bloemen, die hun zware, bedwelmende geur door de
kerk verspreidden, ervoor onderbroken.

‘Hoe vaak heb ik het u nu al niet gezegd, padre?’ vroeg ze, alsof ze een
kind een standje gaf. ‘U bent te oud om met uw broze knieén zo op de koude
tegels te knielen. Het is slecht voor uw botten.’

Magda was nog geen één meter zestig groot en had een gezicht waarin on-
miskenbaar indiaanse trekken zichtbaar waren. Grijze strengen liepen door
haar verder gitzwarte haar, dat samenkwam in twee lange, strakke vlechten, die
op haar rug bungelden. Ze droeg praktische schoenen met een platte zool, een
dunne wollen maillot, een lange rok van onbestemde kleur en erboven spanden
een smetteloos witte blouse en een vestje over haar indrukwekkende boezem.
Eroverheen droeg ze haar onafscheidelijke bloemetjesschort zonder mouwen.

Ze hielp Padre Alvaro omhoog en bleef naast hem staan, haar linkerhand
in de zijne, haar rechterarm om zijn middel geslagen.

De warmte van haar moederlijke lichaam tegen het zijne voelde goed.

Hij wreef over zijn zere knieén. ‘Ons lijden is niets vergeleken bij dat van
Onze Heer,” zei hij, waarbij hij met zijn hoofd in de richting van het enorme
houten kruis knikte, dat op het priesterkoor stond. Daar hing een meer dan
levensgrote Christus, slechts gehuld in een lendendoek. De kunstenaar was
erin geslaagd het lijden van Jezus zeer goed te vangen, want kijkend naar
zijn mishandelde lichaam vé6élde je de pijn en het verdriet die Gods zoon
had doorstaan.

‘Maar Hij heeft al voor ons geleden, padre,” zei Magda. ‘Dat hoeven wij
dus niet meer te doen.’
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‘U hebt gelijk, Dofia Magda.’

‘Een volgende keer help ik u niet meer, hoor,’ zei ze quasistreng met op-
geheven vinger.

Aan de pretlichtjes in haar ogen kon hij zien dat ze genoot van haar rol
als waakster over zijn welzijn.

Magda keerde terug naar haar bloemstukken.

Alvaro richtte zich in zijn volle lengte op en keek om zich heen. Voor een
katholieke kerk van deze omvang was de Iglesia Santiago Apostol sober in-
gericht. Natuurlijk stonden in de nissen de in vol ornaat aangeklede beelden
van de heiligen, van het kindje Jezus en van Maria, maar grote schilderijen
ontbraken. De muren en de pilaren waren wit, waardoor er een serene rust
in de gewijde ruimte hing. Het lawaai van het verkeer, de stemmen van de
mensen en de muziek uit de restaurants rond het centrale Plaza de Armas,
waar de kathedraal aan lag, klonken hier gedempt. De dikke muren en de
grote deuren van massief eikenhout hielden de boze wereld buiten.

Maar de Boze lijkt toch ook hier te zijn binnengedrongen.

Verlangend keek Alvaro op naar Jezus, maar die hield zijn blik op de
grond gericht, alsof Hij het oogcontact probeerde te mijden.

‘Maran atha,” prevelde hij voor zich uit.

Onze Heer, kom!

Al tweeduizend jaar wachtten christenen op de wederkomst die door
Christus zélf was aangekondigd. Schreef de heilige Marcus in zijn evangelie
niet dat Jezus had gezegd: ‘Tk verzeker jullie: sommigen die hier aanwezig
zijn, zullen niet sterven voordat ze de komst van het koninkrijk van God in
al zijn kracht hebben meegemaakt.” Die generatie was voorbijgegaan zonder
dat Hij Zijn belofte gestand had gedaan.

Waarom talmde Hij nog?

Achter de metershoge losstaande crucifix torende een standbeeld van de
heilige apostel Jacob — de naamgever van deze kathedraal en parochie. Ge-
zeten op zijn lelieblanke paard torende hij hoog boven iedereen uit. In zijn
rechterhand hield hij zijn zwaard omhoog, klaar om toe te slaan, en in zijn
linkerhand een banier.

Alvaro haalde de rozenkrans uit zijn broekzak. Het met zijn duim naar
achter duwen van telkens weer een kraaltje na het beéindigen van een gebed
gaf hem rust. Het routineuze prevelen van deze bekende woorden was een
bron van troost.

‘Eer aan de Vader en de Zoon en de Heilige Geest. Zoals het was in het
begin en nu en altijd, en in de eeuwen der eeuwen. Amen.’
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De trekken in Alvaro’s gelaat verzachtten zich, als van iemand die naar
een mooi stuk klassieke muziek luisterde. Hij had een lang gezicht, iets wat
mensen altijd opviel als ze hem voor het eerst zagen, vol plooien alsof er te
veel huid was om zijn schedel mee te bedekken. Hij wist dat het hem een
vriendelijke, lobbesachtige uitstraling gaf. De leden van de parochie kwa-
men graag naar hem toe met hun lief en hun leed, omdat hij door zijn ge-
duldige en niet-oordelende manier van luisteren hun vreugde verdubbelde
en hun zorgen halveerde.

Hij liep naar zuster Magda, die helemaal opging in haar werk. De bruin
geworden blaadjes en uitgebloeide bloemen wierp ze in een rieten mandje
op de grond, waardoor de bloemstukken er weer fris uit kwamen te zien,
alsof ze zojuist pas in de kerk waren geplaatst.

Alvaro sloot zijn ogen en snoof de geur op van de witte lelién die in dit
boeket overheersten — de lelie die al eeuwenlang de zuiverheid en onschuld
van de Heilige Maagd Maria symboliseerde.

‘Hebt u Padre Tomas vandaag nog gezien?’ vroeg hij. Hij probeerde de
vraag luchtig te laten klinken en streek met zijn hand door zijn korte, grijze
haar.

‘Nee,” antwoordde ze zonder van haar werk op te kijken. ‘Hij komt en hij
gaat, no? Ik neem aan dat hij de mensen in de wijken bezoekt. Misschien is
hij op ziekenbezoek in Hospital de Apoyo de Nazca of naar het Centro de
Detencién om gevangenen bij te staan?’

‘Dat zal het wel zijn dan,’ zei Alvaro.

Magda knikte. ‘Het is een goede man,’ zei ze. Nu keek ze hem dan toch
even aan. ‘U ziet er moe uit, padre. Alsof u door iets wordt geplaagd. Waar-
om gaat u niet even naar uw kamer om wat te rusten. Ik zal u straks koftie
komen brengen, met uw goedvinden. Ik heb wat tamales meegenomen van
thuis. Mijn dochter heeft ze speciaal voor u gemaakt. Ik heb ze in doeken
gewikkeld, dus ze moeten nog warm zijn.’

‘Dat is goed,’ zei hij. Tk zal doen wat u zegt.” Het horen van het woord
‘tamales’ alleen al, de gestoomde, met vlees gevulde, maisdeegrolletjes, deed
hem beseffen wat een trek hij had.

Hij liep naar de sacristie en ging daar door de deur die uitkwam op een
klein halletje. Hij stapte naar buiten, de weelderig begroeide patio op met
zijn bloeiende cactussen en palmbomen, die schaduwen wierpen waar hij
altijd zo graag in zat te lezen. Maar nu stond zijn hoofd op geen enkele ma-
nier naar ontspanning. Zuster Magda had zijn bezorgde gemoedstoestand
opgemerkt, zoals haar nooit iets leek te ontgaan.
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In een U-vorm rond de binnenplaats lagen de vertrekken waar Alvaro en
de andere priesters Javier, Tomds, Marcelo en Fernando hun levens leidden.
Links de grote keuken en de eetzaal, recht voor zich de bibliotheek en de
studiezaal en rechts de celdas, de ‘cellen’, hun slaapvertrekken.

Hij stapte uit de zon de schaduwrijke galerij op die de patio omzoomde.
De vochtige kilte van de grote terracottategels drong rechtstreeks door de
dunne zolen van zijn sandalen heen.

‘Wat voer jij in je schild, Tomds? vroeg Alvaro zich hardop af.

Hij liep naar de kamer van Tomds en liet zijn hand op de deurklink rus-
ten. Niemand hier deed zijn cel ooit op slot. Er bevond zich immers niets
van waarde binnen. Tegelijkertijd kon je er altijd op vertrouwen dat geen
van de andere broeders je cel betrad zonder jouw toestemming.

Maar nood breekt wet, besloot Alvaro.

Hij duwde de klink omlaag.
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