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DEEL EEN
VROUW ONTSPOORD



HOOFDSTUK EEN

Voor Kerstmis een hond, dat was het plan. Maar een lurcher
adopteren is verre van eenvoudig. Twee maanden lang hebben
we vrouwen van middelbare leeftijd met piepende schoenzolen en
lawaaierige anoraks over de vloer die rondscharrelen in ons appar-
tement, hokjes aanvinken en vragen stellen. Het is net een politie-
onderzoek.

We komen niet in aanmerking voor Zac met één oog of voor
Honey. Ze hebben steeds twee argumenten. Om te beginnen ons
gebrek aan ervaring. Jezus, hoe moeilijk kan het hebben van een
hond zijn? Mensen krijgen kinderen zonder dat Maureen van
Lurcher sos haar goedkeuring heeft gegeven. Ik probeer hun ver-
trouwen te winnen, gesprekjes aan te knopen. Het heeft geen zin.
Denk je dat ze bij de Carlton Club, een van de meest vooraanstaan-
de besloten genootschappen van Londen, kritisch zijn? Probeer
dan eens het vertrouwen te winnen van de mensen van Lurcher
sos; het is nog makkelijker om voor kernwapens bestemd pluto-
nium te kopen op het darkweb.

Het tweede probleem is onze trap, waarnaar ze wijzen terwijl ze
ernstig praten over hoe gevaarlijk die zou zijn voor een lurcher met
van die lange, stakige poten. Te veel treden, sorry. Nee. ‘Maar de
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hond zal né6it de trap naar onze slaapkamer op hoeven, want hon-
den slapen niet in slaapkamers,” werp ik tegen. ‘Honden mogen
niet bovenkomen.’

Dat de trap er is, is al genoeg reden voor hen. Dat had ik niet
verwacht. Ik laat de lurcherspecialisten voor wat ze zijn en ga voor
een eenvoudiger alternatief. Een officiéle liefdadigheidsinstelling
die allerlei soorten dieren redt, van cavia’s tot ezels. Daar vinden we
‘Merlin, een vier jaar oude lurcher’, een hoopje hondvormige, rom-
melige, koekkleurige vacht. Er staat maar één foto van hem op de
website, en die is zwart-wit en genomen in de kofferbak van een
auto. Hij zit erbij als de sfinx die zich zojuist is rot geschrokken. Hij
ziet er volgens mij niet echt uit als een lurcher, maar ik ben inmid-
dels wanhopig. Ik wil een hond.

Opnieuw worden we bezocht door een vrouw in een anorak. Dit
keer is Charlie ook thuis. Ze zit wel met de levensgevaarlijke trap,
maar heeft er minder problemen mee dan de eerdere bezoekers van
de lurcherclub. ‘Hij is te steil en het feit dat de treden open zijn kan
heel gevaarlijk zijn.’

‘De hond gaat niet naar boven. Tk wil boven geen honden heb-
ben,” zeg ik terwijl ik mijn beste impressie van een onwrikbaar
manwijf weggeef.

‘En ik maak de treden wel dicht met glasplaten. Dat zal ik meteen
doen,’ voegt Charlie eraan toe.

‘O, zegt ze. ‘Dat zou kunnen werken.’

Vier dagen later, op dinsdagavond, word ik gebeld door ene Sara
van de stichting die me vertelt dat ik ‘Merlin’ mag hebben als ik dat
wil. Het glas is al besteld, vertel ik haar. ‘Mooi, want ik wil foto’s
zien als bewijs dat het is gebeurd. Ik heb gehoord dat die trap erg
steil is.’

Als Sara belt, zit ik aan mijn zware kersenhouten bureau en ben
ik halverwege een stuk over gezondheid, dat maandagochtend in-
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geleverd had moeten zijn. Twaalthonderd woorden over een feno-
meen dat ‘drunkorexia’ wordt genoemd. Drunkorexia wil zeggen
dat je al je calorieén opspaart voor wijn. Het was geen probleem om
ervaringsdeskundigen te vinden.

Mijn aantekeningen over drunkorexia worden terwijl we praten
aangevuld met krabbels en hondentekeningetjes.

‘Hij is bij ons gekomen omdat het bij zijn laatste baasje niet ging.
Hij werd op zijn kop gezeten door het teefje dat er al was, dus ze
hebben hem weer aangeboden voor adoptie.’

‘Hoe is hij?’

‘Ach, het is een schat. Hij is nu drie maanden bij me. Ik begrijp
niet waarom niemand hem wilde hebben. Hij geniet van zijn wan-
delingen en gedraagt zich voorbeeldig aan de lijn. Hij reageert het
best op een-op-eencontact. Net als veel van deze honden is hij het
liefst bij een vrouw alleen.”

‘Mijn vriend is een vriendelijke man, heel zachtaardig,” zeg ik.

‘Ja, dat is prima, maar zorg ervoor dat jullie niet schreeuwen,
want dan zoekt hij een hoekje op om zich te verstoppen of loopt hij
weg en plast hij alles onder. Hij is een sterke jongen, maar angstig
aangelegd.’

Het is alsof ik een makelaar hoor praten bij wie elke zin een ver-
borgen betekenis heeft. Ik tel de ‘niemand wil hem...’, ‘een-op-een-
contact...’, ‘alles onderplassen...’, ‘sterke jongen...” en ‘angstig’ bij
elkaar op en zie een lelijke, incontinente hond voor me die mensen
bijt en dan wegrent. Ik zie een hond voor me die niemand wil. ‘Dus
dan wordt dit zijn derde thuis?’

“Voor zover ik weet wel.”

Sara vertoont de klassieke gespreksvaardigheden van een dieren-
vriend. Ik bespeur een terughoudendheid om details te delen, die
niet voortkomt uit agressiviteit of geslotenheid, maar uit de sim-
pele behoefte om niet te veel met mensen te hoeven praten. Mijn
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uitbundige dankbaarheid krijgt geen enkele blijk van erkenning.
Mijn nieuwsgierigheid voelt als een ongemak. Ik wil gewoon meer
weten.

‘Hij is ergens in Manchester op straat gevonden. Hij was niet ge-
chipt, droeg geen halsband, dus wie weet.’

‘Heb je enig idee van welke rassen hij een kruising is?’

‘Nou, hij is vrij gedrongen. Hij zou een kruising van een labra-
doedel en een saloeki kunnen zijn, maar dat kan ik niet met zeker-
heid zeggen.’

Labradoedel, saloeki? Dit is niet de zuivere lurcherkruising die ik
in gedachten had. Ik houd van ruwharige lurchers; die zijn stoer,
maar hebben een hoogpotig, slank, sierlijk silhouet dat de suggestie
wekt van een stamboom. Ik zou er ontzettend cool uitzien naast
zo’'n hond. Deze Merlin is ruwharig, maar kan een lurcher wel een
lurcher zijn als hij is gekruist met een labradoedel? Misschien is dit
wel gewoon een labrapoeki of een saloebradoe. Wat het ook is, dit
klinkt niet als de soepele, magere, nobele windhond die ik in ge-
dachten had.

Er gaan allerlei weinig aansprekende gedachten door mijn hoofd.
Om te beginnen over mijn consumentgerichte aanpak bij het kopen
van een levend ding. Maar nu ik ben uitverkoren om deze Merlin te
adopteren, vraag ik me ineens af wat er mis is met deze organisatie,
en met de hond. Het is net als wanneer een man je duidelijk maakt
dat hij je leuk vindt en jij op hem atknapt — hij moet wel een weirdo
zijn.

‘Tk denk dat hij het goed zal hebben bij jou. Ik snap niet waarom
je zo vaak bent afgewezen.’

Dat hele glasverhaal gaat wel een paar weken duren. Genoeg tijd
om na te denken of ik deze hond wel echt wil. Dus ik word over-
donderd als ze zegt: ‘Je kunt hem zaterdag ophalen.’

Dat is te snel. Ik weet niet of ik Merlin wel wil hebben. Kunnen
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we niet eerst een keer komen kijken of er wel een klik is? Moet er
niet nog een strenge inspectie met anoraks en klemborden worden
gedaan door deze zelfbenoemde sociaal werkers voor honden? Tk
wil geen hond met labra of doedel in zijn genen. Ik wil een ldrcher.

‘Déze zaterdag?’

Ik moet deze Sara over mijn twijfels vertellen.

‘Ja. Ik zie je om twaalf uur op de parkeerplaats van Thurrock Ser-
vices. Het is honderdzestig pond, voor de adoptie, en je moet een
riem meebrengen.’

‘Dan zie ik je daar. Fantastisch. Dank je wel. Geweldig. Nogmaals
bedankt. Héél erg bedankt.’

Ik heb weer een belangrijke beslissing in mijn leven aan het lot
overgelaten, net als zwanger worden, een carriere en mijn oude-
dagsvoorziening. Charlie vertrouwt niet zo op het lot. Hij heeft vijf-
jarenplannen en een pensioen. Hij staat om vijf uur op om naar de
sportschool te gaan.

Ik bel mijn moeder. ‘Mam, we hebben onze hond gevonden.
Hij...’

‘O nee, een mannetje? Je moet geen reu nemen. Die gaan aan de
wandel. Die plassen overal. Die...’

‘Tk moet ophangen. Sorry.’

Ik was mijn moeders vooroordeel over mannetjeshonden verge-
ten, haar latente reuenhaat waar ik nooit de oorzaak van heb kun-
nen achterhalen. Net als de meeste vrouwen vindt ze het heerlijk
om verongelijkt te zuchten: ‘Mannen!” Niet alle vrouwen van haar
generatie stonden op de barricades; de strijd tussen de seksen was
voor de minder zichtbare vrouwen van mijn moeders generatie een
passief-agressieve strijd die niet in belangrijke feministische boek-
werken werd uitgevochten, maar in kleine overwinningen aan het
thuisfront.

Het verwerpen van het patriarchaat neemt voor mijn moeder de
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vorm aan van het niet willen bezitten van een mannetjeshond en
voortdurend klagen over echtgenoten. Ik had totaal niet nagedacht
over het geslacht van mijn hond, maar nu ben ik blij dat het een
hond is en geen teef. Al zesenveertig en een half en nog altijd blij als
een kind als ik iets ontdek waarin ik niet op mijn moeder lijk.

We kijken allebei uit naar de komst van de hond en er gaat geen
dag voorbij dat we niet mijmeren over hoe ons jochie zal zijn. We
gaan wandelen op de plekken waar we hem misschien mee naartoe
kunnen nemen om onszelf ervan te overtuigen dat we dit dier een
fantastisch leven kunnen geven. Ik laat Charlie de plek onder mijn
bureau zien waar de hond zijn eigen kantoor’” kan hebben, een plek
uit de buurt van mensen waar het donker en rustig is en waar hij,
net als ik in mijn kantoor, ongestoord kan zitten en niks doen. Ik
houd wel van het idee dat hij op mijn tenen zal liggen slapen. Mis-
schien zal ik meer schrijven met een hond als collega.

In de tijd tussen het besluit om een hond te nemen en het nemen
van een hond is de sfeer in huis verbeterd. We hebben iets anders
dan ons werk om over na te denken.

In de avonden voordat we naar Essex rijden om hem op te halen,
verslind ik zittend in bed Jackie Drakefords boek The House Lurcher
alsof het reislectuur is. Ik probeer Charlie te prikkelen met opge-
wonden voordrachten over hun jachtinstinct, darmwormen en de
perfecte hondendrol.

‘Lurchers kunnen zich zomaar terugtrekken als ze je niet de
moeite waard achten... Lurchers blaffen misschien niet veel, maar
ze hebben een enorm vocabulaire van geluiden die “lurcherpraat”
wordt genoemd... Lurchers doen dingen met je, niet voor je, en
zijn de trouwste metgezellen, mits je hun loyaliteit verdient.’

‘Hm, interessant, hoor,” mompelt hij onder het dekbed.

‘Rauwe, vlezige botten maken het natuurlijke eetpatroon van
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honden compleet en moeten drie of vier keer in de week worden
verschaft... Luister je wel?’

Er klinkt onsamenhangend gemompel, gevolgd door een luide
scheet vanonder de dekens, wat aangeeft van niet. ‘Lurchers zijn...”
Snurk. Ook goed. Ik lees nog urenlang verder terwijl hij naast me
ligt te slapen.

Ik moet bekennen dat het ons moeite kost om onze verschillende
levens op elkaar af te stemmen. Charlie leeft in een krankzinnig
door dubbele macchiato’s en ambitie gevoed tempo. Als hij niets
doet, slaapt hij. En dan ben ik er, met mijn siésta’s, gemiste dead-
lines en rommel. Het verlangen en de zoektocht naar een hond
hebben ons de focus gegeven waar we sinds dat we zijn gaan sa-
menwonen, een jaar geleden, naar op zoek zijn geweest.

De zaterdag dat we ‘Merlin’ gaan ophalen, voel ik in mijn linker-
slaap een lichte tequilahoofdpijn die ik aan het optreden van The
Libertines de avond ervoor heb overgehouden. Ik was ergens ach-
ter een lint terechtgekomen, niet omdat ik daar hoorde te zijn maar
omdat ik erlangs was gekomen en een paar bekenden had gespot.
Zoals gewoonlijk kletsten de bevoorrechte feestgangers er luidkeels
op los terwijl de band speelde. In plaats van verguld te zijn dat ze
waren uitgenodigd, deden ze alsof het hun geboorterecht was. Gra-
tis dingen, de hele tijd, van iedereen. Die lui worden overal voor
uitgenodigd en betalen vrijwel nergens voor. Dat ze er zijn, is al een
hele eer.

Praat, praat, praat. Patti Smith is de begeleidende act, wist je dat?
O, wat gaaf! Ben dol op Patti. Praat, roddel, praat, roddel. Roddel.
Darling. Mensen, plekken, dingen. Darling. Darling. Mensen, plek-
ken, dingen. Sommigen waren hartstikke succesvol, anderen waren
daar vanwege hun huwelijk, geboorte, uiterlijk, geld, of alle vier,
of misschien omdat ze gewoon iemand kenden en leuk gezelschap
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waren. Het was een flamboyante bedoening, met sjaals en zwierige
jurken. Er dreef een school modellen voorbij.

Ik was niet van plan geweest te gaan drinken, maar deed het toch.
Patrén sponsorde de boel. En ik lust wel een margarita of vier. Ka-
ters dienen zich vaak aan op gedenkwaardige dagen als bruiloften,
begrafenissen, belangrijke sollicitatiegesprekken, fantastische sno-
bistische cultuurfeestjes waar je nooit meer een uitnodiging voor
zult ontvangen, dus waarom niet op de dag dat je je eerste hond
ophaalt?

Ik had een paar mensen bij het concert verteld dat ik de volgende
dag een hond zou krijgen. Eentje zei: ‘Nou en?” En de ander zei:
‘Leuk, hoor!” Het kon niemand iets schelen. Maar gezien het egois-
me en de onverschilligheid van feestgangers had ik ook kunnen
vertellen dat ik een witte tijger zou krijgen en nog niet meer dan
een gaap als reactie hebben gekregen.

Charlie was niet meegegaan. Hij gaat zelden mee. ‘Tk heb geen zin
om jouw aanhangsel te zijn,” zegt hij dan.

Een paar tellen nadat om zeven uur de wekker is gegaan, zegt hij:
‘Goed.” Op zo’n even-orde-op-zaken-stellen-toon.

Hij is meteen helder en efficiént. Hij blijft nog een paar minuten
in bed liggen, zegt nog een keer ‘goed’, en staat op. Hij is gedoucht,
voorzien van cafeine, netjes aangekleed en geurend voordat ik mijn
hoofd van het kussen heb kunnen tillen. Hij heeft ook al bood-
schappen gedaan en geleerd voor zijn volgende financiéle examen.

Het is niet zo dat ik door deze lichte maar toch zeer aanwezige
kater fysiek last heb van het ochtendlicht; het is meer een mentaal
probleem. Het voelt alsof er een klein wezentje voorzichtig heen en
weer trippelt over mijn voorhoofdskwab en dat belemmert mijn
functioneren, het deel van de hersenen dat ervoor zorgt dat je op-
staat en aan de dag kunt beginnen.
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Tegenover mijn zelf teweeggebrachte beperkingen hebben we
Charlies overactieve functioneren. Hoe meer hij beneden doet, hoe
minder ik me ertoe kan zetten op te staan. Het geluid van de blen-
der waarmee hij zijn smoothie maakt, dringt zich vanuit de keuken
aan me op. Het is niet alleen het lawaai. Het is het feit dat het groen
is en voor hem is samengesteld door een beroemde, beeldschone
voedingsdeskundige. Ik bedenk dat we als we onderweg zijn om de
hond op te halen, misschien wel een zak chips met zeezout en zwar-
te peper kunnen halen.

‘Goed. Sta je op?’ roept hij van onderaan de trap. Ik weet dat hij
eigenlijk wil zeggen: ‘Kom verdomme je nest uit, lui varken.’

Ja, ja. Ik trek mijn kleren van gisteravond aan, slof naar beneden
en probeer wat van de lekkere geuren op te snuiven. Ik zeg vrolijk:
‘Een kopje thee?’

Geirriteerd door mijn onverantwoorde drang naar genotzuch-
tige elixers als sterke Assamthee met volle melk bijt hij me toe:
‘Nee, Kate.” Hij is het theemoment van deze dag duidelijk al gepas-
seerd. ‘We moeten gaan.’” Ik voel me op mijn nummer gezet. De
kater maakt me extra gevoelig. Ik voel me gestraft omdat ik alleen
maar mezelf ben.

Charlie wist waar hij aan begon. Hij beweert dat hij voor me is ge-
vallen toen hij me een appel zag eten terwijl ik door de buurt reed
met een vuilniszak over het kapotte zonnedak van mijn aftandse
Honda cr-x die me vierhonderd pond had gekost. Ik noemde hem
mijn Porsche Banana.

‘Waarom gebruik je mijn auto niet?” zei hij toen mijn auto niet
meer door de keuring kwam. Tk gebruik hem bijna nooit.’

Dat was de eerste stap naar een lange relatie.

Ik dacht aan de vijftienhonderd pond die ik waarschijnlijk kwijt
zou zijn om de Banana weer rijwaardig te krijgen, woog het bedrag
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af tegen de snel krimpende freelance journalistiekmarkt, en zei: ‘Ja,
dank je wel, als je zeker weet dat je het niet erg vindt.’

‘Het zou me een genoegen zijn. Ik vind het fijn om jouw parfum
te ruiken als ik hem na jou gebruik,’ zei hij.

Wat een lief en romantisch moment was dat. Ik vind het fijn...”
Tja, en dat was niet het enige wat er toen is gebeurd. Het was een
kantelpunt, op dat moment klein, maar wel belangrijk. Ik gaf een
deel van mijn onathankelijkheid op. Charlie begon mij te onder-
houden. In de vorm van gelijkheid waar ik over droomde, had ik
zelf een heleboel geld. Dom genoeg had ik deze indruk gewekt met
het miasma van een doorlopend krediet. Al die stenen die ik in de
lucht had geworpen, vielen nu terug op mijn hoofd — niet alleen op
dat van mij, maar op dat van de wereld in het algemeen - en ik had
inmiddels een onrustige relatie met een creditcardrekening, de Be-
lastingdienst en mijn financieel onderlegde vriendje.

Ik zag een uitweg in de vorm van gelijkheid die mijn moeders
generatie me had meegegeven. Een man die je onderhoudt.

Niet dat Charlie rijk is, integendeel. We wonen in een leuk ap-
partementje, ik betaal iets minder van de hypotheek dan hij, hij lost
een heleboel meer af. Gezien deze financiéle disbalans voel ik me
verplicht om zijn sokken op te rapen en ze te wassen. Hij betaalt het
eten vaker dan ik en heeft dit jaar mijn belasting vereffend. Je denkt
dat dat allemaal fijn zal zijn, maar je voelt je een verrader ten op-
zichte van je idealen. Niets in dit leven is gratis, schatje.

Vrouwen kiezen soms voor relaties waarin alles een transactie is,
waarin ieder iets heeft wat de ander wil: zijn geld, haar seks. Dat
was niet wat ik voor ogen had.

De machtsbalans trekt scheef als ik blut ben. Als we ruzie hebben
en het gaat over geld, wint hij altijd. Mijn moeder zei altijd: ‘Als
geldproblemen hun intrede doen, smelt de liefde als sneeuw voor
de zon.” Wat hartstikke ironisch is, aangezien haar soort ons dat
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laat-je-door-de-man-onderhouden-model heeft aangesmeerd. Ik
wilde zo niet zijn. Maar het voelde alsof we wel die kant op gingen.

‘Goed,’ zegt hij nog maar eens. Ik ga de auto halen.’

Godsamme, ik zou willen dat hij stopte met dat ‘goed’. Ik maak
thee voor in de auto en ga op hem staan wachten bij onze achter-
deur aan Treadgold Street. Ik zeg ‘achterdeur’, maar het is een
poort. We hebben geen voordeur. We hebben deze poort naar een
vervallen steegje vol kale geraniums langs de achteringangen van
onze buren aan Grenfell en Treadgold Street. Onze voordeur is
eigenlijk een achterdeur op de eerste verdieping die te bereiken is
via die lawaaierige metalen trap. Als je in het hippe Notting Hill
wilt wonen, moet je luxedingen als een voordeur opgeven, tenzij je
rijk bent, want dan heb je de voordeuren voor het uitkiezen. En als
je superrijk bent, zijn de kelderzwembaden niet aan te slepen.

Net als we het centrum van Londen uit rijden, bedenk ik dat ik
ben vergeten geld voor de hond te pinnen en dat we dus nog langs
een automaat moeten. Charlies teleurstelling om dit voorspelbare
gebrek aan voorbereiding is voelbaar, ook al zegt hij geen woord.

Na een gespannen stilte van vijf minuten zegt hij: ‘Hoe staat het
op dit moment met jouw financién, Kate?’

Aha, een van zijn speciale strafvragen. Een provocerende vraag
waarvan hij weet dat het antwoord hem een heel goed excuus zal
geven om openlijk kwaad op mij te zijn. Die stelt hij alleen maar
wanneer we in een toestand van nauwelijks bedwingbare wrok ver-
keren. De moed zakt me in de schoenen. Dit is wel het slechtste
moment voor een gesprek over geld. Als ik aan hem toegeef dat ik
net genoeg geld op mijn rekening heb staan om de derdehands
hond te betalen, zal de situatie omslaan in een verhandeling over
kredietwaardigheid en dat ik onze kans op een gunstige hypotheek-

rente vergooi met mijn onhandige manier van met geld omgaan.
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Ik heb geen keus. Ik moet liegen.

‘Prima, hoor,” zeg ik opgewekt. ‘Een paar duizend op de bank en
ik heb nog een paar duizend tegoed.’

Omdat hij zijn irritatie nu niet over mij kan uitstorten, richt hij al
zijn frustratie verbaal op het verkeer en de andere bestuurders; hij ge-
draagt zich als een dronkaard met gillesdelatourettesyndroom die te-
keergaat tegen papieren zakken die in de rondte worden geblazen door
de wind. Ik krimp ineen in de passagiersstoel, verzwakt door tequila
en een gestaag toenemende hoeveelheid onuitgesproken grieven.

‘Toe nou, vandaag is een mooie dag. Ik heb er zin in, jij niet? Jij
niet? We krijgen een hond.’

‘Hm, ja,” zegt hij, en ik wacht tot de lucht in de auto zich klaart en
de warmte terugkeert in onze interacties.

‘LuL?’ Een Priusrijder.

En zo verlopen de volgende dertig minuten op de M2s.

‘Stomme zAK!” Hij ramt met zijn vuist op de claxon als een wit
busje hem afsnijdt bij een afrit.

Concentreer je op de hond, denk ik. Concentreer je op het posi-
tieve. Concentreer je op het dier dat je nog nooit hebt gezien en dat
nu bij jullie thuis komt wonen.

‘Sara zei dat we niet moesten schreeuwen waar hij bij is, wist je
dat? Ze zei dat hij gaat plassen als we schreeuwen,’ zeg ik met mijn
speciale afgemeten, rustige stem. ‘Denk je dat je rustig kunt worden
voor we bij de hond zijn?’

Het lukt me niet meer om iets te zeggen zonder passief-agressief
te klinken.

‘Ja, daar ben ik me van bewust,” zegt hij met zijn eigen speciale
ultrakalme stem die hij alleen gebruikt als ik mijn ultrakalme stem
opzet. Hij tuurt naar de weg met een gezicht als een oorwurm. Er
heerst rust tot de volgende Priusrijder op de verkeerde baan te-
rechtkomt.
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