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1

Maandag 19 oktober

Het is ijskoud in mijn appartement en ik loop rond in een grote, Noorse 
wollen trui die kriebelt in mijn nek. Vermoedelijk is de centrale verwar-
ming nog niet goed afgesteld na de snelle weersomslag van het afgelopen 
etmaal. Maar het kan ook door de knagende ongerustheid komen dat ik 
het koud heb.
 Ik staar uit mijn keukenraam, dat streperig is geworden van de regen, 
en probeer na te denken. Dan besef ik dat iemand me vanaf de straat zou 
kunnen zien en ik loop de woonkamer in.
 Ik ben jarig. Vandaag word ik negenendertig. Ik vier het normaal ge-
sproken niet. Maar toch had ik lekkerder eten klaargemaakt dan anders: 
entrecote en friet (uit de diepvries, opgewarmd in de oven) en ik had het 
mooie witte serviesgoed op tafel gezet dat ik van mijn ouders heb geërfd 
en dat ik maar twee keer per jaar gebruik (op mijn verjaardag en met 
kerst). Uit een glas met geslepen bloemmotieven dronk ik Coca-Cola. 
(Wijn durf ik niet meer.)
 Daarna gebeurde het: net toen ik de eerste hap wilde nemen, ging mijn 
telefoon. Er belt anders nooit iemand om me te feliciteren – ik word so-
wieso niet vaak gebeld – dus dat was een hele gebeurtenis. Daarom nam 
ik op, ook al herkende ik het nummer niet.
 ‘Spreek ik met Robert? Robert Lindström?’
 De stem was vrouwelijk en heel eigenwijs. (Absoluut niet iemand die 
me ging feliciteren.)
 Terwijl ik me afvroeg wie ze kon zijn (een verkoper?) en wat ik zou 
doen, of ik gewoon zou ophangen of iets zou zeggen, ging ze verder: ‘Hal-
lo? Ben je daar? Robert?’
 Op de een of andere manier voelde ik me verplicht om te reageren. ‘Ja.’
 ‘Fijn dat ik je aan de lijn heb. Ik ben Lexa Andersson.’
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 ‘Geen interesse…’ zei ik, nu in de vaste veronderstelling dat ze een ver-
koper was.
 Ze lachte (op een lelijke manier, als een ezel, bij het inademen, zeg 
maar). Ik begreep niet wat er zo leuk was; als ik gebeld word, zijn het 
altíjd verkopers.
 ‘Nee, ik verkoop niets. Ik wil met je práten!’ zei ze toen ze klaar was met 
lachen.
 Door de klemtoon op het woord práten wist ik het: een journalist.
 ‘Geen commentaar,’ zei ik snel.
 Ik hield de telefoon een stukje van me af – als een broodje – en hoorde 
haar verder praten over dat we iets moesten afspreken en weet ik wat nog 
meer. Ten slotte boog ik naar voren en zei ‘dag’, waarna ik op het rode 
telefoontje drukte.
 Ik heb het een keer eerder gedaan, praten met een journalist, en dat 
ging niet goed.
 Ik denk nu al de hele avond aan haar en maak me zorgen. Ik weet zeker 
dat ze iemand is die weer belt, die het niet opgeeft.
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Maandag 2 november

‘Luister nou toch alsjeblieft!’ Nastasia Sikonova drukte de mobiel tegen 
haar oor en probeerde haar hand te laten stoppen met trillen, terwijl ze 
met haar andere hand steun zocht bij de keukentafel. Terwijl ze praatte, 
hield ze haar blik strak op de tafel gericht: het bekraste bruine houten 
blad, de kringen van een warme koekenpan, een deuk die Olinda met een 
deegroller had gemaakt…
 Opeens waren de sporen zo duidelijk, ze voelden zo vreemd. De hele 
keuken leek anders, alsof ze die nog nooit had gezien, de deur van de 
koelkast met alle briefjes, de vensterbank, het uitzicht. Dingen waar ze 
nooit op had gelet – en nu waren ze veranderd.
 De klok aan de muur van de keuken gaf 20.53 uur aan. Er was bijna zes 
uur verstreken sinds Olinda’s laatste lesuur.
 Nastasia’s man zat in de stoel tegenover haar en volgde haar met zijn 
blik. Ivan. Ze keek naar hem, het zwarte kostuum, het open witte over-
hemd, de dunne, donkere baard op het magere gezicht, het ietwat warri-
ge, verbazingwekkend lichte haar – en voelde dat ze nooit meer dicht bij 
hem wilde zijn.
 ‘Wachtcommandant Jönsson…’ zei een stem in de mobiel.
 Nastasia duwde haar tranen weg, probeerde rustig te blijven, terwijl ze 
nog eens vertelde wat ze al aan de telefonist van de alarmcentrale had 
verteld, dezelfde vragen beantwoordde. ‘Nee, ik heb geen reden om te 
denken dat ze “met een klasgenoot mee naar huis is gegaan”. Ze zou alleen 
thuiskomen en daarna zou de oppas… Ja, Tuva, Tuva nog iets, ik weet het 
niet meer… kan het me niet…’
 Ze sloot haar ogen, probeerde niet te denken aan wat er met Olinda 
gebeurd kon zijn, niet aan het aantal uren dat al was verstreken, dat het 
haar schuld was, nog niet. ‘We waren naar een concert. Mijn man en 
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ik… We luisterden naar… Wat doet dat ertoe?’
 Ze hadden naar kamermuziek geluisterd in het Concertgebouw, zij en 
Ivan samen. Het was bedoeld als een avond waarop ze hun huwelijk zou-
den repareren, oog voor elkaar zouden hebben en iets terug zouden halen 
van wat er vroeger was geweest, vóór Olinda en voor de miskraam, de 
ruzies en de gedempte nachtelijke discussies over scheiden…
 ‘Jullie wringen jezelf in bochten voor jullie dochter,’ had de gezinscoach 
gezegd. Hij had een hand op haar schouder gelegd, bemoedigend geknikt 
en naar haar geglimlacht. Wat een idioot!
 Ze trok aan de mouw van de jurk als om hem uit te krijgen, een jurk 
van Filippa K die ze alleen droeg als ze uitging, waar ze dol op was, waar 
ze voor had gespaard. Maar ze wist dat ze hem nooit meer zou dragen.
 Toen het applaus was verstomd en ze waren opgestaan in de rij, had 
Ivan zijn arm om haar heen geslagen en dat had voor het eerst in jaren 
warm en behaaglijk gevoeld. Daarna had ze eindelijk haar mobiel gepakt 
en de vliegtuigstand uitgeschakeld. Een seconde later had er een ‘pling’ 
geklonken. En nog eens en nog eens, het trillen en klingelen ging maar 
door…
 Al voordat ze het eerste appje had geopend, had ze de ongerustheid in 
haar buik gevoeld en begrepen dat er iets mis was. Daarna las ze: Olinda 

is nog steeds niet thuis. Bel me alsjeblieft!

 Het was van Tuva, de oppas; alle berichten waren van haar. Elf appjes, 
vijftien gemiste oproepen, vijf nieuwe ingesproken berichten.
 Hoelang had haar mobiel uitgestaan? Maar dat wist ze al. Het was na 
achten ’s avonds. Ze hadden hun telefoon al bij het aperitief in restaurant 
Gondolen uitgezet. Ze wilden rust. Dat wilde Ivan. Hij had gezeurd dat ze 
er alleen voor elkaar moesten zijn.
 Zelfs in de pauze van het concert had ze haar mobiel niet aangezet. 
Toen ze hem uit haar handtas had willen halen, had Ivan zijn hand op de 
hare gelegd. ‘Laat nou…’
 Nu sloot ze haar ogen, ze probeerde niet naar hem te kijken.
 ‘Zorg alsjeblieft dat jullie haar vinden,’ zei ze, waarna ze het gesprek met 
de politieman beëindigde.
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 Ivan keek haar vragend aan.
 ‘Ze beginnen met zoeken bij de school… Kinderen krijgen altijd priori-
teit, zeggen ze. Maar ik denk… ik denk…’
 Ze schudde haar hoofd. Hij nam haar hand in de zijne, maar ze trok 
hem snel terug.
 ‘We moeten erheen…’ zei ze en ze knikte naar de hal en de voordeur. 
‘Ze hebben foto’s nodig. Een signalement…’

Toen Nastasia had opgehangen waren er dertien minuten verstreken 
sinds de centralist had opgenomen. Nauwelijks een uur later was de eer-
ste zoekpatrouille ter plaatse achter de school. Als het licht was geweest, 
hadden ze ook een helikopter en een drone ingezet, maar nu niet.
 Niet in het donker.
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Maandag 19 oktober

Er zijn een paar dingen die jullie over me moeten weten.
 In de eerste plaats: ik ben een slecht mens. Op mijn elfde heb ik op het 
braakliggende terrein naast ons huis een jongen van mijn leeftijd gedood 
door met een stuk hard geworden cement zijn hoofd in te slaan. Hij was 
meteen dood. Mijn blonde, razendknappe therapeute zegt dat het geen 
móórd hoeft te zijn, dat het doodslag kan zijn, een impulsieve daad. Bijna 
onopzettelijk. Dat ik een plotselinge ingeving had gekregen.
 Maar welk kind krijgt nou zo’n ingeving?
 Misschien probeert ze alleen maar aardig tegen me te zijn met haar be-
moedigende glimlach en haar indringende blik, die altijd de mijne probeert 
vast te houden, mij ergens toe tracht te bewegen, onduidelijk waartoe.
 Ik weet het niet. Ik snap vriendelijkheid niet.
 Die jongen heette Max. Hij was mijn speelkameraad.
 Als ik ’s ochtends in de vlekkerige teakhouten spiegel in de hal kijk (een 
erfstuk van mijn ouders), zie ik soms iets donkers over mijn gezicht gaan. 
Iets boos. Niet dat ik verander of zo, alleen een snelle glimp uit een oog-
hoek van iets…
 Ik heb de gloeilamp in de plafonnière door een sterkere vervangen, 
maar die glimpen van duisternis zijn er nog steeds. Als ik ’s ochtends moe 
ben of aan iets anders denk en per ongeluk een verstrooide blik in de 
spiegel werp… alsof ik me zonder het zelf te weten vanbinnen opvreet.
 Als ik me vervolgens naar de spiegel buig om mijn gezicht van dicht-
bij te bekijken, is alles weer gewoon: ik zie de scheve neus (ik ben als 
kind van een trap gefietst) en de ogen (donkerbruin), het middelblonde 
(kleurloze) haar… En als ik met mijn hand over mijn baardstoppels wrijf 
(plekken met rode en bruine baardharen), voelt alles net als altijd.
 Ik ben niet lelijk. Mijn trekken zijn niet mooi in klassieke zin, maar wel 
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vrij regelmatig. In vrolijke momenten – korte, van realiteitszin gespeende 
momenten – denk ik dat een vrouw me aantrekkelijk zou kunnen vinden. 
Maar dat vindt niemand. Ik denk dat ze iets van die duisternis, die razer-
nij voelen, dat dat hen weerhoudt.
 Mijn therapeute noemt dat onzin. Ze zegt dat ik net als iedereen boos 
kan worden, dat het een natuurlijke emotie is.
 ‘Maar je hebt extreme gebeurtenissen meegemaakt die je je niet herin-
nert, omdat je daar nog niet klaar voor bent. Het is niet gek als je dat als 
duisternis ervaart,’ zegt ze.
 Ik kan daar moeilijk iets over zeggen, aangezien de therapie voor een 
groot deel gaat over alles wat ik me van mijn jeugd niet meer herinner.
 Dit is het tweede ding dat jullie van me moeten weten: grote delen van 
mijn jeugd zijn helemaal weg, uitgewist. Jaren van mijn leven, waar ik niet 
meer van weet dan wat mijn ouders me hebben verteld of wat ik op akelig 
onbekende foto’s heb gezien.
 Zoals de foto op de vensterbank in de keuken: een verbleekte kleuren-
foto van een gezin – niet mijn echte gezin maar een pleeggezin – waar-
van de leden keurig op een rijtje voor de ingang van een grijsgepleisterd 
gebouw staan. Ik sta een eindje van de rest van het gezin af, een jongetje 
met hangende schouders, een kromme rug en onverzorgd melkboeren-
hondenhaar. De ouders en een meisje dat een paar jaar ouder lijkt te zijn 
dan ik, glimlachen, terwijl ik met mijn gezicht half afgewend sta. Alsof ik 
niet gezien wilde worden. Alsof ze mij naar de camera hadden gesleept. 
Kom, jij moet er ook op!
 Ik weet dat ik jaren bij pleegouders heb gewoond, die me daarna niet 
meer wilden hebben. Geen idee waarom niet. Maar ik herinner me geen 
namen, geen plaatsen. Niets.
 Ik weet niet eens zeker of ik niet meer kinderen heb gedood. Weliswaar 
heeft niemand iets gezegd, de politie heeft me niet opgepakt en ik heb 
er geen krantenartikelen over gezien, maar dat hoeft niets te betekenen. 
Soms denk ik dat er meer moorden verborgen kunnen zijn in de krochten 
van mijn geheugen. Op kinderen die ik de schedel heb ingeslagen en die 
ik in een bos heb begraven. Dat ik me daarom niets herinner.
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 Mijn therapeute lachte toen ik dat een keer zei. ‘Dat je je niet herinnert 
wat er met Max is gebeurd, wil nog niet zeggen dat je een heleboel kinde-
ren hebt vermoord.’
 Misschien heeft ze gelijk, ik weet het niet. Ik zat in haar zachte lamswol-
len fauteuil en knikte zwijgend.
 Daarna hield ze haar hoofd schuin en vuurde een Mona Lisa-glimlach 
op me af, met twee duidelijke kuiltjes in haar wangen. ‘Denk je niet dat je 
geest kan helen als je het proces gewoon zijn gang laat gaan? Dat je herin-
neringen terugkomen als je eraan toe bent?’
 Heel eerlijk: nee, dat denk ik niet.
 Toch blijf ik naar haar toe gaan, elke vrijdag om één uur.
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Dinsdag 3 november

‘Oké, luister allemaal! Voor degenen die me niet kennen, mijn naam is 
Jens Sköld en ik coördineer de zoekactie. We zijn hier vandaag om te 
helpen zoeken naar Olinda Sikonova, een elfjarig meisje.’
 De aanwezigen draaiden zich om en keken hem aandachtig aan.
 Ze hadden zich verzameld achter de kantine van de school, op het par-
keerterrein van de leraren, een man of zestig in gele hesjes met de tekst 
missing people – sweden. Stevige schoenen stampten op het gebarsten 
asfalt, armen stevig gekruist over dikke fleecetruien en Gore-Tex-jassen, 
ernstig knikkende hoofden.
 Het was acht uur ’s ochtends. Het regende niet meer, maar het was nog 
guur en vochtig, slechts een paar graden boven nul. Achter een bus met 
de tekst missing people – coördinatiecentrum had iemand een wan-
kel campingtafeltje neergezet. Aan de lange kant van het tafeltje stonden 
vier grote pompthermoskannen met koffie. Er waren kleine, lichte rook-
wolkjes te zien als iemand met zijn handen om zijn kopje in de hete koffie 
blies en er voorzichtig van slurpte. Bij de tafel was een vrouw in de weer 
met onhandige kaarten; ze tekende er met een rode pen ongelijkmatige 
cirkels en vierkanten op. Bovenaan had ze geschreven: zoeksectoren.
 Jens’ oog viel op twee schoolkinderen die een stukje hoger op de helling 
zaten met hun schooltas onder zich. Ze zeiden niets en leunden nieuws-
gierig naar voren, hun handen stevig om de riem van hun tas geklemd. Hij 
bedacht dat iemand tegen hen moest zeggen dat ze naar hun les moesten 
gaan, hen weg moest sturen, maar niemand anders leek hen te zien.
 ‘De school ging gisteren om 14.30 uur uit, daarna heeft niemand Olin-
da gezien,’ vervolgde Jens met een luide stem, die door het schoolgebouw 
werd weerkaatst. ‘Ze gaat normaal gesproken alleen naar huis, ze woont 
ongeveer driehonderd meter hiervandaan.’
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 Weer een bezorgd knikken van de aanwezigen. Hij herkende een aantal 
van hen, had eerder met hen gezocht.
 Soms vroeg hij zich af waarom hij dit nog steeds deed, waarom hij de 
deur uit vloog als zijn mobiel ging of er een appje binnenkwam, soms 
midden in de nacht, waarom hij over natte veengrond stapte en strui-
kelde over geniepige wortels – maar hij wist wat het antwoord was. Dat 
was zo triviaal, bijna een cliché. Misschien vertelde hij het daarom nooit 
aan mensen die hem niet kenden. Als iemand ernaar vroeg, zei hij altijd 
dat het hem een rustig gevoel gaf dat hij deed wat hij kon. En dat was 
waar. In zekere zin. Zoeken gaf hem rust. Maar dat was maar tijdelijk. Hij 
wist – hij was niet dom – dat hij zijn eigen zoon nooit zou kunnen vinden. 
Als William nog leefde, werd hij deze herfst zeventien, maar Jens dacht 
niet dat hij nog leefde. Hij stelde zich voor dat hij verdronken was – er was 
een moerassig meertje geweest in de buurt van het zomerhuisje waar hij 
het weekend had doorgebracht bij een vriend –, dat William in de mod-
der was gezakt en erin was ingebed. Als een fossiel.
 Jens haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en bladerde erin, ter-
wijl hij een leesbrilletje met een zilveren montuur opzette en zijn keel 
schraapte.
 ‘Olinda was bij haar verdwijning gekleed in een blauwe spijkerbroek, 
een groene trui en een groot rood regenjack. Rubberlaarzen. Kleur onbe-
kend.’
 Hij keek op.
 ‘Dit krijgen jullie natuurlijk op papier, zoals gewoonlijk. Ik noem het nu 
alleen even…’
 Hij keek weer op het blaadje.
 ‘Olinda heeft lang bruin haar, bruine ogen en is ongeveer één meter 
veertig lang. Slank. Gewicht rond de vijfendertig kilo. Schoenmaat vijfen-
dertig.’
 Hij zette het brilletje af en liep naar het wankele campingtafeltje, waar 
hij een gelamineerde foto van Olinda pakte en hem aan de groep liet zien.
 ‘Deze foto is onlangs gemaakt. Volgens haar ouders heeft ze nog het-
zelfde kapsel.’



21

 Het was een vergroting van de schoolfoto. Olinda droeg een blauwe 
jurk en haar haar was opgestoken – en ze lachte. Zoals dat van je verwacht 
werd op een schoolfoto.
 ‘Onze primaire zoekgebieden zijn de berg hier achter de school,’ ging 
Jens verder. ‘En het natuurgebied aan de zuidoostkant, dat achter de pen-
deltrein afloopt naar het water…’
 Hij gaf de richting aan met zijn arm.
 ‘Het spoorwegterrein zelf is afgezet, maar controleer het gebied eronder 
en ga dan naar de tunnel waar jullie doorheen kunnen en herneem jullie 
zoekpositie aan de andere kant. Verder naar beneden is een twintig meter 
hoge afgrond met grote rotsblokken. Kijk goed uit waar je loopt en neem 
geen onnodige risico’s.’
 Hij pauzeerde even om te kijken of de woorden echt waren aangeko-
men, waarna hij verderging: ‘Zoals altijd, zorg dat er niet te grote gaten 
vallen. Iedereen meldt eventuele vondsten over de radio en markeert ze 
met gele vlaggen. Niemand raakt iets aan. We verzamelen hier weer. Con-
centreer jullie op…’
 Hij zweeg toen een auto snel het parkeerterrein op kwam rijden. Er 
stapten een man en een vrouw uit, ze liepen om de auto heen en keken 
elkaar onzeker aan voordat ze zich omdraaiden naar de groep en Jens in 
het vizier kregen.
 Hij herkende de ouders van het meisje. Ze waren goedgekleed, opge-
doft, hij in pak en zij in een elegante jurk met een dunne jas erover, maar 
hun kleding zag er onverzorgd en verfrommeld uit. Ivan had zijn haar 
niet gekamd, het stond alle kanten op, alsof hij net wakker was geworden. 
Nastasia’s haar was half uit een kunstig opgestoken kapsel gegleden, het 
hing in pieken langs haar hoofd zonder dat ze dat leek te merken. Toen hij 
hen vanochtend vroeg had ontmoet, hadden ze dezelfde kleren gedragen 
en er net zo uitgezien.
 Ze liepen hand in hand. Ivan liep achter zijn vrouw aan, alsof hij naar 
het campingtafeltje werd getrokken waar Jens stond. De groep mensen 
week instinctief uiteen om hen door te laten.
 ‘Wij willen ook helpen,’ zei Nastasia. Haar stem schoot uit en werd hard 
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en schril. ‘We moeten… Ze mag niet…’ Ze zweeg en keek haar man sme-
kend aan.
 ‘We kunnen niet zitten duimendraaien,’ zei Ivan zonder op te kijken.
 Jens knikte en richtte zich weer tot de groep. ‘Oké allemaal, daar gaan 
we!’ riep hij. ‘Karin hier…’ Hij maakte een hoofdgebaar naar de vrouw die 
bij het wiebelige tafeltje met de thermoskannen zat. ‘…deelt foto’s, kaarten 
en radio’s uit.’
 Daarna richtte hij zich weer tot het paar tegenover hem. ‘Kom, we gaan 
een eindje verderop staan.’ Hij legde voorzichtig een hand op Ivans arm 
en nam hen apart.
 ‘Wat kan haar zijn overkomen?’ vroeg Nastasia schel. ‘Waar is ze?’
 ‘Misschien is ze gewoon verdwaald,’ zei Jens geruststellend. ‘Misschien 
is ze moe geworden en ergens de weg kwijtgeraakt.’
 Hij wilde haar niet te veel hoop geven, maar hoorde dat hij toch hoop-
vol klonk, hij zag Nastasia driftig knikken, terwijl haar handen om elkaar 
heen draaiden.
 Iets verderop tegen de helling zag hij de jongens opstaan bij hun tassen 
en hij bedacht dat hij moest zorgen dat ze niet achter de zoekgroepen aan 
liepen.
 ‘Vind haar, alsjeblieft,’ zei Nastasia.
 Hij wendde zijn blik af van de jongens en ving haar hoopvolle blik op. 
‘We zullen ons uiterste best doen,’ zei hij.


