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Hoofdstuk 1

Niemand heeft me dit verteld toen ik begon als barkeeper, maar ik 
leerde gelukkig snel: als er een groepje mannen binnenkomt, moet je 
direct bepalen wie de alfa is.
 Als je die aankunt, behandelt de rest je misschien met een beetje 
respect. Die van vanavond pik ik er meteen uit. Hij is de grootste en 
de knapste en heeft zo’n graag-gedaan-blik in zijn ogen. Lekker voor-
spelbaar.
 Hij is hier met zijn vrienden aangespoeld na een studentenfeestje. 
Ze vervelen zich en zijn op zoek naar avontuur. Allemaal dragen ze 
een pastelkleurig poloshirt. Riemen vast, suikerklontjes. Als jullie je 
kaarten goed spelen, staat jullie een wilde avond te wachten, maar 
wie bang is aangelegd, heeft niets te zoeken in de Devil’s End Bar. 
Een paar bikers wisselen geamuseerde blikken boven de pooltafel. 
De uitsmijter gaat wat meer rechtop zitten bij de deur. Raar dat we 
altijd het meeste gedonder krijgen als dit soort jongens naar binnen 
wandelt.
 Ik glimlach niet naar de alfa. ‘Zijn jullie verdwaald, kinders?’
 ‘Hallo, meneer,’ zegt hij. Een sneer vanwege mijn korte haar. 
‘Oooo, shit,’ roepen zijn vrienden lachend.
 Ik heet Darcy, en hij heeft zonder het te weten een Jane Austen-
grap gemaakt. Ik betwijfel of hij hem zou snappen. Zijn glimlach 
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verbleekt als ik mijn ogen tot spleetjes knijp en blijf staren. Het 
dringt langzaam tot de alfagast door dat ik de volledige zeggen-
schap heb over de alcohol in deze tent. ‘Even serieus, het staat je heel 
sexy.’
 Mijn collega Holly deinst achteruit. Ze doet dit werk nog niet zo 
lang en heeft last van hun blikken. ‘Ik ga even een paar... kassarollen 
halen.’ In een wolk van jasmijngeur verdwijnt ze naar achteren.
 Ik blijf de alfa met een strenge blik aankijken en voel een triom-
fantelijke kriebel in mijn buik als hij als eerste wegkijkt. Nu ben ik de 
alfa. ‘Waarschijnlijk hebben we dezelfde kapper, want jij bent ook 
beeldschoon. En nu bestellen of wegwezen.’
 De hoofdstudent is dit niet gewend van vrouwen, maar tot mijn 
verbazing vindt hij het wel leuk. Hij kauwt met open mond op zijn 
kauwgom en neemt me begerig op. ‘Hoe laat ben je klaar?’
 Ik beeld me in dat hij Ken van Barbie is, zo’n pop die te lang bui-
ten in de zon heeft gelegen, en ik druk mijn hak in zijn zachte, ge-
bruinde hoofd alsof het een sigarettenpeuk is. ‘In geen miljoen jaar.’
 Hij baalt zichtbaar. Een fraai uiterlijk is tenslotte je backstagepas 
voor het leven. Waarom werkt dit niet bij mij? Is er iets mis met mij? 
Het licht valt op zijn gezicht, een schaduwloze vlakte in beigetinten, 
totaal niet interessant. Ik ben een snob als het om gezichten gaat. 
Het draait allemaal om de schaduwen.
 ‘Wat kan ik inschenken?’ Automatisch grijp ik naar de glazen 
voor de shotjes. ‘Sambuca,’ gilt een van de jongens. Tuurlijk. De to-
verdrank voor halvegaren.
 Ik giet een rij glaasjes vol en laat de jongens betalen. De fooienpot 
is opeens een stuk voller; ze vinden het heerlijk als je ze als oud vuil 
behandelt. Deze jongens gaan voor een echte bikerbarsafari, en ik 
ben hun gids. De leider is vastbesloten om mijn verzet te breken en 
blijft flirten. Als hij halverwege een zin is, loop ik weg.
 Het is zondagavond, maar hier vindt niemand het belangrijk om 
morgenochtend fris aan het werk te kunnen.
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 Mijn oma Loretta zei dat je altijd en overal een baan kunt vinden 
als je weet hoe je drank in een glas moet gieten. Toen zij in de twintig 
was, stond ze ook achter de bar. Het was een goed advies: ik heb 
overal ter wereld drank in glazen geschonken en weet hoe ik elke 
variant van het alfamannetje moet aanpakken.
 Ik vraag me af wat Loretta zou zeggen als ze me nu kon zien, met 
een hand aan de tap en een belediging op het puntje van mijn tong. 
Ze zou lachend in haar handen klappen en zeggen: ‘We hadden een 
tweeling kunnen zijn, Darcy Barrett.’ Dat was een van haar favoriete 
uitspraken. Op haar begrafenis werd er zo’n diashow met foto’s af-
gespeeld, en ik kon de steelse blikken bijna voelen.
 Een tweeling. Ik zweer het je. Nu slaap ik in haar kamer en maak 
ik haar voorraad conservenblikjes op. Als ik een paar kristallen in 
mijn portemonnee doe en tarotkaarten ga lezen, ben ik officieel haar 
reïncarnatie.
 Holly is die kassarollen waarschijnlijk bij de fabriek gaan ophalen. 
Een van de bikers moet te lang wachten naar zijn zin en loert met 
een schuin oog naar de pastelshirtjes. Ik knik naar hem en steek een 
vinger op: één minuut. Hij moppert iets en snuift verontwaardigd, 
maar besluit nog niet over te gaan tot zware mishandeling.
 ‘Is dat een leren broek?’ Een pasteljongen buigt over de bar en 
bekijkt de onderste helft van mijn lichaam. ‘Je ziet eruit als Stoere 
Sandy uit Grease.’ Hij concentreert zich op het valse naamplaatje 
boven een van mijn borsten. ‘Joan.’ Zijn sceptische blik dwaalt ver-
der af. Ik zie er blijkbaar niet uit als een Joan.
 ‘Je ziet toch zo dat ik Rizzo ben, stomkop. Blijf aan je eigen kant 
van de bar en houd op met naar mijn tieten loeren, anders komt 
Keith er even bij. Die zit daar, bij de deur. Hij is één meter negentig 
en hij verveelt zich.’
 Ik wuif speels naar Keith op zijn kruk. Keith zwaait terug.
 ‘Hij verveelt zich, ik verveel me, en de leren jacks vervelen zich 
echt te pletter.’ Ik loop op en neer achter de bar, deel glazen uit, 
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neem geld aan en geef de la van de kassa steeds weer een duw met 
mijn heup.
 ‘Joan heeft gelijk. We vervelen ons te pletter,’ zegt een van de jon-
gere bikers olijk. Hij leunt al een tijdje tegen de bar en volgt de ge-
beurtenissen met interesse. De pastelshirtjes krimpen in elkaar en 
staren naar hun telefoon. Ik wissel een grijns met de biker en schuif 
hem een pilsje van het huis toe.
 Ik heb genoeg van dat groepsgedoe. ‘Van sambuca krimpt je pie-
mel. O, shit, te laat. Hup, opzouten.’ Ze doen het nog ook.
 Holly’s enorme ogen loeren schichtig om het hoekje van de deur. 
Ze heeft niets in haar handen. Holly is een en al benen en ellebogen, 
en Anthony – onze baas – heeft haar aangenomen zonder haar ook 
maar één vraag te stellen. Met haar gezicht heb je zo een baan. Ze 
kan geen wisselgeld tellen, drankjes inschenken of kerels in de hand 
houden.
 ‘Ik ben altijd zo opgelucht als we samen zijn ingeroosterd.’ Holly 
gaat op de houten bank zitten en ademt lang en diep uit, alsof ze heel 
hard heeft gewerkt. Op haar naamplaatje staat ‘holly’ met een stic-
ker van een roze glitterhartje ernaast. ‘Ik voel me een stuk veiliger als 
ik bij jou ben. Volgens mij waak je zelfs over Keith.’
 ‘Ja, dat is waar.’ Ik vang Keiths blik. Hij heft met een rukje zijn 
kin op om aan te geven dat hij bij de les is, en gaat vervolgens weer 
achterover tegen de muur hangen. Nog een barkeeperstip: zorg dat 
je vriendjes wordt met de beveiliging. Ik voer de gasten dronken, 
en daarna zorgt Keith dat de tent niet ontploft. Ik zou deze koste-
lijke pareltjes van wijsheid eigenlijk met Holly moeten delen, maar 
ik wil niet dat ze langer dan strikt noodzakelijk in deze tent blijft 
werken. ‘Als ik ontslag neem, zul je echt een stuk harder moeten 
worden.’
 Holly perst haar lippen op elkaar. ‘Hoelang blijf je nog?’
 ‘De renovatie van mijn oma’s huis begint over twee maanden, als 
het niet weer wordt uitgesteld. Dan ben ik hier weg.’ Ik krijg de ze-
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nuwen van Holly’s glittersticker. ‘Ik zou trouwens nooit mijn echte 
naam op dat plaatje zetten.’
 Ze houdt haar hoofd schuin. Ze zou een fantastisch model voor 
bruidsmode zijn, in zo’n enorme suikertaartjurk met een tiara op 
haar hoofd. ‘Het is niet eens in me opgekomen om een andere naam 
te verzinnen. Wie zal ik eens worden?’
 Het zou een wonder zijn als er nog een leeg stukje tape in mijn 
oude vriend het labelapparaat zou zitten. Wat Anthony betreft 
 bestaan de secundaire arbeidsvoorwaarden van deze bar uit een 
bulkverpakking naamplaatjes. Daarmee probeert hij het personeels-
verloop te bestrijden. Er zijn er nog een stuk of honderd over, dus 
voorlopig hoeft hij zich nergens druk over te maken.
 ‘Je zou een geweldige Doris zijn.’
 Holly trekt vol afschuw haar neus op. ‘Wat een  oudevrouwtjesnaam.’
 ‘Wat wil je dan, een sexy nepnaam? Toe nou toch, Hol.’ Ik pers het 
labeltje uit het apparaat en zet een nieuw naamplaatje voor haar in 
elkaar. Het blijft even stil nadat ik het aan haar heb gegeven.
 ‘Dus jij vindt dat ik een Bertha ben?’
 ‘Zeker weten.’ Ik bedien nog een paar klanten.
 ‘Ik voel me eerder een Gwendolyn. Of een Violet?’ Maar gehoor-
zaam als ze is, speldt ze het nieuwe plaatje toch op.
 Ik dwing haar om haar oude speldje in te leveren en gooi het in de 
vuilnisbak. Als ze zo doorgaat, kan ik me tijdens mijn dienst mis-
schien ook af en toe een seconde ontspannen.
 ‘Op een dag ben jij dr. Bertha Sinclair, psychiater voor depressieve 
papegaaien, en dan lig je elke avond om negen uur onder de wol.’ 
Dat klinkt als iets wat een overbezorgde zus zou zeggen, dus ik ga nog 
even door. ‘Of je wordt dierenarts in de Zuid-Amerikaanse jungle, 
om de ara’s te leren de liefde te vinden.’
 Ze duwt haar handen diep in haar zakken en grijnst. ‘We behan-
delen niet alleen papegaaien op de dierenartsopleiding. Dat heb ik al 
zo vaak gezegd.’
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 ‘Hé, schatje,’ zegt een vent tegen Holly. Stoere jongens zijn dol op 
brave meisjes.
 ‘Als jij het zegt,’ zeg ik tegen haar. Tegen hem snauw ik: ‘Oprotten.’
 Ze gaat door met ons spelletje. ‘Ik denk eerder dat jij met je rugzak 
door de Zuid-Amerikaanse jungle trekt, terwijl ik kijkoperaties uit-
voer bij stokoude lapjeskatten. Je kapt je een weg door de lianen.’ Ze 
maakt hakkende bewegingen.
 ‘Dat heb ik al gedaan, in de Andes,’ geef ik toe. Ik probeer niet op-
schep perig te klinken. Er is niets zo irritant als een verwaande wereld-
reiziger. ‘Man, ik zou hier best een machete kunnen gebruiken.’ Ik 
laat mijn blik over het publiek glijden.
 ‘Ik heb je Instagram bekeken. Je bent in zoveel landen geweest dat 
ik de tel ben kwijtgeraakt.’
 ‘Ik ben mijn paspoort kwijt, anders zou ik de stempels voor je tur-
ven.’ Terwijl ik de lege glazen ophaal, loop ik in mijn hoofd het hele 
huis nog een keer na. Loretta’s geest probeert waarschijnlijk weer een 
geintje met me uit te halen. Of mijn broer Jamie heeft het verstopt.
 Alleen al het idee dat Holly met haar mooie ogen naar mijn oude le-
ven heeft zitten staren, bezorgt me de rillingen. Stel je voor dat je exen 
dat ook doen. Nieuwsgierige onenightstands. Oude fotografieklanten. 
Of nog erger, Jamie. Ik moet mijn account afschermen. Of wissen.
 ‘Er stonden foto’s op van jou en je broer. Ongelofelijk, wat lijken 
jullie veel op elkaar. Hij is ontzettend knap, hij zou een model kun-
nen zijn.’ De laatste zin flapt ze er min of meer per ongeluk uit. Ik 
heb hem al veel vaker gehoord.
 ‘Dat heeft hij geprobeerd, maar hij kon er niet tegen dat hij moest 
doen wat hem gezegd werd. Toch bedankt. Dat is ook een compli-
mentje voor mij.’
 Jamie en ik lijken op elkaar omdat we een tweeling zijn. In de pik-
orde van tweelingen staan wij onderaan: een jongen en een meisje. 
We kunnen niet eens dezelfde kleren aan, of stiekem van plek wis-
selen. Een broer, kan het nog saaier.
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 Toch vinden sommige mensen ons opeens fascinerend als we ont-
hullen dat we een tweeling zijn. Ze vragen altijd wie het eerst gebo-
ren is. Kunnen we elkaars gedachten horen? Voelen we elkaars pijn? 
Ik knijp hard in mijn been en hoop dat hij ergens in een andere bar 
piept van de pijn en zijn drankje omgooit.
 Jamie is knap, dus in theorie zou ik er ook goed uit moeten zien. 
Helaas ben ik op school te vaak ‘Jamie met een pruik’ genoemd om 
dat te kunnen geloven. Als je ons naast elkaar zet wanneer ik net 
mijn gezicht heb gewassen, zou je me makkelijk kunnen aanzien 
voor zijn kleine broertje. Dat weet ik, want het is echt gebeurd.
 ‘Waar ga je eerst heen?’ Holly is typisch zo’n meisje dat met een 
baret op en een stokbrood in haar mandje over de kasseitjes wil fietsen.
 ‘Ik ga al mijn naamplaatjes begraven in Aokigahara, dat is een zelf-
moordbos in Japan. Dat is de enige manier om mijn ziel te bevrijden 
van de Devil’s End Bar.’
 ‘Niet naar Parijs dus.’ Ze wrijft met de neus van haar witte sneaker 
over een vlek op de vloer, en ik moet lachen omdat ik het goed heb 
geraden. Ik zet de zwabber tegen haar been, maar ze grijpt hem ge-
woon met twee handen vast en laat de steel tegen haar wang rusten. 
Alsof ze in een musical speelt en elk moment in gezang kan uitbarsten.
 ‘Waarom reis je zoveel?’
 ‘Ze zeggen dat ik moeite heb met het beheersen van mijn impul-
sen.’ Ik trek een gezicht.
 Ze denkt nog steeds na over de informatie die ze met haar gesnuf-
fel heeft verzameld. ‘Jij was bruidsfotograaf. Hoe doe je dat?’ Ze neemt 
me van top tot teen op.
 ‘Geen kunst aan. Je zoekt het vrouwtje in de witte jurk, en dan doe 
je dit.’ Ik houd een onzichtbare camera tegen mijn gezicht en druk 
af.
 ‘Nee, ik bedoel, je bent toch altijd op reis?’
 ‘Tijdens het trouwseizoen was ik hier aan het werk, dan woonde ik 
bij mijn oma. De rest van het jaar was ik weg.’ Mijn budget was nog-
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al krap, om het maar eens veel te zwak uit te drukken, maar ik heb 
het op die manier toch zes jaar volgehouden. ‘Ik werk in cafés als ik 
geld nodig heb. Soms verkoop ik een paar reisfoto’s, maar dat loopt 
niet zo goed.’
 ‘Ik hoop niet dat dit beledigend overkomt, maar –’
 ‘Dit is meestal het moment dat iemand met een belediging komt.’ 
Ik onderbreek haar en word gered door een van de oudere vaste gas-
ten, een kerel met tatoeages als blauwe plekken en een bruine klont 
in zijn baard. Weerzinwekkender kan niet, maar hij houdt zijn mond 
terwijl ik zijn borrel voor hem inschenk en daarom beloon ik hem 
met een glimlach. Hij kijkt me aan alsof hij het niet vertrouwt.
 Als hij weg is, ga ik naar de toiletten en ik glimlach beleefd tegen 
mezelf in de spiegel. Ik zie eruit alsof ik dat lang niet meer heb ge-
daan. Mijn spiegelbeeld kan zo in de commercial voor Shark Week 
van National Geographic.
 Holly heeft het talent om haar gedachten op pauze zetten. Ik frut-
sel aan mijn haar, trek een nog dikkere lijn om mijn ogen, was eeu-
wenlang mijn handen, en toch gaat ze als ik terugkom naadloos 
verder waar ze was gebleven.
 ‘Jij lijkt me niet zo op je plek op een bruiloft.’
 ‘En waarom dan wel niet, Bertha?’ Ontelbare dronken bruilofts-
gasten hebben trekkend aan mijn elleboog iets van die strekking te-
gen me gezegd terwijl ik de openingsdans probeerde vast te leggen.
 Holly zegt: ‘Bruiloften zijn romantisch. Jij bent niet romantisch.’
 ‘Ik hoef niet romantisch te zijn. Het enige wat ik hoef te weten is 
wat de klant romantisch vindt.’ Ik zou niet beledigd moeten zijn, 
maar toch krijgt de kartonnen doos onder de bar een schop en trak-
teer ik het ongewassen gepeupel op een dreigende blik.
 Achterin bij de wc’s staat een stelletje te vozen tegen de muur, 
draaiend en schokkend met hun heupen. Het is om te kotsen, maar 
af en toe moeten ze even naar lucht happen. Dan komen hun lippen 
heel even los, en terwijl hij door haar haar woelt, kijken ze elkaar 
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aan. Dat is het moment dat ik vast zou leggen. Ik kan zelfs die twee 
randdebielen er goed uit laten zien.
 En daarna zou ik ze met de brandslang naar buiten spuiten.
 ‘Dus met Vince wil het ook niet echt romantisch worden?’ Holly 
vraagt het alsof ze het antwoord al weet. Toen ik hem hier voor het 
eerst naar binnen zag sluipen, zei ze: Dat is geen lekker type, Darcy. 
Ik wierp tegen: Hij heeft een tongpiercing, en dat vind ik eigenlijk al-
tijd lekker. Ze gaapte me sprakeloos aan.
 Ik inventariseer de dichtstbijzijnde koelkast. ‘Ik heb een sonnet in 
mijn achterzak. Als ik hem weer zie, zal ik het voorlezen.’
 ‘Maar je bent niet verliefd op hem.’
 Daar kan ik alleen maar om lachen. Ik voel nooit iets voor man-
nen, daar begin ik niet meer aan.
 ‘Hij is een manier om de tijd te doden. Ik ben hier een stuk langer 
gebleven dan ik van plan was.’ En nu niet de volgende vraag stellen. 
Ben je weleens verliefd geweest? ‘Maar vooruit, ik geef het toe, mis-
schien ben ik wel niet romantisch.’
 ‘Waarom heb je de bruidsfotografie opgegeven?’
 Het woordje opgeven ligt gevoelig, dat ziet Holly aan mijn blik. Ze 
slaat haar ogen neer en friemelt aan haar Bertha-bordje. ‘Sorry. Op 
je website stond dat je voorlopig niet meer te boeken bent. Je maakt 
tegenwoordig productfoto’s. Wat zijn dat?’
 ‘Vraag dat maar aan Google, Bertha.’ Ik probeer er een grapje van 
te maken, maar ik ben boos. Waarom doet ze de hele tijd alsof we 
vrienden zijn? Snapt ze niet dat ik weer wegga?
 Ik ga die website uit de lucht halen.
 ‘Je vertelt me nooit echt iets,’ protesteert ze met een bibberig stem-
metje. ‘Je bent nooit serieus.’ Haar beeldschone gezicht wordt roze 
en vlekkerig van bezorgdheid.
 Ik loop naar de andere kant van de bar, draai haar mijn rug toe en 
pak het bierglas met al mijn naamplaatjes erin. Ik heb geen zin meer om 
Joan te zijn. Ik besluit dat ik de rest van mijn dienst Lorraine wil heten.
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 En ik heb ook geen zin meer om Darcy te zijn.
 ‘Sorry,’ zegt Holly slapjes.
 Ik haal mijn schouders op en rommel met de wodkaflessen in de 
koelkast. ‘Geeft niet. Ik ben gewoon...’ Gevangen, zo zonder paspoort 
en zonder vliegticket. Ik zit vast in mijn nachtmerrie. ‘...een bitch. Let 
maar niet op mij.’
 Een whiskyfles in mijn ooghoek vangt het licht, een goudkleurige 
schittering. Laag in mijn buik trekt iets samen, en ik adem uit tot 
mijn longen helemaal leeg zijn. De laatste tijd heb ik vaker last van 
diepe, droevige zuchten, zeker als ik aan bruiloften denk. Dat doe ik 
dus liever niet.
 Ik heb jarenlang een eigen bedrijf gehad, en daardoor heb ik een 
soort röntgenblik ontwikkeld waarmee ik dingen die een groot pro-
bleem gaan worden, zie aankomen. Holly heeft nog steeds geen 
loonstrook gehad. De voorraden zijn alarmerend geslonken. Het 
zou best kunnen dat alcohol niet Anthony’s voornaamste bron van 
inkomsten is. Ik ga naar het kantoortje en schrijf op een post-it: An-
thony, wil je dat ik de voorraad aanvul? D.
 Voor een keiharde bitch heb ik een beschamend meisjesachtig 
handschrift. De jongens van de dagploeg laten nooit attente briefjes 
achter voor hun baas. Ik verfrommel het weer.
 Als ik wat later het geld in de kassa tel, probeert Holly het op-
nieuw. Ze spoelt terug naar het moment voordat ze het verpestte. 
‘Toch denk ik dat die Vince niet echt bij je past. Volgens mij heb je 
eerder zo’n jongen nodig.’ Ze wijst naar de leren jacks.
 Ik blijf tellen. Vijfhonderd, vijfhonderdvijftig. Geinig, dat zij dat 
zegt. Ze is als de dood voor die gasten. Als er een glas sneuvelt, moet 
ik er met handveger en blik op af. ‘Waarom denk je dat?’
 Holly haalt haar schouders op. ‘Je hebt iemand nodig die nog 
stoerder is dan jij. Wat denk je van hem? Hij zit de hele tijd naar je 
te staren, en hij weet het altijd zo te draaien dat jij hem bedient.’
 Ik vind het zelfs niet de moeite om op te kijken. Zeshonderd, zes-
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honderdvijftig. ‘Ik ga nog liever alleen dood dan dat ik met een van 
die losers eindig.’
 Het leren jack dat me heeft geholpen de studenten af te poeieren, 
zwaait naar ons. Gratis bier glijdt er altijd snel en soepel in.
 ‘Wat heb jij een dorst vanavond,’ zeg ik, en ik schenk de gebruike-
lijke whisky voor hem in.
 ‘Gruwelijk,’ zegt hij broeierig, maar als ik hem aankijk, is zijn blik 
sereen. ‘Ik heb dorst en ik verveel me.’
 ‘Daarom ben je hier. Mocht je nog van plan zijn om die jochies in 
elkaar te slaan, wil je dat dan alsjeblieft buiten op de parkeerplaats 
doen?’
 Zijn heldere blauwe ogen dwalen af naar mijn naamplaatje. ‘Met 
plezier. Tot de volgende keer, Lorraine.’ Hij betaalt, geeft fooi en 
loopt weg.
 ‘Die is stapelgek op je,’ zegt Holly veel te hard.


