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Celia wist meteen dat het er niet pluis was.
    Het huis zag er verlaten uit en lag op het industrieterrein vlak 

bij de armoedige kroegenbuurt, waar de laadperrons glinsterden van 
het vocht en spoorbanen de gebarsten straten kruisten. De ramen 
waren dichtgetimmerd en achter de kieren tussen de planken leken 
dekens te zijn opgehangen. De zware voordeur was bedekt met slo-
ten.
 Celia was in de buurt statiegeldflessen aan het zoeken toen het 
huis haar aandacht trok. Er waren nog maar weinig huizen in dit 
gebied, en die stonden doorgaans leeg. Dit huis niet.
 Ze balde haar vuisten in de zakken van haar spijkerjack en be-
studeerde het gebouw. Haar korte, weerbarstige krullen waren vuil 
en muf, maar hadden nog altijd een koperachtige glans. Ze was pas 
twaalf, maar wereldwijzer dan de meeste anderen. Tenminste, dat 
hield ze zichzelf voor. Diep in haar hart was ze bang dat ze nog niet 
genoeg wist.
 Achter het dichtgetimmerde kelderraam leek een schaduw te be-
wegen. Celia verstijfde, maar ze dwong zichzelf adem te halen. Door 
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een piepklein ruitje keek iemand naar haar. Ze voelde de hitte van 
een menselijke blik. Heel even leken zij en de onbekende elkaar recht 
in de ogen te kijken.
 Celia trok zich in zichzelf terug. Dat deed ze vaak. Ze kon zichzelf 
ter plekke laten verdwijnen, terwijl ze voor een buitenstaander ge-
woon het zoveelste straatschooiertje zonder toekomst leek.
 Celia, die op deze wereld alleen maar in zichzelf en de vlinders 
geloofde, wist dat de grootste dreigingen op straat altijd reëel waren. 
Je had een keuze: je kon er door schade en schande achter komen, of 
je kon waakzaam blijven. Ze liep een stukje achteruit en rende ver-
volgens terug naar de kroegenbuurt. Onderweg voelde ze nog steeds 
die blik achter het raam op haar rug branden. Zat er woede in die 
blik? Of was het misschien hoop?
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Naomi werd wakker en dacht een paar tellen lang dat ze weer op 
die ene plek was. Ze hoorde de stem van haar zus, die door de tijd 

heen naar haar riep: ‘Kom terug, kom me zoeken. Ik ben nu vijfen-
twintig. Het water dat we ooit voelden druppen is weg, en de hemel-
se strijdwagen is weggevlogen.’
 Naomi deed haar ogen open en zag dat ze zich in de zonnige lo-
geerkamer van haar vriendin Diane bevond. Ze lag naast haar echt-
genoot Jerome, opgekruld in een bed dat voorheen altijd alleen voor 
háár had klaargestaan als ze een van haar spaarzame bezoekjes aan 
Diane bracht. Ze haalde opgelucht adem bij het besef dat de droom 
voorbij was, maar ze voelde nog steeds de verontrustende echo van 
de roepende stem.
 Ik kom dichterbij, dacht ze. Dat was de reden waarom ze hier met 
Jerome in de stad was. Nadat ze bijna een jaar naar haar zus hadden 
gezocht, had hun zoektocht hen hierheen gebracht.
 Haar neusvleugels trilden. Ze rook gebakken ham en koffie. De 
logeerkamer baadde in het zonlicht, en naast haar tilde Jeromes 
schouderblad het laken een stukje op. Over een paar minuten zou 
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ze opstaan en de smalle trap af lopen om met haar vriendin te ont-
bijten.

Diane serveerde de ham met een pittige, ingekookte koffiejus en roer-
eieren met bieslooksnippers. Naomi deed een scheutje melk in haar 
koffie. Ze wist dat Jerome waarschijnlijk al wakker was, maar dat hij 
haar een paar minuten alleen met Diane gunde. Dat vond ze lief van 
hem.
 Diane dronk haar koffie zwart, maar haar gezicht vertrok bij de 
smaak. Ze keek naar Naomi’s melk alsof die haar kwelde. ‘Was ik 
maar weer jong,’ zei ze.
 ‘Vroeger maakte je je nooit druk om een wolkje melk,’ zei Naomi 
opgewekt. Ze deed ook nog eens suiker in haar koffie.
 Diane was het afgelopen jaar zichtbaar ouder geworden. Haar 
dikke, rode haardos was grijzer geworden en op haar gezicht waren 
rimpels verschenen. Haar warme persoonlijkheid leek wat matter te 
zijn dan vroeger en Naomi zag de eenzaamheid in de slappe huid 
onder haar kaak. En in haar ogen.
 ‘Blijf je lang?’ vroeg Diane hoopvol.
 ‘Waarschijnlijk niet.’ Naomi sneed een stukje ham af en stak het in 
haar mond. ‘Fijn dat Jerome mee mocht komen.’
 ‘Dat spreekt vanzelf. Jullie zijn getrouwd.’ Dianes stem klonk 
vriendelijk, maar Naomi bespeurde een zweem van afkeuring. Was 
ze teleurgesteld in Naomi? De laatste keer dat Naomi Diane had ge-
zien, was een jaar geleden, op hun bruiloft, hier in Dianes woonka-
mer. Naomi en Jerome waren allebei dertig en het was hun eerste 
serieuze relatie. Voor Naomi was het zelfs de allereerste relatie in 
haar leven.
 Ze besloot Diane er niet naar te vragen, tijdens dat ontbijt met de 
linnenkleurige kopjes, het melkkannetje en de bij elkaar passende 
ontbijtborden met bloemenranden. Buiten zongen vogels, en Naomi 
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hoorde dat een kraai ze het zwijgen oplegde. Ze was opgegroeid op 
het platteland en herkende meer dan tien soorten vogels aan hun 
geluid. Ze slaagde er echter niet in om haar zus te vinden.
 Diane legde haar hand op de hare. ‘Dus jij denkt dat ze hier kan 
zijn,’ zei ze zachtjes.
 ‘We hoorden dat er in deze stad meisjes worden vermist,’ zei Nao-
mi behoedzaam.
 ‘Denk je dat je zus een van die meisjes is?’
 Diane wist dat Naomi als kind was ontsnapt aan iemand die haar 
gevangen had gehouden. Ergens in de bossen van Oregon, diep in 
een vallei met veel boerderijen en kwekerijen, was ze ontsnapt via 
een verrot valluik. Voor het grootste gedeelte van haar leven was 
haar nachtelijke ontsnapping haar enige jeugdherinnering geweest. 
Ze had in het donker over een veld met aardbeien gerend en was 
gevonden door rondreizende seizoenarbeiders, die haar naar Opal 
hadden gebracht, een stadje dat op een dag rijden van het aardbei-
enveld lag. Daar was Naomi opgegroeid bij een liefhebbende pleeg-
moeder, Mrs Cottle. Ze was negen toen ze werd gevonden, maar ze 
herinnerde zich niets meer van haar verleden, hoezeer ze haar her-
senen ook pijnigde. Haar doodsangst had haar geheugen gewist. Als 
volwassene was Naomi een speurder geworden die zich wijdde aan 
het zoeken naar vermiste kinderen. Ze dacht dat ze kinderen zoals 
zijzelf wilde opsporen, maar de werkelijkheid was dat ze het zusje 
wilde vinden dat ze destijds had achtergelaten.
 Naomi schudde haar hoofd. ‘Nee, daar zijn die meisjes te jong 
voor. Maar ik wilde er toch meer over weten. Ze zijn hier in de rivier 
gegooid. De kinderen die zijn gevonden, in elk geval.’
 Diane fronste en liet Naomi’s hand los. ‘Daar heb ik helemaal niets 
over gehoord.’
 Naomi knipperde met haar ogen en keek naar haar bord. ‘Je her-
innert je vast nog wel de zaak van de Green River Killer, de man 
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die minstens vijfenzeventig vrouwen heeft vermoord, voornamelijk 
prostituees en weggelopen meisjes. Hij had er al tientallen gedood 
voordat iemand het in de gaten kreeg.’
 Diane keek meelevend naar Naomi. Ze begreep dat het moeilijk 
voor haar moest zijn om in het oog van de storm te blijven staan. 
‘Zaten hier ook prostituees bij?’ vroeg ze.
 ‘Het waren dakloze kinderen. Maakt dat iets uit?’
 ‘Nee. Je weet wel beter,’ reageerde haar vriendin scherp. ‘Natuur-
lijk niet.’
 Achter hen hoorde Naomi Jerome met zachte tred de trap af ko-
men. Ooit was hij haar pleegbroer geweest, maar nu was hij haar 
geliefde, haar vriend en nog meer.
 Diane stak haar hand uit naar haar koffie en leunde achterover. Ze 
kende Jerome niet zo goed.
 Naomi keek op en glimlachte even. ‘Jerome, leg jij het maar uit.’
 Haar slanke echtgenoot ging zitten. Hij glimlachte naar Diane en 
keek haar met zijn donkere ogen aan. Een lok donker haar viel voor 
zijn gezicht, en er vertrok een spier in het schouderblad van zijn ont-
brekende arm, die hij was kwijtgeraakt in de oorlog. ‘We waren bij 
de speciale eenheid in Salem toen we hoorden dat hier dakloze kin-
deren verdwenen. Allemaal meisjes van wie de identiteit niet bekend 
is, omdat zelfs hun vrienden op straat hun echte naam niet kennen. 
Sommige meisjes zijn vermoord in de rivier teruggevonden.  Naomi 
wil praten met een bevriende rechercheur, een bezoekje brengen 
aan de lijkschouwer en wat informatie verspreiden over haar zus, 
gewoon om uit te sluiten dat ze een van die meisjes was.’ Hij zweeg 
even. ‘En misschien kan ze haar ervaring gebruiken om iets voor die 
meisjes te betekenen.’
 ‘Ik hoop dat het allemaal iets oplevert,’ zei Diane zacht. Ze blies op 
haar warme, bittere koffie.
 Jerome stak zijn overgebleven arm uit, pakte met zijn lange, slan-
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ke vingers het melkkannetje en deed ongevraagd een flinke scheut 
melk in Dianes koffie. Zijn ogen vertelden haar dat hij begreep hoe 
het was om van Naomi te houden. Diane putte troost uit zijn blik.
 ‘Hoop is al voldoende,’ zei hij.
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E en zwaarlijvige man met een beschadigd gezicht stond naar Celia 
te kijken. Hij droeg een blauw jack dat tot aan zijn rode nek was 

dichtgeritst. Het was het soort jack dat automonteurs vaak droegen, 
maar bij dit kledingstuk was geen labeltje met ik heet pete op de 
borstzak genaaid.
 Het kon iedereen zijn. Dat was de realiteit van de straat: als er 
gevaar dreigde, kon het van alle kanten komen. Als puntje bij paaltje 
kwam, kon je niemand vertrouwen.
 Daar was Celia van overtuigd.
 De zware man, die zijn ogen als kleine periscopen op haar richt-
te, zou die griezel kunnen zijn. De man die door de straten in het 
centrum sloop en haar vriendinnen liet verdwijnen. Sommige meis-
jes werden dood gevonden, drijvend in de rivier. Andere leken in 
het niets te zijn opgelost. Natuurlijk kwamen zulke dingen altijd wel 
voor, maar de laatste tijd, in deze onstuimige, regenachtige lente met 
straten die donkerrood kleurden door de vele overstromingen, ge-
beurde het steeds vaker. Aan de lopende band.
 Ze wierp nog een keer een steelse blik op hem. Zijn gehavende ge-
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zicht, dat vorm kreeg door de lijnen van zijn neus en ogen, hield haar 
nog steeds in de gaten. Zijn misvormde oren piepten als kooltjes on-
der zijn vochtige, zilvergrijze haar uit. Zijn mond werd ontsierd door 
littekens.
 Het begon te schemeren en Celia bevond zich in de kroegen-
buurt. De laatste zakenlieden liepen gejaagd voorbij. Hun aktetas-
sen tikten tegen hun heupen alsof ze paarden waren die zichzelf de 
sporen gaven om naar huis te snellen. Olieplasjes hadden door wa-
ter glans gekregen en produceerden regenbogen onder de straatlan-
taarns, en de snel verspreidende duisternis herinnerde haar eraan 
dat het universum onmetelijk was. De lampen van de homobars 
gingen aan. De eerste travestieten kwamen pas in de schemering 
en het schijnsel van het kunstlicht naar buiten, omdat het daglicht 
te hardvochtig was voor hun grove gezichten en het donkere waas 
waar scheermessen nooit helemaal grip op kregen. Sommige tra-
vestieten hadden zulke lange valse wimpers dat ze je prikten als ze 
je een knuffel kwamen geven. Dat was trouwens iets wat ze vaak en 
graag deden.
 Ze hield zichzelf voor dat ze niets te vrezen had. Ze werd be-
schermd door haar vrienden Stoner en Rich, de twee jongens met 
wie ze optrok en die net als zij op straat leefden. Altijd veiliger in een 
groep, had Rich een keer gezegd. De jongens stonden nu op de hoek 
van de straat te bedelen. Hun koude handpalmen waren vochtig en 
leeg. ‘Hebt u misschien wat kleingeld voor me?’ vroegen ze aan de 
voorbijschietende mannen in nette pakken. ‘Meneer, ik heb honger.’ 
Celia zag de grote stroom forenzen in hoog tempo verdwijnen. Nog 
even, dan waren alleen nog de daklozen over, want de avond was 
voor hen gemaakt.
 Ze keek weer om naar de man met de littekens, maar hij hield het 
voor gezien en liep weg. Celia keek naar zijn kleiner wordende rug 
en natte schouders. Zijn plek bij de bakstenen muur was leeg, maar 
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er was een droge schaduw van zijn silhouet achtergebleven, als reste-
rende contouren na een atoomoorlog.
 Rich zwaaide triomfantelijk met een biljet naar haar. ‘Een of ande-
re sukkel gaf me een briefje van twintig,’ pochte hij toen ze naar hem 
toe liep. ‘Kom, we gaan wat eten kopen.’
 Soms dacht Celia dat ze een vogel was die boven deze straten 
vloog. Soms voelde ze zich meer een zuchtje wind dat in het niets 
kon oplossen, als de sliertjes mist die uit de goten opstegen. Maar 
in het diepst van haar hart was ze vooral een vlinder, met magische 
vleugels die verwoed klapperend naar een uitweg zochten.

Die avond belde Celia haar moeder.
 De andere straatkinderen wisten niet dat ze een moeder had. 
Over zulke dingen praatten ze niet, want dat was te pijnlijk. Sommi-
ge kinderen zeiden dat ze wees waren, maar Celia betwijfelde dat. Ze 
vóélden zich hooguit wees, misschien.
 Celia leende een mobieltje van een ander meisje en toetste het 
recentste nummer in, dat op het vochtige papiertje in haar jaszak 
stond. Ze ging er al bijna van uit dat dit telefoonnummer ook buiten 
gebruik zou zijn.
 De telefoon ging echter over. Het nummer was nog bereikbaar – 
misschien gold dat ook voor de stem die ze aan de lijn kreeg.
 ‘Met wie spreek ik?’ vroeg haar moeder zachtjes.
 ‘Met mij. Celia.’ Celia wendde zich van haar vrienden af. Ze her-
innerde zich de eerste keer dat ze de term ‘opiaatverslaving’ had ge-
hoord en had begrepen dat ze het over haar moeder hadden.
 ‘Mijn meisje.’ Op de achtergrond hoorde Celia de televisie schette-
ren. Ze spitste haar oren in de hoop dat ze haar zusje Alyssa zou ho-
ren. Zij was nu zes jaar, even oud als Celia toen Alyssa werd geboren.  
  De stem werd nog zachter. ‘Ik mis je.’
 ‘Hoe gaat het met Alyssa?’ vroeg Celia.
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 Aan haar moeders ademloze toon kon ze horen dat ze stoned was. 
‘Prima.’
 Als Celia met haar moeder praatte, leek het verdriet zelfs door 
haar poriën naar buiten te lekken, en binnen een paar tellen werd ze 
zweverig van wanhoop, zo duizelig dat ze ergens steun moest zoe-
ken, in dit geval de bakstenen muur waar ze zo vaak stond.
 ‘Kom je naar huis?’
 ‘Dat kan niet, mama. Dat weet je.’
 Het bleef stil. Ze hoorde haar moeder langzaam ademhalen. Celia 
wenste dat ze die wereld begreep, wat dat spul allemaal met je deed.
 Het andere meisje wilde haar telefoon terug en prikte Celia met 
een gebroken nagel in de rug. ‘Ik moet ophangen, mam. Ik wilde 
alleen maar even dag zeggen.’
 Haar moeder geeuwde. Luid en lang. ‘Celia, ben jij dat?’
 Celia beëindigde het gesprek. Tegenwoordig was één veeg van een 
vinger voldoende om een leven het zwijgen op te leggen. Ze ging op 
de stoeprand zitten, in het zoeklicht van de autolampen die de duis-
ternis verkenden. De mannen in die auto’s waren onderdeel van haar 
geworden, net als haar stiefvader. Ze had hen geproefd tot in haar 
vezels. Ze koersten door haar bloed. Maar dit was nu haar leven, en 
ze moest er iets van zien te maken.

Ach, de vlinders. Ze verzachten de scherpe randjes van deze harde 
wereld. Ze fladderen hoog aan de hemel en vallen als meteorieten 
naar de aarde. Hun iriserende vleugels laten sporen achter van rode 
donder, vloeibaar goud en het soort paars dat alleen de natuur kan 
creëren.
 Celia liet haar rug even tegen haar spijkerjack rollen voordat haar 
spieren zich weer ontspanden. Soms dacht ze dat ze vleugels had, 
kale stompjes onder haar huid, en als anderen zeiden dat dat haar 
schouderbladen waren, zei ze: nee hoor, daar zitten mijn vleugels 



20

verstopt. In haar fantasie hadden de andere straatkinderen ook vleu-
gels, strak op hun rug geplooid, vochtig en pulserend – vleugels die 
zich nu openvouwden en veranderden in uitwaaierende wondertjes. 
Een flits heldergroen, het soort zilver dat licht werd, wit dat in goud 
veranderde.
 We zouden als een legioen van vlinders de nachtelijke hemel in 
kunnen vliegen, dacht ze. Als alle straatkinderen opeens opstegen, 
zou het donkere hemeldak gloeien van de gouden wervelingen. Of 
misschien, dacht ze, ben ik daar wel alleen.
 Ze ademde diep uit en steeg op.
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N aomi wist dat de grond bij elke zoektocht belangrijk was.
    Ze had aan tientallen zaken van vermiste kinderen gewerkt, en 

elke zoektocht begon op de grond. Die kon zacht zijn, bezaaid met 
sparrennaalden, zoals in het geval van een padvinder die van het 
pad was afgeweken. Of bevroren en bedekt met sneeuw, zoals bij een 
kind dat in de wouden van de Pacific Northwest was zoekgeraakt. Of 
doorsneden met voren van beton, een dampende vlek zwart asfalt op 
een straat in de stad.
 De grond was belangrijk omdat die haar altijd ergens bracht. Door 
de stappen die ze op de grond zette, zou ze haar zus uiteindelijk vin-
den. Bij die gedachte popelde ze om aan de slag te gaan.
 Ze wist dat ze eerst naar de donkerste straten moest. Ze ging op 
zoek naar de mensen die daar leefden.

De orde heette Zusters van Barmhartigheid, en het gebouw stond in 
een straat die bekendstond om de junks en de zuiplappen. In de in-
vallende duisternis liep Naomi langs groepen straatnomaden, stoffig 
in zwart leer, en aan lagerwal geraakte alcoholisten met gezichten als 
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gebutste kersen. Een magere oude vrouw met plukjes haar op haar 
kalende schedel doorzocht met een kakelende lach het slib in een 
goot. Er was een verontrustend aantal gezinnen – moeder, vader, één 
of twee kinderen, allemaal met de vermoeide, gespannen blik die bij 
de armoede hoorde. De lange rij waarin ze stonden, was verder het 
enige waaraan te zien was dat ze dakloos waren.
 In de rij, die zich uitstrekte tot om de hoek, heerste de keurige 
discipline van de honger. Naomi had in het verleden vaak arme kin-
deren opgespoord – doorgaans hadden de armen haar het hardst 
nodig – en ze had ondervonden dat er nergens meer discipline te 
vinden was dan bij de mensen die bijna niets hadden. Wanhoop was 
een heel krachtige prikkel om in het gareel te blijven.
 Ze liep langs de rij naar de voordeur. Achter haar werd nauwelijks 
geprotesteerd, en ook dat hoorde bij de armoede. De mensen waren 
bang dat ze dan niets meer kregen en dat hun maag leeg zou blijven. 
De lege kantine stond vol met tafels en gammele stoelen, alsof het 
een gewone eetzaal was, maar het verschil was dat er hier een non 
achter het buffet stond. Haar vermoeide, warme ogen keken Naomi 
aan.
 ‘We zijn nog niet open. Achteraan aansluiten.’
 In de open keuken roerden vrijwilligers in de enorme pannen, die 
gevuld waren met iets wat naar bonen rook. Gigantische bakplaten 
met maisbrood werden uit de ovens gehaald. Op een tafel vlak bij de 
keuken stonden papieren bekertjes en kannen met water, bedoeld 
voor zelfbediening. Aan de muur hing een schoolbord met het menu 
erop: rijst, bonen en maisbrood. betaal wat je kunt missen of 
doe corveeklusjes in ruil voor eten.
 ‘U krijgt vast veel afwashulpen.’ Naomi liep naar het buffet. Ze was 
al voorbereid op de achterdocht en haalde haar detectivevergunning 
tevoorschijn. ‘Ik ben niet van de politie,’ zei ze. ‘Ik zoek iemand. Mijn 
zus, om precies te zijn.’
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 De vermoeide ogen keken haar aan. Door de nonnenkap was er 
een blijvende rimpel in het voorhoofd van de vrouw ontstaan. ‘Wij 
doen geen mededelingen over onze klanten.’
 ‘Fijn dat u hen “klanten” noemt.’ Naomi glimlachte. ‘Doorgaans 
hoor ik het woord “cliënten”, alsof ze hooguit worden geduld of een 
molensteen om de nek van de spreker zijn.’
 De non was blijkbaar niet bereid te ontdooien. Naomi was zich 
bewust van het lichaam onder het habijt aan de andere kant van het 
buffet: de uitputting, de logge, moeizame strijd tegen de onrecht-
vaardigheid. ‘Geloof me, ik ben hier niet om iemand last te bezor-
gen,’ zei ze. ‘Hebt u misschien een mededelingenbord waarop ik een 
boodschap kan achterlaten?’
 Het antwoord was een kort knikje. De non keek over Naomi’s 
schouder en glimlachte nu wel breeduit, omdat de gaarkeuken 
openging. De gezinnen, de zuiplappen en de daklozen liepen achter 
elkaar de zaal in en de non begroette iedereen met een naam, een 
persoonlijk woordje of een vraag die liefhebbend klonk.

Het mededelingenbord hing in de aanbouw van de gaarkeuken. Daar 
zag Naomi ook een rij brievenbussen, bedoeld om de daklozen in elk 
geval een postadres te geven. Het mededelingenbord hing vol met 
briefjes. Tony, bel me alsjeblieft. Je broer, stond op een van de briefjes. 
Ik zoek mijn biologische moeder, stond op een ander briefje, met de 
nodige details erbij. Aankondigingen voor aa-bijeenkomsten. Hulp 
voor veteranen. Praatgroepen voor mensen met ptss.
 En er hingen posters voor de vermiste dakloze meisjes. Naomi’s 
bloed werd koud toen ze ze las. De meeste vermiste meisjes hadden 
niet eens een echte naam – ze stonden bekend onder hun straatna-
men als Mercedes en Diamant. Luxeproducten, uit droomwerelden 
die bij een totaal ander leven hoorden. Tot haar opluchting zag ze 
op de oudere posters een vertrouwde naam staan: Neem alstublieft 
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contact op met rechercheur Winfield van de staatspolitie. Maar daar-
onder hingen de ‘Meld Misdaad Anoniem’-flyers, verzoeken om tips 
waarmee de moordzaken konden worden opgelost, en daarop stond 
het telefoonnummer van het plaatselijke fbi-team. Naomi fronste.
 Uit haar grote schoudertas haalde ze een flyer, waarop de tekst 
met felgele stift was omcirkeld om in het oog te vallen. Ze prikte de 
flyer op het midden van het bord.
 Ik ben op zoek naar mijn zus. Ze is nu rond de vijfentwintig, stond 
er op het papier. Naomi had het handjevol details dat ze zich kon her-
inneren eraan toegevoegd: de land- en akkerbouwvallei in Oregon 
waar ze waren vastgehouden, de ondergrondse bunker waarin een 
man hen had opgesloten, het jaar van haar ontsnapping. Ze wist niet 
eens hoe haar zus heette, dus ze kon er geen naam aan toevoegen. Ze 
had haar tekst besloten met: Als je haar kent, vertel haar dat het me 
spijt en dat ik haar mis.
 Ze zette een stap naar achteren.
 Een oude man, knorrig van de alcohol of van andere substanties, 
was vrijwel geluidloos achter haar komen staan. Naomi rook zijn 
vieze adem. Hij knipperde met zijn ogen en las haar bericht. ‘Er zijn 
een heleboel meisjes op de wereld,’ zei hij. Hij lachte zijn paardentan-
den bloot.
 ‘Dat weet ik.’ Naomi’s stem klonk schor.
 ‘Hoe ziet ze eruit?’ vroeg de oude man. Zijn stem klonk zowaar 
vriendelijk.
 ‘Dat weet ik niet,’ bekende Naomi.
 ‘Heb je geen foto?’
 ‘Nee.’
 ‘Wat ben jij nu voor een zus als je niet eens een foto hebt?’

Buiten was de rij verdwenen. De trottoirs waren leeg. Door het vuile 
raam achter haar zag ze dat alle tafels vol zaten. De klanten aten bor-
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den vol verrukkelijk uitziende bonen, en plakken maisbrood die aan 
tafel met honing werden besprenkeld. Een meisje met sluik blond 
haar keek naar Naomi. De moeder raakte haar hoofd aan en het kind 
richtte haar aandacht weer op haar bord.
 Naomi voelde zich hol van wanhoop. Haar stemming was even 
zwart als de duisternis om haar heen. Ze liep door de straat en be-
naderde elk geïmproviseerd afdakje, iedere persoon die in een deur-
opening lag te slapen. Elke keer begon ze met: ‘Ik ben op zoek naar 
mijn zus,’ maar aan het einde van de straat stond ze stil, omdat de 
moed haar ineens in de schoenen zakte.
 Deze zaak was heel anders dan al haar andere zoektochten. Juist 
omdat die andere vermiste kinderen geen familie van haar waren, 
had ze onder ogen kunnen zien dat ze misschien nooit gevonden 
zouden worden. Nu begreep Naomi de paniek van de ouders, dat ze 
nauwelijks konden ademhalen zolang hun kind vermist werd. Zelfs 
in haar slaap was ze nog op zoek. Als er een link bestond tussen haar 
zus en de vermiste dakloze meisjes zou ze die vinden. Uit ervaring 
wist ze dat thuisloze mensen elkaar wilden beschermen. Misschien 
waren ze bereid haar te helpen.
 Ze liep langs kampeerbusjes met tentzeilen eraan, langs een zuip-
lap die op de stoep overgaf. Tentenkampjes die uit het niets op par-
keerterreinen waren ontstaan, de vochtige geluiden van seks in een 
steegje. In de verte zag ze de lichten van de bars. Ze rook uitlaatgas-
sen en hoorde portieren van auto’s open- en dichtgaan. De tippel-
zone. Aan de rand van de lichtcirkels zag Naomi gestalten die op 
kinderen leken. Ze waren in het halfdonker aan het bedelen. Bedelen 
en misschien wel iets ergers.
 Ze liep in hun richting.


