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Hoofdstuk 1

Ik heb een theorie. Iemand haten lijkt ongemakkelijk veel op verliefd zijn
op die persoon. Ik heb een heleboel tijd gehad om liefde en haat te verge-
lijken, en dit zijn mijn observaties.

Liefde en haat zitten heel diep. Je maag raakt overstuur als je aan een
bepaalde persoon denkt. Je hart gaat zo tekeer dat je het bijna door je
huid en kleren heen kunt zien kloppen. Je eetlust en slaap gaan eraan. Bjj
ieder contact sta je stijf van een gevaarlijk soort adrenaline, en je zet je
schrap om te vechten of te vluchten. Je hebt je lichaam nauwelijks onder
controle. Je wordt verteerd, en dat vind je doodeng.

Liefde en haat zijn twee kanten van dezelfde medaille, en je méét win-
nen. Waarom? Je hart en je ego. Geloof me, ik weet er alles van.

Het is vrijdag, vroeg in de middag. De komende uren zit ik gevangen
op kantoor. Ik zou willen dat we het over eenzame opsluiting hadden,
maar helaas, ik heb een celgenoot. Iedere tik van zijn horloge voelt als
een nieuw streepje op de muur van onze gevangenis.

We zijn verwikkeld in een van onze kinderachtige spelletjes, waar
geen woord aan te pas komt. Zoals alles wat we doen, is ook dit belache-
lijk onvolwassen.

Allereerst even wie ik ben: mijn naam is Lucy Hutton. Ik ben de direc-
tieassistent van Helene Pascal, een van de twee directeuren van Bexley &
Gamin.

Ooit stond ons uitgeverijtje Gamin Publishing op het punt van omval-
len. Het ging zo beroerd met de economie dat mensen nauwelijks geld
hadden voor hun hypotheek, en literatuur was een luxe. Overal in de
stad gingen boekhandels dicht, alsof de kaarsen werden uitgeblazen. We
zetten ons schrap voor het onvermijdelijke einde.

Op het allerlaatste moment sloten we een deal met een andere uitge-
verij die net als wij kopje-onder dreigde te gaan. Gamin Publishing was

gedwongen om een gearrangeerd huwelijk aan te gaan met het instorten-



de rijk van het kwaad, Bexley Books, geregeerd door de onuitstaanbare
meneer Bexley in eigen persoon.

Beide bedrijven bleven koppig geloven dat ze de ander hadden gered.
We pakten onze spullen en verhuisden naar de nieuwe echtelijke woning.
Dat was voor niemand ook maar een klein beetje leuk. De Bexleys dach-
ten in weemoedige sepiatinten terug aan het tafelvoetbalspel in hun
voormalige kantine. Ze konden niet geloven dat de zweverige Gamins zo
lang overleefd hadden, met hun lakse houding ten opzichte van presta-
tie-indicatoren en kerndoelstellingen, en hun dromerige volharding dat
je Literatuur als Kunst moest zien. De Bexleys geloofden dat cijfers be-
langrijker waren dan woorden. Boeken zijn eenheden. Eenheden moet je
afzetten. High five met het hele team. En herhalen maar.

De Gamins rilden van afgrijzen toen ze hun onstuimige nieuwe stief-
broertjes bijna letterlijk de pagina’s uit hun Brontes en Austens zagen
scheuren. Hoe kreeg Bexley het voor elkaar om zoveel stijve harken om
zich heen te verzamelen, types die veel geschikter leken voor de accoun-
tancy of advocatuur? De Gamins walgden van het idee dat je boeken als
eenheden kon zien. Boeken waren een beetje magisch en verdienden res-
pect, en dat zou altijd zo blijven.

Nu we een jaar verder zijn kun je nog steeds in één oogopslag zien van
welk bedrijf iemand afkomstig is. De Bexleys hebben harde geometri-
sche lijnen, de Gamins zijn eerder zachte krabbels. De Bexleys trekken
rond als een school haaien, ze hebben het altijd over geld en houden de
vergaderkamers permanent bezet met hun lugubere planningssessies.
Samenzweringsbijeenkomsten, dat zou een beter woord zijn. De Gamins
kruipen bij elkaar in hun hokjes, als zachtaardige duiven in een kerkto-
ren. Ze buigen zich over manuscripten, driftig speurend naar de nieuw-
ste literaire sensatie. De lucht om hen heen is geparfumeerd met de geur
van jasmijnthee en papier. Shakespeare is hun pin-up.

De verhuizing naar het nieuwe gebouw was behoorlijk traumatise-
rend, vooral voor de Gamins. Pak een plattegrond van de stad, trek een
rechte lijn tussen de twee oude kantoren en zet halverwege een rode stip.

Daar zitten we nu. Het nieuwe Bexley & Gamin hurkt als een goedkope



pad van grijs beton aan een doorgaande verkeersweg waarop je aan het
eind van de middag met geen mogelijkheid kunt invoegen. In de scha-
duw van de ochtend heersen er pooltemperaturen, s middags zweet je er
weg. Het gebouw heeft één positief puntje: er zijn een paar parkeerplaat-
sen in de kelder, die meestal worden ingepikt door de vroege vogels. De
Bexleys dus.

Helene Pascal en meneer Bexley hebben voor de verhuizing een rond-
je door het gebouw gemaakt en toen gebeurde er iets opmerkelijks: ze
waren het ergens over eens. De bovenste verdieping van het gebouw was
een belediging. Maar één directiekantoor? Alles moest op de schop.

Na een brainstormsessie van een uur, waarin er zoveel vijandelijkheden
over tafel vlogen, dat de ogen van de binnenhuisarchitect glommen van
niet vergoten tranen, was er maar ¢én ding waarover Helene en meneer
Bexley tot een akkoord konden komen: ‘blinkend” was het woord dat de
nieuwe look moest beschrijven. Dat was meteen het allerlaatste waarover
ze ooit nog overeenstemming zouden bereiken. De inrichting voldeed in
alle opzichten aan de opdracht. De tiende verdieping is nu een kubus van
glas, chroom en zwarte tegels. Je kunt ieder willekeurig oppervlak als spie-
gel gebruiken als je je wenkbrauwen wilt epileren — de muren, de vloer en
het plafond. Zelfs onze bureaus bestaan uit enorme glasplaten.

Ik concentreer me op het grote spiegelbeeld tegenover me. Ik hef mijn
hand op en bekijk mijn nagels. Mijn spiegelbeeld volgt. Ik strijk over
mijn haar en trek mijn kraag recht. Ik was even in trance en zou bijna
vergeten dat Joshua en ik nog steeds een spelletje aan het spelen zijn.

Ik zit opgescheept met een celgenoot omdat iedere machtswellustige
generaal een rechterhand heeft voor het vuile werk. Het is nooit een op-
tie geweest om een assistent te delen, want dan had een van beide direc-
teuren een concessie moeten doen. We zijn gestationeerd voor de deuren
van de twee nieuwe kantoren, en verder mogen we het zelf uitzoeken.

Alsof je de arena van het Colosseum binnen bent geduwd en ontdekt
dat je niet alleen bent.

Ik til mijn rechterhand weer op, en mijn spiegelbeeld volgt soepel. Ik

leg mijn kin in mijn handpalm en slaak een diepe, daverende zucht. Dan



trek ik mijn linkerwenkbrauw op, omdat ik weet dat hij dat niet kan, en
zoals ik al kon voorspellen verschijnen er machteloze rimpels in zijn
voorhoofd. Ik heb het spel gewonnen. Van mijn gezicht is niet af te lezen
hoe opgetogen ik daarover ben, ik zit er stil en uitdrukkingsloos bij, als
een pop. Met onze kin in onze hand blijven we elkaar diep in de ogen
staren.

Ik ben hier nooit alleen. Tegenover me zit de directieassistent van me-
neer Bexley. Zijn beul en lijtknecht. Het tweede en allerbelangrijkste dat
je over me moet weten is dit: ik haat Joshua Templeman.

Op dit moment aapt hij al mijn bewegingen na. Dat is het Spiegelspel.
Een toevallige voorbijganger zou misschien niet direct iets merken, want
hij opereert subtiel als een schaduw. Maar ik heb hem door; iedere bewe-
ging die ik maak, wordt met een lichte vertraging door hem gekopieerd.
Ik til mijn kin uit mijn hand en draai me om naar mijn bureau. Hij volgt
soepel mijn voorbeeld. Ik ben achtentwintig jaar oud, en ik ben door de
scheuren in de hemel en de hel gevallen en in het vagevuur terechtgeko-
men. De kleuterklas. Het gekkenhuis.

Ik voer mijn wachtwoord in: IKHAATJOSHUA4EV@. Al mijn vorige
wachtwoorden waren variaties op het thema van mijn onmetelijke en
eeuwigdurende haat voor Joshua. Zijn wachtwoord is bijna zeker Ik-
HaatLucinda4Eva.

De telefoon gaat. Het is Julie Atkins van auteursrechten, nog zon na-
gel aan mijn doodskist. Ik heb zin om de draad uit de muur te trekken en
het toestel in een verbrandingsoven te gooien.

‘Hoi, hoe gaat het met je?” Aan de telefoon leg ik altijd wat extra
warmte in mijn stem. Joshua rolt tegenover me met zijn ogen en begint
zijn toetsenbord te mishandelen.

‘Mag ik je om een gunst vragen, Lucy?’ Haar volgende woorden kan ik
bijna letterlijk playbacken. Tk heb uitstel nodig voor de maandelijkse
rapportage. Volgens mij voel ik een migraine opkomen. Het lukt me niet
om nog langer naar mijn scherm te staren’ Ze is een van die afgrijselijke
mensen die het woord uitspreekt als ‘migreine.

‘Natuurlijk, snap ik helemaal. Wanneer kun je het af hebben?’
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‘Je bent een schat. Het zal maandagmiddag worden, want ik ben pas
laat op kantoor’

Als ik ja zeg, zal ik maandagavond langer moeten doorwerken om het
rapport de volgende ochtend om negen uur klaar te hebben voor de di-
rectievergadering. De komende week is nu al naar de knoppen.

‘Oké’ Mijn buik voelt gespannen. “Zo snel je kunt, alsjeblieft.

‘O, en Brian kan zijn rapport vandaag ook niet inleveren. Wat ben je
toch lief. Ik waardeer het enorm dat je zo aardig bent. Jij bent degene op
de directieafdeling met wie we allemaal het liefst te maken hebben. Som-
mige mensen daar zijn een nachtmerrie! Haar verbittering wordt een
klein beetje afgezwakt door haar suikerzoete toontje.

‘Geen probleem. Ik spreek je maandag’ Nadat ik heb opgehangen,
hoef ik niet eens naar Joshua te kijken. Ik weet dat hij met zijn hoofd zit
te schudden.

Als ik een paar minuten later opkijk, zit hij naar me te staren. Stel je
eens voor dat over twee minuten het belangrijkste sollicitatiegesprek van
jeleven begint. Je werpt een blik op je witte blouse en ziet dat je knalblau-
we vulpen heeft gelekt in je borstzakje. Je gooit er een schuttingwoord uit
en de zenuwen en paniek veroorzaken kortsluiting in je maag. Je bent
een idioot en alles is bedorven. Die vlek heeft precies dezelfde kleur als
Joshua’s ogen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat hij lelijk was. Hij zou een kleine vette trol
moeten zijn, met een hazenlip en tranende oogjes. Mank, een bochel,
wratten en pukkels. Tanden geel als kaas en zweet dat naar uien stinkt.
Maar dat is niet zo, het tegendeel is eerder waar. Nog een bewijs dat ge-
rechtigheid niet bestaat.

Mijn mailbox pingt. Ik ruk mijn blik los van Joshua’s niet-lelijkheid en
lees dat Helene een verzoek voor een raming van de cijfers heeft doorge-
stuurd. Ik pak het rapport van de vorige maand erbij en begin.

Ik betwijfel of het er deze maand rooskleuriger uitziet dan de vorige.
Het gaat nog steeds bergafwaarts in de uitgeverijbranche. Ik heb het
woord ‘reorganisatie’ al een paar keer door de gangen horen galmen, en

ik weet waar dat op uitdraait. Iedere keer als ik uit de lift stap en Joshua
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in beeld krijg, komt dezelfde vraag weer bij me op: waarom zoek ik geen
andere baan?

Sinds een levensbepalend schoolreisje op mijn elfde ben ik gefasci-
neerd door uitgeverijen. Op dat moment was ik al een hartstochtelijk
boekenverslinder, en mijn leven draaide om het wekelijkse tripje naar de
bibliotheek. Ik leende altijd het maximale aantal boeken en herkende de
verschillende medewerkers aan het geluid van hun schoenen in het
gangpad. Tot dat schoolreisje was het mijn levensdoel om ook bibliothe-
caresse te worden. Ik had zelfs een catalogiseringssysteem bedacht voor
mijn persoonlijke collectie. Ik was een rasechte boekenwurm.

Voor die excursie naar de uitgeverij had ik me nooit echt afgevraagd
hoe een boek tot stand kwam. Het was een openbaring. Je kon je laten
betalen om schrijvers te ontdekken, boeken te lezen en te zorgen dat ze
uiteindelijk ook echt gedrukt werden! Splinternieuwe kaften en ongerep-
te paginas zonder ezelsoren of aantekeningen! Het duizelde me. Ik was
gek op nieuwe boeken, die leende ik het liefst. Toen ik thuiskwam, zei ik
tegen mijn ouders: ‘Als ik groot ben ga ik bij een uitgeverij werken.

Het is fantastisch dat het me gelukt is om mijn jeugddroom uit te laten
komen, maar als ik heel eerlijk ben is er op dit moment maar één echte
reden dat ik niet op zoek ga naar een andere baan: ik kan Joshua niet la-
ten winnen.

Terwijl ik werk, hoor ik niets anders dan het mitrailleurvuur van
Joshua’s toetsenbordaanslagen en het vage gefluit van de airconditioning.
Af en toe tikt hij op zijn rekenmachine. Ik durf te wedden dat meneer
Bexley hem ook opdracht heeft gegeven om een prognose te maken. Zo
kunnen de twee directeuren samen ten strijde trekken, gewapend met
cijfers die waarschijnlijk niet overeenkomen. De ideale brandstof voor
hun vreugdevuur van hatelijkheden.

‘Eh... sorry, Joshua?’

Hij doet een volle minuut lang of hij me niet heeft gehoord en begint
nog sneller te typen. Beethoven en zijn piano zouden hem niet bij kun-
nen houden.

‘Wat is er, Lucinda?’
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Zelfs mijn ouders noemen me nooit Lucinda. Ik bijt op mijn kiezen,
maar ontspan direct schuldbewust mijn spieren. Mijn tandarts heeft me
gesmeekt om daar bewust op te letten.

‘Ben je bezig met de prognoses voor het volgende kwartaal?’

Hij haalt zijn handen van zijn toetsenbord en staart me aan. ‘Nee’

Ik laat een long vol lucht ontsnappen en richt mijn aandacht weer op
mijn bureau.

‘Die had ik twee uur geleden al af’ Hij typt weer verder.

Ik kijk naar mijn open spreadsheetprogramma en tel tot tien.

We zijn allebei snel en hebben de reputatie dat we doordouwers zijn
— je weet wel, het type werknemer dat de nare, veel te ingewikkelde klus-
jes waar de rest met een boog omheen loopt ook echt afmaakt.

Bij voorkeur ga ik even met mensen zitten om dingen persoonlijk te
bespreken, maar met Joshua beperk ik me tot e-mails. Onder aan zijn
mailtjes staat altijd: Gr, . Zou hij er dood aan gaan om gewoon Groet,
Joshua te typen? Dat zijn blijkbaar te veel aanslagen. De kans is groot dat
hij uit zijn hoofd weet hoeveel minuten hij B&G daarmee op jaarbasis
bespaart.

We zijn aan elkaar gewaagd, en toch zijn we in alles het tegenovergestel-
de. Ik doe mijn uiterste best om er zo zakelijk mogelijk uit te zien, maar
mijn kleren zijn net verkeerd voor B&G. Ik ben een Gamin tot in mijn
botten. Mijn lippenstift is te rood, mijn haar te onhandelbaar. Mijn schoe-
nen tikken te hard op de tegelvloeren. Ik kan het maar niet opbrengen om
mijn creditcard te trekken en een mantelpakje aan te schaffen. Bij Gamin
hoefde ik nooit dat soort kleren aan, en ik weiger koppig om me door de
Bexleys te laten assimileren. Mijn garderobe bestaat uit truitjes en retro-
dingen. Een cool soort van bibliotheekchic, tenminste, dat hoop ik.

Het kost me vijfenveertig minuten om de klus te klaren. Hoewel cij-
fers niet mijn sterkste punt zijn maak ik er een race tegen de klok van,
omdat ik vermoed dat het Joshua een uur moet hebben gekost. Zelfs in
mijn hoofd ben ik nog met hem aan het concurreren.

‘Bedankt, Lucy!” roept Helene vanachter de glimmende deur van haar

kantoor als ik haar het bestand heb gestuurd.
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Ik check mijn mail weer. Ik ben helemaal bij. Dan kijk ik op de klok:
kwart over drie. In de glanzende tegelwand naast mijn beeldscherm con-
troleer ik of mijn lippenstift nog goed zit en wat Joshua aan het doen is;
hij zit me dreigend en vol minachting te observeren. Ik staar terug. Nu
spelen we het Staarspel.

Misschien moet ik even vermelden dat het uiteindelijke doel van onze
spelletjes is om de ander aan het glimlachen of aan het huilen te krijgen.
Of zoiets. Als ik eenmaal gewonnen heb, zal ik het weten.

Toen ik Joshua voor het eerst ontmoette, maakte ik een fout: ik lachte
naar hem. Mijn mooiste zonnige glimlach, al mijn tanden deden mee en
mijn ogen sprankelden omdat ik het stupide, optimistische idee had dat
de fusie van onze bedrijven niet het ergste was dat me kon overkomen.
Hij nam me van mijn kruin tot mijn schoenzolen op. Ik ben maar een
meter tweeénvijftig, dus dat kostte niet veel tijd. Toen keek hij weg, uit
het raam. Hij glimlachte niet terug, en op de een of andere manier heb ik
het gevoel dat hij sinds die tijd rondloopt met mijn glimlach in zijn
borstzakje. Hij staat een punt voor. Na die slechte start duurde het maar
een paar weken voor we ons overgaven aan wederzijdse vijandelijkhe-
den. Het was net een druppende kraan in een badkuip. Uiteindelijk liep
de boel over.

Ik gaap achter mijn hand en kijk naar Joshua’s borstzakje. Hij draagt
iedere dag hetzelfde overhemd in een andere kleur. Wit, gebroken wit
met een streepje, créme, zachtgeel, mosterdkleurig, babyblauw, zee-
blauw, duifgrijs, marineblauw en zwart. Hij draagt ze altijd in dezelfde
volgorde.

Mijn favoriet is het zeeblauwe overhemd, terwijl het mosterdkleurige
— dat hij op dit moment draagt — me het minst bevalt. Hij ziet er in alle
overhemden goed uit, want alle kleuren staan hem. Als ik mosterd zou
dragen, liep ik erbij als een lijk. Maar hij zit daar gewoon, stralend, zon-
gebruind en gezond als altijd.

‘Mosterd vandaag, constateer ik hardop. Waarom maak ik slapende
honden wakker? Tk kan niet wachten tot babyblauwe maandag’

Hij werpt me een blik toe die tegelijkertijd zelfvoldaan en geirriteerd
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is. ‘Je let wel heel goed op me, Taartje. Moet ik je eraan herinneren dat je
volgens het personeelsreglement van B&G geen commentaar mag leveren
over iemands uiterlijk?’

Aha, het Personeelszakenspel. Dat hebben we in geen tijden gespeeld.
‘Als je me nog één keer Taartje noemt, geef ik jou aan bij personeelsza-
ken’

We houden een dossier over elkaar bij. Ik neem tenminste aan dat hij
dat ook doet; hij lijkt zich al mijn overtredingen te herinneren. Dat van
mij is een met een wachtwoord beveiligd bestand dat ik op mijn per-
soonlijke schijf heb verstopt. Daarin noteer ik alle ellende die Joshua
Templeman en ik ooit over elkaar hebben uitgestort. In het afgelopen
jaar hebben we ieder vier keer geklaagd bij personeelszaken.

Hij heeft een mondelinge en een schriftelijke waarschuwing gekregen
over de bijnaam die hij me heeft gegeven. Ik heb twee waarschuwingen
gekregen; één voor verbaal geweld en eentje voor een kinderachtige grap
die nogal uit de hand liep. Niet iets waar ik trots op ben.

Hij lijkt geen antwoord te kunnen bedenken en we gaan verder met

elkaar aanstaren.

Ik kan niet wachten tot Joshua’s overhemden weer donkerder worden.
Vandaag hebben we marineblauw, en daarop volgt zwart. Schitterend sa-
lariszwart.

Mijn financiéle situatie ziet er ongeveer zo uit. Ik sta op het punt om
een wandeling van vijfentwintig minuten te maken, van B&G naar Jerry
(‘de monteur’), om mijn auto op te halen. Daar zal mijn creditcard tot
aan de limiet worden leeggetrokken. Morgen komt mijn salaris binnen
en dan kan ik mijn creditcard weer aanvullen. Mijn auto zal komend
weekend nog veel meer donkere olieachtige troep gaan lekken, en dat zal
ik pas merken tegen de tijd dat Joshua’s overhemden weer zo bleek zijn
als de flanken van een eenhoorn. Dan bel ik Jerry weer. Ik breng de auto
naar hem toe en overleef op droog brood. De overhemden worden don-
kerder. Ik moet iets aan die auto doen.

Joshua leunt op dit moment tegen meneer Bexleys deurpost. Zijn li-
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chaam vult het grootste deel van de deuropening, en dat weet ik omdat
ik hem bespioneer in de reflecterende muur naast mijn monitor. Ik hoor
een hese, zachte lach, heel anders dan het gebalk van meneer Bexley. Ik
wrijf met mijn handen over mijn onderarmen om de haartjes plat te leg-
gen. Ik weiger mijn hoofd om te draaien om het beter te kunnen zien,
want hij zal me betrappen. Dat doet hij altijd. En dan gaat hij moeilijk
kijken.

De klok kruipt traag richting vijf uur en langs de stoffige ramen drij-
ven onweerswolken voorbij. Helene is een uur geleden al vertrokken; een
van de voordelen van mededirecteur zijn is dat je de uren van een school-
meisje kunt draaien en alles kunt afschuiven op iemand als ik. Meneer
Bexley maakt langere dagen, omdat zijn stoel zo lekker zit dat hij in slaap
valt als de middagzon naar binnen schijnt.

Ik wil niet de indruk wekken dat Joshua en ik de bovenste verdieping
runnen, maar soms voelt het wel zo. Financién en sales rapporteren di-
rect aan Joshua, en hij verwerkt enorme hoeveelheden data tot hapklare
rapporten die hij brokje voor brokje aan de tegenstribbelende rode kop
van meneer Bexley voert.

De afdelingen redactie, bedrijfszaken en marketing rapporteren aan
mij, en iedere maand dik ik hun verslagen in tot een rapport voor Helene.
En eerlijk gezegd kauw ik haar ook alles voor. Ik doe een ringbandje door
het verslag zodat ze het kan lezen als ze op haar stepper bezig is, en ik
gebruik haar favoriete lettertype. Iedere dag hier is een uitdaging, een
voorrecht, en zit vol opofferingen en frustraties. Maar als ik ga nadenken
over alle kleine stapjes die ik sinds ik elf was heb genomen om hier uit-
eindelijk terecht te komen, dan zie ik weer scherp. Ik weet weer waar ik
het voor doe. En ik breng het op om Joshua nog wat langer te verdragen.

Ik neem zelfgebakken taart mee naar de vergaderingen met mijn afde-
lingshoofden. Iedereen is dol op me, ze zeggen over me dat ik ‘mijn ge-
wicht in goud waard ben’ Joshua trakteert tijdens zijn vergaderingen
hooguit op slecht nieuws, en zijn gewicht wordt uitgedrukt in andere
substanties.

Met zijn aktetas in zijn hand stampt meneer Bexley langs mijn bureau.

16



Hij koopt zijn kleren ongetwijfeld bij hetzelfde modehuis als Humpty
Dumpty, want hoe komt hij anders aan zulke korte, wijde pakken? Hij
wordt kaal, zit onder de levervlekken en is stinkend rijk. Zijn grootvader
heeft Bexley Books opgericht, en hij herinnert Helene er graag en vaak
aan dat zij alleen maar is aangenomen. Helene en ik zijn tot de conclusie
gekomen dat hij een gedegenereerde oude viespeuk is. Ik dwing mezelf
om naar hem te glimlachen. Zijn voornaam is Richard, afgekort tot Dick,
dus ik noem hem Kleine Dikkepik.

‘Fijne avond, meneer Bexley.

‘Fijne avond, Lucy’ Hij staat stil voor mijn bureau om in mijn rode
zijden blouse te gluren.

‘Ik hoop dat Joshua u het exemplaar van De duistere spiegel heeft gege-
ven dat ik voor u heb opgehaald. Het allereerste van de eerste druk’

Kleine Dikkepik heeft een enorme boekenkast met alle uitgaven van
B&G. leder boek is het eerste exemplaar dat van de pers is gerold; een
traditie die door zijn opa is gestart. Hij vindt het heerlijk om daarover op
te scheppen tegen bezoekers, maar toen ik de planken wat beter bekeek,
zag ik dat de boeken zelfs nog nooit opengeslagen waren.

‘Dus jij hebt het opgehaald? Meneer Bexley draait zich om naar
Joshua. ‘Dat heb je me niet verteld, dokter Josh’

Kleine Dikkepik noemt hem waarschijnlijk dokter Josh omdat hij zo
klinisch is. Ik heb iemand horen beweren dat Joshua het meesterbrein
was achter de chirurgische verwijdering van een derde van het perso-
neelsbestand, toen het er bij Bexley Books bijzonder slecht voor stond. Ik
snap niet hoe hij s nachts een oog dichtdoet.

‘Dat maakt toch niet uit. Zolang je het maar krijgt, zegt Joshua gladjes,
en zijn baas herinnert zich opeens weer dat hij De Baas is.

“Tuurlijk, tuurlijk, puft hij en hij kijkt weer in mijn blouse. ‘Goed ge-
daan, allebei’

Hij stapt in de lift en ik kijk naar mijn blouse. Alle knoopjes zijn dicht.
Wat viel er te zien? Ik kijk op naar de spiegelende tegels van het plafond
en kan vaag het piepkleine driehoekje van mijn beschaduwde decolleté

onderscheiden.
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‘Als je die blouse nog hoger dichtknoopt kunnen we je gezicht niet
meer zien, zegt Joshua tegen zijn computer terwijl hij uitlogt.

‘Misschien kun je aan je baas vragen of hij af en toe naar mijn gezicht
wil kijken. Ik meld me ook af.

‘Waarschijnlijk probeert hij je printplaat te vinden. Of hij vraagt zich
af op wat voor brandstof je loopt’

Ik schiet in mijn jas. ‘Tk word aangedreven door mijn haat voor jou’

Josh’ mond vertrekt. Daar had ik hem bijna. Snel zet hij zijn neutrale
gezicht weer op. ‘Als je er last van hebt, ga je zelf maar met hem praten.
Kom voor jezelf op. Vertel eens, ga je vanavond van pure eenzaamheid je
nagels maar weer eens lakken?’

Hoe kan hij dat nou weten? ‘Ja. En jij, ga je weer jankend liggen ruk-
ken in je kussen, dokter Josh?’

Hij kijkt naar het bovenste knoopje van mijn blouse. ‘Ja. En noem me
niet zo.

Ik slik een lachbui in. In de lift proberen we elkaar onvriendelijk te
verdringen. Hij drukt op K, maar ik druk op B.

‘Ga je liften?’

‘Auto is in de garage. Ik stap in mijn flatjes en stop mijn hoge hakken
in mijn tas. Nu ben ik nog kleiner. In de doffe weerspiegeling van de
liftdeuren kom ik nauwelijks tot halverwege zijn bovenarm. Een
chihuahua en een Deense dog.

De liftdeuren gaan open in de foyer. Buiten het gebouw van B&G is
alles blauw en wazig; kil als een regenachtige koelkast vol verkrachters en
moordenaars. Een oude krant waait voorbij, alsof hij gewacht heeft op
een teken.

Joshua houdt de liftdeur met zijn enorme hand open en buigt naar
voren om het weer te beoordelen. Dan richt hij zijn donkerblauwe ogen
op mij en er verschijnt een rimpel in zijn voorhoofd. De bekende bubbel
komt weer naar boven in mijn hoofd: ik wou dat we vrienden waren. 1k
prik hem snel door.

‘Ik kan je een lift geven, brengt hij met moeite uit.

‘Bah, echt niet, zeg ik over mijn schouder en ik ren weg.
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