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BOEK 1: MEMORIAL

‘Alleen de doden hebben het einde van de oorlog gezien.’

– plato
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1

Monsters en geesten

‘Monsters zijn echt, net als geesten.

Zij wonen in ons, en soms winnen ze.’

– stephen king

1 november 2012

Art Keller verlaat het oerwoud van Guatemala als een vluchteling en laat de 

plaats van het bloedbad achter zich.

 In het dorpje Dos Erres liggen stapels doden. Sommige lijken liggen half ver-

brand in de smeulende overblijfselen van het open vuur waar ze in waren gegooid, 

en andere liggen op de open plek in het dorp waar ze waren neergeschoten.

 De meeste doden zijn narcos, gewapende mannen van de rivaliserende kar-

tels die hier zogenaamd naartoe kwamen om vrede te sluiten. Ze hadden inder-

daad vrede gesloten en over een verdrag onderhandeld, maar tijdens het 

losbandige feest om hun verzoening te vieren hadden de Zetas vuurwapens, 

messen en machetes tevoorschijn gehaald en de Sinaloans afgeslacht.

 Keller was er letterlijk middenin gevallen: de helikopter waar hij in had geze-

ten, was door een raket geraakt en had midden in het vuurgevecht een harde 

landing gemaakt. Keller was niet echt een onschuldige te noemen, want hij had 

samen met de baas van Sinaloa, Adán Barrera, het plan opgesteld om daar met 

een team huurlingen naartoe te gaan om de Zetas te elimineren.

 Barrera had zijn vijanden belazerd.

 Het probleem was dat ze hem eerst hadden belazerd.

 De twee voornaamste doelwitten van Kellers missie, de Zetas-leiders, zijn 

echter dood; de ene is onthoofd en de andere in een brandende fakkel veran-

derd. Daarna, precies zoals ze tijdens hun ongemakkelijke, onaangename wa-

penstilstand hadden afgesproken, was Keller het oerwoud in gegaan om Barrera 

te zoeken en eruit te halen.

 Keller had het gevoel dat hij zijn hele volwassen leven al achter Adán Barrera 

aan zat. Nadat hij er na twintig jaar eindelijk in was geslaagd om Barrera in een 

Amerikaanse gevangenis te krijgen, werd Barrera overgebracht naar een Mexi-
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caanse supermax – maximaal beveiligde gevangenis – waar hij meteen weer uit 

‘ontsnapte’, zichzelf machtiger maakte dan ooit en de godfather van het Sinaloa-

kartel werd.

 Dus ging Keller terug naar Mexico om weer achter Barrera aan te gaan, maar 

na acht jaar werden ze bondgenoten en werkte hij met hem samen om de Zetas 

te verslaan – de ergste van twee kwaden. Dat deden ze dus.

 Maar Barrera verdween.

 Dus nu verdwijnt Keller.

 Na een handvol pesos voor de douanier is hij weer in Mexico en loopt de 

zestien kilometer naar het dorp Campeche van waaruit de raid was uitgevoerd.

 Eigenlijk wankelt hij meer dan dat hij loopt. De adrenaline van het vuurge-

vecht dat voor zonsopgang begon, is verdwenen en nu voelt hij de zon en de 

drukkende hitte van het regenwoud. Zijn benen doen pijn, zijn ogen doen pijn, 

en nog steeds ruikt hij de stank van de vlammen, de rook en de dood. De geur 

van brandend vlees blij! je altijd bij.

 Orduña wacht op hem op de kleine airstrip die uit het woud is gehakt. De 

commandant van fes – Fuerzas Especiales, de Special Forces – zit in de cabine 

van een Black Hawk-helikopter. Keller en admiraal Orduña hadden tijdens hun 

oorlog tegen de Zetas een ‘alles wat je wanneer dan ook nodig hebt’-relatie ont-

wikkeld: Keller verstrekte hem strikt geheime Amerikaanse informatie en ver-

gezelde vaak diens fes-mariniers tijdens operaties in Mexico.

 Deze operatie was anders geweest: de kans om de Zetas-leiding met één en-

kele aanval uit te schakelen deed zich voor in Guatemala, waar de Mexicaanse 

mariniers van de special forces niet naartoe konden. Maar Orduña voorzag Kel-

lers team van een uitvalsbasis en logistieke steun, vloog het team naar Cam- 

peche en wacht nu om te zien of zijn vriend Art Keller nog lee!.

 Orduña begint breed te glimlachen als hij Keller tussen de bomen uit ziet 

komen, steekt zijn hand in een koeltas en gee! Keller een koude Modelo.

 ‘De rest van het team?’ vraagt Keller.

 ‘Die hebben we al weggevlogen,’ zegt Orduña. ‘Die moeten inmiddels in El 

Paso zijn.’

 ‘Slachto(ers?’

 ‘Eén dode. Vier gewonden. Ik wist niet zeker hoe het met jou zat. Als je voor 

donker niet was opgedoken, a la mierda todo, waren we je komen halen.’

 ‘Ik zocht Barrera,’ zegt Keller en hij drinkt zijn bier op.

 ‘En?’

 ‘Niet gevonden.’

 ‘En Ochoa?’

 Orduña haat de Zetas-leider bijna even erg als Keller Adán Barrera haat. De 
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war on drugs wordt vaak heel persoonlijk. Voor Orduña was die persoonlijk 

geworden nadat een van zijn o�cieren werd gedood tijdens een raid op de  

Zetas en ze, op de avond na de begrafenis, de moeder, tante, zus en broer van de 

jonge o�cier vermoordden. De volgende ochtend had hij een eenheid samenge-

steld, de Matazetas – Zetas Killers. Die dat zodra ze de kans kregen ook deden, 

Zetas doden. Als ze al iemand gevangennamen, was dat alleen om informatie te 

krijgen; daarna executeerden ze hem.

 Keller had andere redenen om de Zetas te haten; andere redenen, maar wel 

voldoende redenen.

 ‘Ochoa is dood,’ zegt Keller.

 ‘Zeker weten?’

 ‘Ik heb het gezien,’ zegt Keller. Hij had gezien dat Eddie Ruiz een blik petro-

leum leegschonk over de gewonde Zetas-baas en er vervolgens een brandende 

lucifer op gooide; Ochoa stierf gillend. ‘Forty ook.’

 Forty was Ochoa’s nummer twee; een sadist, net als zijn baas.

 ‘Heb je zijn lijk gezien?’ vraagt Orduña.

 ‘Ik heb zijn hoofd gezien, en dat zat niet aan zijn lichaam vast. Is dat voldoende?’

 ‘Dat is voldoende,’ zegt Orduña glimlachend.

 Keller hee! Forty’s hoofd niet echt gezien, maar wel Forty’s gezicht, dat ie-

mand van zijn hoofd had getrokken en op een voetbal had genaaid.

 ‘Is Ruiz er ook?’ vraagt Keller.

 ‘Nog niet.’

 ‘De laatste keer dat ik hem zag, leefde hij nog.’ Terwijl hij Ochoa in een bran-

dende fakkel veranderde. Daarna toen hij op een oude stenen Maya-begraaf-

plaats naar een kind keek dat tegen een wel heel bizarre voetbal trapte.

 ‘Misschien is hij er gewoon vandoor,’ zegt Orduña.

 ‘Misschien.’

 ‘We zouden contact moeten opnemen met je mensen. Zij bellen ongeveer elk 

kwartier.’ Orduña drukt een paar toetsen in op een prepaidtelefoon en zegt dan: 

‘Taylor? Raad eens wie hier bij me is?’

 Keller neemt de telefoon van hem over en hoort Tim Taylor, hoofd dea van 

het Southwest District, zeggen: ‘Jezus Christus, we dachten dat je dood was!’

 ‘Het spijt me dat ik je teleurstel.’

Ze wachten op hem in de Adobe Inn in Clint Texas, aan een verafgelegen snel-

weg een paar kilometer ten oosten van El Paso.

 De motelkamer is een eenvoudig appartement: een grote woonkamer met 

een keukenhoek – magnetron, ko�eapparaat, koelkastje – een bank met salon-

tafel, een paar stoelen en een tv. Een slecht schilderij van een zonsondergang 
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achter een cactus. Links een deur, die nu openstaat, naar een slaapkamer en een 

badkamer. Het is een goede, nietszeggende locatie voor hun debrief.

 De tv staat op cnn, zonder geluid.

 Tim Taylor zit op de bank en kijkt naar een laptop die op de salontafel staat. 

Een satelliettelefoon staat rechtop naast de computer.

 John Downey, de militaire commandant van de raid, staat bij de magnetron 

te wachten tot iets is opgewarmd. Keller ziet dat hij zijn camou�agekleding hee� 

uitgetrokken, zich hee� gedoucht en geschoren, en nu een paars poloshirt, een 

spijkerbroek en tennisschoenen draagt.

 Een andere man, een cia-man die Keller kent als Rollins, zit in een van de 

stoelen tv te kijken.

 Downey kijkt op als Keller binnenkomt. ‘Waar zat je verdomme, Art? We 

hebben satellietbeelden bekeken, helikopterzoektochten georganiseerd…’

 De bedoeling was dat Keller Barrera er veilig uit haalde, dat was de afspraak.

 Keller vraagt: ‘Hoe is het met je mensen?’

 Downey maakt een gebaar met zijn handen, als een snel overvliegend koppel 

patrijzen. ‘Pfew.’ Keller weet dat de special operations binnen twaalf uur ver-

spreid zullen zijn over het hele land, zo niet over de hele wereld, met coverver-

halen over waar ze zijn geweest. ‘De enige van wie we niets weten, is Ruiz. Ik 

hoopte dat hij er met jou uit zou komen.’

 ‘Ik zag hem nog na het vuurgevecht,’ zegt Keller. ‘Hij liep weg.’

 ‘Dus Ruiz is ervandoor?’ vraagt Rollins.

 ‘Je hoe� je geen zorgen om hem te maken,’ zegt Keller.

 ‘Hij is jouw verantwoordelijkheid,’ zegt Rollins.

 ‘Fuck Ruiz,’ zegt Taylor. ‘Wat is er met Barrera gebeurd?’

 Keller zegt: ‘Dat mag jij me vertellen.’

 ‘We hebben niets van hem gehoord.’

 ‘Dan hee� hij het niet gered, lijkt me,’ zegt Keller.

 ‘Je weigerde in de ex�l-heli te stappen,’ zegt Rollins.

 ‘De heli moest opstijgen,’ zegt Keller, ‘en ik moest Barrera nog steeds zoeken.’

 ‘Maar je hebt hem niet gevonden,’ zegt Rollins.

 ‘Special operations zijn geen roomservice,’ zegt Keller. ‘Je krijgt niet altijd 

precies wat je bestelt. Er kan van alles gebeuren.’

 Meteen al, vanaf de sprong. Ze waren met de helikopter midden in een vuur-

gevecht beland dat al in volle gang was en waarbij de Zetas de Sinaloans af-

slachtten. Daarna werd de voorste helikopter geraakt door een grond-luchtraket, 

die één man doodde en een andere verwondde. Dus in plaats van dat ze via de 

touwen naar beneden gingen, maakten ze een ‘harde landing’ in een hot zone. 

Daarna moesten ze het team overbrengen naar de ongehavende heli.
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 We mogen van geluk spreken dát we eruit kwamen, denkt Keller, en de voor-

naamste missie – de executie van de Zetas-leiders – konden afronden. Tja, als we 

er niet in zijn geslaagd om Barrera heelhuids mee te nemen… ‘De voornaamste 

missie, voor zover ik heb begrepen,’ zegt Keller, ‘was het uitschakelen van de Zet-

as-bazen. Als Barrera een bijkomend slachto�er was…’

 ‘Des te beter?’ vraagt Rollins.

 Ze weten allemaal dat Keller Barrera haat.

 Dat de drugsbaron Kellers partner had gemarteld en vermoord.

 Dat Keller nooit iets vergat, laat staan vergaf.

 ‘Ik zal geen traan laten om Adán Barrera,’ zegt Keller. Hij kent de situatie in 

Mexico beter dan wie ook in die kamer. Of ze het nu leuk vinden of niet, het 

Sinaloakartel is van cruciaal belang voor de stabiliteit in Mexico. Als dat kartel 

uit elkaar valt doordat Barrera is verdwenen, kan de broze vrede daardoor ook 

uit elkaar vallen. Dat wist Barrera, dankzij deze ‘na mij de zondvloed’-houding 

kon hij een lastige deal sluiten met de regeringen van Mexico en de vs om hem 

met rust te laten en zijn vijanden te pakken te nemen.

 De magnetron piept en Downey haalt de schaal eruit. ‘Stou�er’s lasagne, een 

klassieker.’

 ‘We weten niet eens of Barrera dood is,’ zegt Keller. ‘Hebben ze een lichaam 

gevonden?’

 ‘Nee,’ zegt Taylor.

 ‘D2 is nu ter plaatse,’ zegt Rollins, waarmee hij verwijst naar de paramilitaire 

geheime dienst van Guatemala. ‘Ze hebben Barrera niet gevonden, noch een 

van de voornaamste doelwitten.’

 ‘Ik kan persoonlijk bevestigen dat beide doelwitten zijn uitgeschakeld,’ zegt 

Keller. ‘Ochoa is zeg maar houtskool en Forty… Nou ja, jullie willen niet weten 

wat er met Forty is gebeurd. Maar ik garandeer jullie dat ze allebei dood zijn.’

 ‘Maar hopen dat dit niet voor Barrera geldt,’ zegt Rollins. ‘Als het Sinaloakar-

tel instabiel is, is Mexico instabiel.’

 ‘De wet van de Onbedoelde Gevolgen,’ zegt Keller.

 Rollins zegt: ‘We hadden een heel speci�eke overeenkomst met de Mexicaan-

se regering om Adán Barrera’s leven te sparen. We hebben zijn veiligheid gega-

randeerd. Dit is Vietnam niet, Keller. Dit is Phoenix niet. Als we ontdekken dat 

jij die overeenkomst heb geschonden, dan zullen we…

 Keller staat op: ‘Dan doen jullie helemaal niets. Want dit was een ongeautori-

seerde, illegale operatie die “nooit hee� plaatsgevonden”. Wat wil je doen? Mij 

voor de rechter slepen? Mij in een getuigenbank zetten? Mij onder ede laten 

verklaren dat we een deal hadden met de belangrijkste drugsdealer ter wereld? 

Dat ik heb meegedaan aan een door de vs ge�nancierde raid om zijn rivalen uit 
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te schakelen? Ik zal jou eens iets vertellen wat wij die het echte werk doen allang 

weten: trek nooit je wapen, tenzij je bereid bent de trekker over te halen. Ben jij 

bereid de trekker over te halen?’

 Geen antwoord.

 ‘Dat dacht ik al,’ zegt Keller. ‘Maar je moet weten dat ik Barrera wílde doden, 

ik wilde dát ik hem had gedood, maar dat heb ik niet gedaan.’ Hij verlaat het 

vertrek.

 Taylor loopt achter hem aan. ‘Waar ga je naartoe?’

 ‘Gaat je niets aan, Tim.’

 ‘Naar Mexico?’

 ‘Ik werk niet meer voor de dea,’ zegt Keller. ‘Ik werk niet voor jullie, dus 

kunnen jullie me niet vertellen waar ik wel of niet naartoe ga.’

 ‘Ze zullen je vermoorden, Art,’ zegt Taylor. ‘Als de Zetas het niet doen, doen 

de Sinaloans dat wel.’

 Dat kan, denkt Keller. Maar als ik niet ga, vermoorden ze me toch.

 Hij gaat naar El Paso, naar zijn appartement vlak bij epic. Hij trekt zijn sme-

rige, bezwete kleren uit en neemt een lange, hete douche. Daarna loopt hij naar 

de slaapkamer en gaat op bed liggen, zich er opeens van bewust dat hij al bijna 

twee dagen niet hee� geslapen en uitgeput is, uitgeteld.

 Maar hij is te moe om te slapen.

 Hij staat op, trekt een wit overhemd en een spijkerbroek aan en haalt de klei-

ne Sig 380-compact uit de wapenkluis in de slaapkamerkast. Hij klemt de hol-

ster aan zijn riem, trekt een marineblauw windjack aan en vertrekt.

 Naar Sinaloa.

Keller kwam in de jaren zeventig als rookie dea-agent voor het eerst in Culiacán, 

toen deze stad het epicentrum van de Mexicaanse heroïnehandel was.

 En nu is het dat weer, denkt hij, terwijl hij door de terminal van het vlieg-

veld naar de taxistandplaats loopt. De cirkel is rond. Toen was Adán Barrera 

gewoon een jonge boef die naam probeerde te maken als boksmanager. Maar 

zijn oom, een politieagent uit Sinaloa, was de op een na belangrijkste opium-

teler van Sinaloa die probeerde de grootste te worden. Dat was toen we de 

papavervelden in brand staken en vergi�igden, dacht Keller, keuterboertjes 

uit hun huizen joegen en Adán in een van die schoonmaakoperaties verwik-

keld raakte. De federales wilden hem uit een vliegtuig gooien, maar ik bemoei-

de me ermee en redde zijn leven. De eerste, denkt Keller, van vele fouten.

 De wereld zou een veel betere plaats zijn als ik had toegelaten dat ze de kleine 

Adán de Rocky the Flying Squirrel hadden laten doen en hem niet in leven had 

gelaten zodat hij de belangrijkste drugsbaron ter wereld kon worden.
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 Maar toen waren we echte vrienden. Vrienden en bondgenoten.

 Moeilijk te geloven. Nog moeilijker om te accepteren.

 Hij stapt in een taxi en gee� de chau�eur opdracht naar Centro – het centrum –  

te rijden.

 ‘Waar precies?’ vraagt de chau�eur, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar 

Kellers gezicht kijkt.

 ‘Maakt niet uit,’ zegt Keller. ‘Dan heb je alle tijd om je bazen te bellen en hun 

te vertellen dat er een onbekende yanqui in de stad is.’

 Taxichau�eurs in elke Mexicaanse stad met een sterke narco-aanwezigheid 

zijn halcones – valken o�ewel spionnen voor de kartels. Het is hun taak om de 

vliegvelden, treinstations en straten in de gaten te houden en de ‘bazen’ te ver-

tellen wie hun stad in en uit gaat.

 ‘Ik zal je wat moeite besparen. Vertel wie je ook maar gaat bellen dat Art 

Keller in je taxi zit. Dan vertellen zij je wel waar je me naartoe moet brengen.’

 De chau�eur pakt zijn telefoon en moet verschillende gesprekken voeren; 

met elk telefoontje wordt de stem van de chau�eur gespannener.

 Keller kent de gang van zaken: de chau�eur belt zijn plaatselijke celleider, die 

belt die van hem, en zo steeds hoger in de keten, en de naam ‘Art Keller’ zal er-

voor zorgen dat ze helemaal bovenaan eindigen.

 Keller kijkt naar buiten terwijl de taxi via Route 280 de stad in rijdt. Hij ziet de 

gedenktekens langs de weg voor dode narcos – voornamelijk jonge mannen –  

die in de drugsoorlogen zijn gesneuveld. Soms zijn het een eenvoudige bos bloe-

men en een bier#esje naast een goedkoop houten kruis; andere keren hangen ze 

vol linten tussen twee palen gespannen met foto’s van de dode eraan; en weer 

andere zijn uitvoerig bewerkte marmeren kruizen. De meeste zijn een jaar of 

meer oud – er zijn minder doden gevallen sinds Barrera’s Sinaloakartel de oor-

log won (met mijn hulp, denkt Keller) en de ‘Pax Sinaloa’ hee� gesloten die 

Mexico relatieve vrede hee� bezorgd.

 Maar binnenkort zullen er meer gedenktekens komen, denkt hij, als het 

nieuws van de ‘Dos Erres Massacre’ de stad bereikt. Honderd Sinaloaanse sica-

rios – huurmoordenaars – zijn met Barrera naar Guatemala gegaan, en slechts 

een enkeling – of niemand – komt terug. Er zullen ook gedenktekens komen in 

de Zetas-centra van Chihuahua en Tamaulipas in het noordoosten van het land, 

wanneer hun soldaten niet terugkeren.

 De Zetas zijn voorlopig uitgeschakeld, weet Keller. Terwijl het vroeger een 

echte bedreiging vormde om het land over te nemen, is het paramilitaire kartel 

van voormalige special-forceseenheden nu zonder leiding en verlamd. De beste 

mensen zijn door Orduña vermoord of ze liggen dood in Guatemala. Nu is er 

niemand om Sinaloa uit te dagen.
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 ‘Ze zeggen dat ik je naar Rotarismo moet brengen,’ zegt de chau�eur met een 

zenuwachtige klank in zijn stem.

 Rotarismo is een wijk aan de noordelijkste rand van de stad, een onherberg-

zaam gebied door de lege heuvels en akkers. En een eenvoudige plaats om een 

lijk te dumpen.

 ‘Naar een autocarrosseriebedrijf,’ zegt de chau�eur.

 Des te beter, denkt Keller. Daar is het gereedschap al aanwezig om een auto 

of een lijk in stukken te hakken.

Een geheime bijeenkomst van hooggeplaatste narcos kun je altijd lokaliseren 

door het aantal suv’s dat voor de deur geparkeerd staat. Dit moet wel een heel 

belangrijke bijeenkomst zijn, denkt Keller als ze aan komen rijden. Er staat een 

rij van zeker twaalf Suburbans en Expeditions voor de garage, waar als de stekels 

van een stekelvarken geweren uit steken. En deze geweren zijn op de taxi ge-

richt.

 Keller denkt dat de chau�eur het weleens in zijn broek kan gaan doen. ‘Tran-

quilo,’ zegt Keller.

 Een paar geüniformeerde sicarios patrouilleren te voet buiten. Dat is inmid-

dels de gewoonte bij elke tak van alle kartels, weet Keller. Ze hebben allemaal 

hun eigen gewapende security-eenheden met hun eigen kenmerkende uniform. 

Deze dragen een Armani-petje en een Hermès-vest. Wat Keller een beetje artis-

tiekerig vindt.

 Een man beent de garage uit, loopt naar de taxi, trekt het achterportier open 

en zegt tegen Keller dat hij verdomme moet uitstappen.

 Keller kent de man: Terry Blanco is een hooggeplaatste politieagent van de 

staat Sinaloa, maar hij staat al op de loonlijst van het kartel sinds hij een rookie 

was en inmiddels zit er wat grijs in zijn zwarte haar.

 Blanco zegt: ‘Je weet niet wat hier allemaal speelt.’

 ‘Daarom ben ik gekomen,’ zegt Keller.

 ‘Weet je iets?’

 ‘Wie is er binnen?’

 ‘Nunez,’ zegt Blanco.

 ‘Laten we naar binnen gaan.’

 ‘Keller, als je naar binnen gaat, ga je misschien niet meer naar buiten.’

 ‘Dat heb ik vaker gehoord, Terry.’

 Blanco neemt hem mee door de garage, langs de werkbanken en de li#en, 

naar een grote ruimte met een betonnen vloer die meer op een pakhuis lijkt.

 Hetzelfde tafereel als in het motel, denkt Keller. Alleen andere spelers.

 Maar dezelfde actie: mensen aan de telefoon of achter een laptop die probe-
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ren te achterhalen waar Adán Barrera is. Het is een donkere ruimte: geen ramen, 

wel dikke muren; precies wat je wilt in een klimaat dat brandend heet is door de 

zon of juist ijskoud door de noordenwind. Je hebt geen behoe�e aan het weer of 

aan glurende blikken naar binnen, en als hier iemand doodgaat, begint te gillen 

of te huilen of te smeken, dan blij� dat binnen deze muren.

 Keller loopt achter Blanco aan naar een deur achterin, die uitkomt in een 

klein vertrek.

 Blanco neemt Keller mee naar binnen en doet de deur achter hen dicht.

 Een man die Keller herkent, zit aan een bureau te telefoneren. Hij hee� een 

opvallend uiterlijk met donkerblond haar en een keurig geknipt sikje en hij 

draagt een geruite blazer met gebreide stropdas. Hij voelt zich duidelijk niet op 

zijn gemak in deze goedkope omgeving van een achterkamertje in een garage.

 Ricardo Nunez, El Abogado – de Advocaat. Vroeger o!cier van justitie van 

de staat en directeur van de Puente Grande-gevangenis die een paar weken 

voordat Barrera in 2004 ‘ontsnapte’ ontslag nam. Keller had hem verhoord, 

waarbij de man had verklaard volkomen onschuldig te zijn. Nadat Nunez werd 

geroyeerd, werd hij Barrera’s rechterhand en verdiende volgens zeggen honder-

den miljoenen met de handel in cocaïne.

 Hij verbreekt de verbinding en kijkt op naar Blanco. ‘Wil je ons even alleen 

laten, Terry?’

 Blanco verdwijnt.

 ‘Wat doe je hier?’ vraagt Nunez.

 ‘Jou de moeite besparen me op te sporen,’ zegt Keller. ‘Je weet het kennelijk 

van Guatemala.’

 ‘Adán hee� me over jullie afspraak verteld,’ zegt Nunez. ‘Wat is daar gebeurd?’

 Keller herhaalt wat hij de jongens in Texas hee� verteld.

 ‘Jij had El Señor eruit moeten halen,’ zegt Nunez. ‘Dat was de afspraak.’

 ‘De Zetas vonden hem eerder,’ zegt Keller. ‘Hij was onvoorzichtig.’

 ‘Je weet niet waar Adán is,’ zegt Nunez.

 ‘Alleen wat ik je net vertelde.’

 ‘De familie is verschrikkelijk ongerust,’ zegt Nunez. ‘Niemand hee� iets ge-

hoord. Er is geen lichaam… gevonden.’

 Keller hoort commotie buiten – Blanco zegt tegen iemand dat-ie niet naar 

binnen mag – en dan zwaait de deur open en klapt tegen de muur.

 Er komen drie mannen binnen.

 De eerste is jong, eind twintig of begin dertig, en is gekleed in een zwartleren 

Saint Laurent-jasje van minstens drieduizend dollar, een Rokker-jeans en Air 

Jordans. Hij draagt zijn korte zwarte krullen in een vij&onderddollarkapsel en 

hee� een modieuze stoppelbaard. Hij is opgefokt, kwaad, gespannen. ‘Waar is 
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mijn vader?’ vraagt hij op eisende toon aan Nunez. ‘Wat is er met mijn vader 

gebeurd?’

 ‘Dat weten we nog niet,’ zegt Nunez.

 ‘Verdomme, je bedoelt dat jíj het niet weet!’

 ‘Rustig aan, Ivan,’ zegt een van de anderen, ook een jonge vent, in dure kleren 

maar met slonzig, onverzorgd zwart haar onder een honkbalpetje, en ongescho-

ren. Hij lijkt een beetje dronken of een beetje high, of allebei.

 Keller herkent hem niet, maar die andere knul moet Ivan Esparza zijn.

 Het Sinaloakartel had vroeger drie afdelingen: die van Barrera, van Diego 

Tapia en van Ignacio Esparza. Barrera was de baas, de eerste onder zijns gelij-

ken, maar ‘Nacho’ Esparza was een gerespecteerde partner en, niet toevallig, 

Barrera’s schoonvader. Esparza liet zijn jonge dochter Eva trouwen met de 

drugsbaron om hun verbond te versterken.

 Dus, denkt Keller, dan moet deze knaap Esparza’s zoon en Adáns zwager zijn. 

Volgens de intelligence-pro�elen leidt Ivan Esparza nu het onmisbare Baja-pla-

za voor het kartel, met de uiterst belangrijke grensovergangen in Tijuana en 

Tecate.

 ‘Is hij dood?’ schreeuwt Ivan. ‘Is mijn vader dood?’

 ‘We weten dat hij in Guatemala was met Adán,’ zegt Nunez.

 ‘Fuck!’ Ivan slaat keihard op het bureau voor Nunez. Hij kijkt rond, op zoek 

naar iemand om boos op te worden, en ziet Keller. ‘Wie ben jij verdomme?’

 Keller gee" geen antwoord.

 ‘Ik vroeg je iets!’ zegt Ivan.

 ‘Ik hoorde je wel.’

 ‘Pinche gringo – verdomde Amerikaan! Verdomme!’ Hij loopt naar Keller 

toe, maar de derde man stapt tussen hen in.

 Keller kent hem van intelligence-foto’s. Tito Ascensión was Nacho Esparza’s 

hoofd security, een man voor wie zelfs de Zetas bang waren. Terecht, want hij 

hee" tientallen van hen gedood. Als beloning kreeg hij zijn eigen organisatie in 

Jalisco. Door zijn enorme lichaam, grote, schuin a$opende hoofd, agressieve 

houding en neiging tot wreedheid kreeg hij de bijnaam El Mastín – de Buldog.

 Hij grijpt Ivan bij zijn bovenarm en houdt hem op zijn plek.

 Nunez kijkt naar de andere jonge man. ‘Waar heb je gezeten, Ric? Ik heb ie-

dereen gebeld.’

 Ric haalt zijn schouders op, alsof hij wil zeggen: wat maakt het uit waar ik was?

 Nunez fronst.

 Vader en zoon, denkt Keller.

 ‘Ik vroeg wie deze vent is,’ zegt Ivan. Hij rukt zijn arm los uit Ascensións 

greep, maar gaat niet weer op Keller af.
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 ‘Adán had bepaalde… afspraken,’ zegt Nunez. ‘Deze man was in Guatemala.’

 ‘Heb je mijn vader gezien?’ vraagt Ivan.

 Ik zag iets wat op je pa leek, denkt Keller. Wat over was van zijn onderste 

hel�, lag in de smeulende as van een open vuur. ‘Ik denk dat je maar beter kunt 

wennen aan de mogelijkheid dat je vader niet terugkomt.’

 Ascensión kijkt als een hond die net tot de ontdekking komt dat-ie zijn gelief-

de baasje kwijt is: verward, verdrietig, kwaad.

 ‘Hoe weet je dat?’ vraagt Ivan aan Keller.

 Ric slaat zijn armen om Ivan heen. ‘Sorry, mano.’

 ‘Iemand gaat hiervoor boeten,’ zegt Ivan.

 ‘Ik heb Elena aan de telefoon,’ zegt Nunez en hij zet de telefoon op de speaker. 

‘Elena, heb je al meer gehoord?’

 Dat moet Elena Sánchez zijn, denkt Keller. Adáns zus, die zich uit de familie 

hee� teruggetrokken sinds ze Baja aan de Esparzas hee� overhandigd.

 ‘Niets, Ricardo. Jij wel?’

 ‘We hebben de bevestiging dat Ignacio dood is.’

 ‘Hee� iemand dat al aan Eva verteld? Is er al iemand naar haar toe?’

 ‘Nog niet,’ zegt Nunez. ‘We hebben gewacht tot we het zeker wisten.’

 ‘Iemand zou bij haar moeten zijn,’ zegt Elena. ‘Ze is haar vader en misschien 

haar man verloren. De arme jongens.’

 Eva hee� een tweeling van Adán.

 ‘Ik ga wel,’ zegt Ivan. ‘Ik breng haar naar het huis van mijn moeder.’

 ‘Zij zal ook verdriet hebben,’ zegt Nunez.

 ‘Ik neem het vliegtuig.’

 ‘Heb je vervoer nodig vanaf het vliegveld?’ vraagt Nunez.

 ‘We hebben daar nog altijd mensen, Ricardo.’

 Ze zijn gewoon vergeten dat ik hier ben, denkt Keller.

 Gek genoeg is het de jonge vent die stoned is – Ric? – die zich dat herinnert. 

‘Eh, wat doen we met hem?’

 Meer commotie buiten.

 Geschreeuw.

 Vuistslagen en klappen.

 Gekreun van pijn, gegil.

 De verhoren zijn begonnen, denkt Keller. Het kartel pakt mensen op – ver-

moedelijke Zetas, mogelijke verraders, Guatemalaanse bondgenoten, wie dan 

ook – in een poging informatie te krijgen. Op welke manier dan ook.

 Keller hoort kettingen die over de betonnen vloer worden getrokken. Het 

gesis van een gasbrander die wordt aangestoken.

 Nunez kijkt op naar Keller en trekt zijn wenkbrauwen op.
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 ‘Ik kwam je vertellen dat ik klaar ben,’ zegt Keller. ‘Voor mij is het nu klaar. Ik 

blijf in Mexico, maar ik heb hier niets mee te maken. Jij hoort niets meer van me 

en ik verwacht ook niets meer van jou te horen.’

 ‘Jij gaat ervandoor en mijn vader niet?’ vraagt Ivan. Hij haalt een Glock 9 uit 

zijn jasje en richt die op Kellers gezicht. ‘Dacht het niet.’

 De vergissing van een jongeman. Je pistool te dicht bij de man houden die je 

wilt doden.

 Keller draait weg van de loop en op datzelfde moment schiet zijn hand uit, 

pakt de loop vast, draait en wrikt hem uit Ivans hand. Daarna slaat hij er drie 

keer mee tegen Ivans gezicht en hoort het jukbeen breken, voordat Ivan als een 

zoutzak voor Keller op de grond valt.

 Ascensión komt in beweging, maar Keller hee� zijn onderarm om Ric Nu-

nez’ keel geslagen en zet het pistool tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Nee.’

 El Mastín verstij�.

 ‘Wat heb ik verdomme gedaan?’ vraagt Ric.

 ‘Dit gaan we doen,’ zegt Keller. ‘Ik vertrek. Ik bemoei me met mijn eigen za-

ken en jullie bemoeien je met jullie eigen zaken. Als iemand achter me aan 

komt, vermoord ik jullie allemaal. Entienden?’

 ‘Begrepen,’ zegt Nunez.

 Terwijl Keller Ric als een schild vasthoudt, verlaat hij achteruitlopend het 

vertrek.

 Hij ziet mannen aan de muren geketend, ziet plassen bloed en ruikt zweet en 

urine.

 Niemand verroert zich, ze kijken allemaal naar hem terwijl hij naar buiten 

gaat.

 Hij kan niets voor hen doen. Helemaal niets.

 Twintig vuurwapens zijn op hem gericht, maar niemand neemt het risico de 

zoon van de baas te raken.

 Keller tast naar achteren, opent het achterportier van de taxi en duwt Ric op 

de grond.

 Drukt het pistool tegen de rugleuning van de taxichau!eur. ‘Ándale.’

 Tijdens de rit terug naar het vliegveld ziet Keller het eerste gedenkteken voor 

Adán aan de zijkant van de snelweg. Op een banier staat: ¡adán viva! – Adán 

lee�!

Juárez is een spookstad, denkt Art Keller als hij door de stad rijdt. Meer dan 

tienduizend Juarenses zijn gedood tijdens Adán Barrera’s verovering van de 

stad, die hij van het oude Juárezkartel hee� afgepakt om een nieuwe gateway 

naar de Verenigde Staten te krijgen. Vier bruggen: de Stanton Street Bridge, de 
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Ysleta International Bridge, de Paseo Street Bridge en de Bridge of the Americas 

– de zogenaamde ‘brug van de dromen’. Tienduizend levens zodat Barrera die 

bruggen in handen kon krijgen. Tijdens de vijf jaar van deze oorlog tussen het 

Sinaloakartel en het Juárezkartel zijn meer dan driehonderdduizend Juarenses 

de stad ontvlucht, waarna er nog ongeveer anderhalf miljoen mensen overble-

ven. Van wie een derde deel, hee� Keller gelezen, aan het posttraumatisch 

stresssyndroom lijdt.

 Het verbaast hem dat het er niet meer zijn. Op het hoogtepunt van de gevech-

ten raakten de inwoners van Juárez eraan gewend dat ze op de trottoirs over 

lijken heen moesten stappen. De kartels vertelden de chau�eurs van ambulan-

ces via de radio welke gewonden ze mochten ophalen en welke ze moesten laten 

sterven. Ziekenhuizen werden aangevallen, net als opvangcentra voor daklozen 

en a�ickcentra.

 Het stadscentrum is vrijwel verlaten.

 Ooit bruiste het daar door het beroemde nachtleven, maar de hel� van alle 

restaurants en een derde van alle bars van de stad sloten hun deuren en ook 

winkels gingen dicht. De burgemeester, de gemeenteraad en de meeste agenten 

van de stedelijke politie staken de bruggen over en gingen naar El Paso. De laat-

ste jaren bloeide de stad echter weer op. Winkels gingen weer open, vluchtelin-

gen keerden terug en het aantal moorden daalde: minder dan achthonderd in 

2012 en minder dan vij�onderd in 2013.

 Keller weet dat er maar één reden was waarom het geweld verminderde: Si-

naloa won de oorlog en sloot de Pax Sinaloa – Vrede van Sinaloa.

 Fuck you, Adán, denkt Keller terwijl hij om het Plaza del Periodista rijdt, 

waar het standbeeld van de krantenjongen staat. Je kunt de pot op met je brug-

gen. En de pot op met je vrede.

 Keller kan nooit om het plein rijden zonder in gedachten het aan stukken 

gereten lichaam van zijn vriend Pablo te zien.

 Pablo Mora was een journalist die de Zetas trotseerde en doorging met een 

blog over narco-misdaden. Ze hadden hem ontvoerd, doodgemarteld, zijn lede-

maten afgehakt en de stukken van zijn lichaam rondom het standbeeld van de 

krantenjongen gedrapeerd.

 Veel journalisten zijn vermoord, denkt Keller, toen de kartels zich realiseer-

den dat ze niet alleen de actie moesten controleren, maar ook de verhalen er-

over.

 De meeste media stopten gewoon met schrijven over narco-nieuws. Daarom 

begon Pablo met zijn zelfmoordblog.

 En toen kwam Jimena Abarca, de bakker uit een stadje in de Juárez Valley. Zij 

kwam in verzet tegen de narcos, de federales, het leger en de hele regering, ging 
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in hongerstaking en dwong hen onschuldige gevangenen vrij te laten. Een van 

Barrera’s moordenaars schoot haar negen keer in haar borst en gezicht op de 

parkeerplaats van haar favoriete restaurant in Juárez.

 En Giorgio, de fotojournalist die werd onthoofd voor de zonde dat hij foto’s 

van dode narcos maakte.

 En Erika Valles, afgeslacht en als een kip in stukken gesneden. Een meisje van 

negentien dat zo moedig was om als enige politieagent te zijn in een stadje waar 

narcos haar vier voorgangers hadden vermoord.

 En Marisol natuurlijk. Dr. Marisol Cisneros is de burgemeester van Valverde, 

Jimena Abarca’s stad in de Juárez Valley. Zij werd burgemeester nadat de drie 

vorige burgemeesters waren vermoord. Ze bleef burgemeester toen de Zetas 

dreigden haar te vermoorden en ook nadat ze haar in haar auto hadden bescho-

ten: ze kreeg kogels in haar maag, borst en benen, met als gevolg dat haar dij-

been en twee ribben braken en een ruggenwervel scheurde.

 Na een wekenlang verblijf in een kliniek en een maandenlange revalidatie 

kwam Marisol terug en hield ze een persconferentie. In fraaie kleren en perfect 

gekapt en opgemaakt liet ze de media haar littekens – en haar stomazakje – zien, 

keek ze recht in de camera en vertelde ze de narcos: ‘Ik ga weer aan het werk en 

jullie kunnen me niet tegenhouden.’

 Zoveel moed kan Keller niet verklaren.

 Hij wordt dan ook woedend als Amerikaanse politici alle Mexicanen in één 

machtige zwaai van corruptie beschuldigen. Hij denkt aan mensen als Pablo 

Mora, Jimena Abarca, Erika Valles en Marisol Cisneros.

 Niet alle geesten zijn dood, maar sommige zijn een schaduw van wat ze had-

den kunnen zijn.

 Je bent zelf een geest, denkt hij. Een geest van jezelf, die maar half lee�. Je 

bent teruggegaan naar Mexico omdat je je meer thuis voelt bij de doden dan bij 

de levenden.

De snelweg, de Carretera Federal 2, loopt parallel aan de grens ten oosten van 

Juárez. Rechts ziet Keller Texas, slechts een paar kilometer hiervandaan, maar 

het zou net zo goed een andere wereld kunnen zijn.

 De Mexicaanse federale regering stuurde hier het leger naartoe om de vrede 

te herstellen, maar het leger was minstens even wreed als de kartels. Het aantal 

moorden steeg zelfs tijdens de militaire bezetting. Aan deze weg stond om de 

paar kilometer een militaire controlepost waar de locals doodsbang voor waren, 

want het waren plaatsen voor chantage, afzetterij en willekeurige arrestaties die 

te vaak eindigden in marteling en opsluiting in een haastig gebouwd gevangen-

kamp dat verderop aan de weg had gestaan.
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 Als je niet werd gedood tijdens een vuurgevecht tussen kartels, kon je door 

soldaten worden vermoord of gewoon verdwijnen.

 Het was deze zelfde weg waar de Zetas Marisol neerschoten, tweeënhalf jaar 

geleden, en haar voor dood achterlieten aan de zijkant van de weg, bloedend als 

een rund. Een van de redenen dat Keller het tijdelijke bondgenootschap met Bar-

rera had gesloten, was dat de ‘Lord of the Skies’ beloofde haar te beschermen.

 Keller kijkt voor de zekerheid in de binnenspiegel, maar hij weet dat ze hem 

niet hoeven te volgen. Ze weten al waar hij naartoe gaat en ze zullen het weten 

zodra hij daar is. Het kartel hee� overal halcones: politieagenten, taxichau�eurs, 

kinderen op straathoeken, oude vrouwen achter hun raam, receptionisten ach-

ter hun balie. Iedereen hee� tegenwoordig een mobieltje, en iedereen zal dat 

pakken om bij Sinaloa in de gunst te komen.

 Als ze me willen doden, zullen ze me doden. Of dat in elk geval proberen.

 Hij rijdt het stadje Valverde binnen, een rechthoek van een stuk of twintig stra-

ten in een vlak stuk woestijn. De huizen – de huizen die het hebben overleefd – 

zijn overwegend van cementblokken met wat leem. Sommige zijn opnieuw 

geverfd, ziet Keller, in vrolijke kleuren: blauw, rood of geel. Maar de tekenen van 

de oorlog zijn er nog steeds, dat ziet hij ook, terwijl hij door de brede hoofdstraat 

rijdt. De Abarca-bakkerij, ooit het maatschappelijke centrum van de stad, is nog 

altijd een verlaten stapel roet, allerlei muren zitten nog altijd vol kogelgaten en een 

paar gebouwen zijn nog altijd dichtgespijkerd en verlaten. Tijdens de oorlog zijn 

duizenden mensen de Juárez Valley ontvlucht, sommigen uit angst, anderen ge-

dwongen door Barrera’s dreigementen. Als de mensen ’s ochtends wakker werden, 

zagen ze soms spandoeken die tussen telefoonpalen waren gespannen met de na-

men van de bewoners die de stad die dag moesten verlaten of anders zouden wor-

den vermoord. Barrera ontvolkte sommige steden om de bewoners te vervangen 

door zijn eigen trouwe Sinaloa-aanhangers. Hij koloniseerde de Valley gewoon.

 Maar nu zijn de militaire controleposten verdwenen. De bunker met zand-

zakken ervoor die in de hoofdstraat stond, is weg, en een paar oude mensen 

zitten in de koepel op het marktplein te genieten van de middagwarmte, iets wat 

ze nog maar een paar jaar geleden nooit hadden durven doen. Keller ziet ook 

dat de kleine tienda is heropend, zodat de mensen weer ergens noodzakelijke 

dingen kunnen kopen.

 Sommige mensen zijn teruggekomen naar Valverde, veel mensen blijven 

weg, maar de stad ziet eruit alsof hij zich langzaam herstelt. Keller rijdt de kleine 

kliniek voorbij en zet de auto op de parkeerplaats voor het gemeentehuis, een 

twee verdiepingen hoog, rechthoekig gebouw van cementstenen, waar dat wat 

er over is van het stadsbestuur is gehuisvest. Hij sluit de auto af en loopt via de 

buitentrap naar het kantoor van de burgemeester.


