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Van: Thomas Stranger
tomsstranger@hotmail.com
Verstuurd: zaterdag, 21 mei 2005, 5:38
Aan: thordiselva@hotmail.com

Onderwerp: woorden voor jou

Thordis, ik weet niet waar ik moet beginnen. Toen ik je naam
in mijn inbox zag, liepen de rillingen over mijn rug. Ik kan me
de gebeurtenissen nog helder voor de geest halen. Je moet
me geloven als ik zeg dat ik niet ben vergeten wat ik heb
gedaan en dat ik walg van mezelf.

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik wil zeggen dat ik ziek
ben (maar ik weet dat dat niet waar is), ik wil zeggen dat jij
zo sterk bent, zo sterk dat je mij kunt schrijven en alle ge-
beurtenissen en wat ik heb gedaan kunt terughalen. Ik wil je
bedanken dat je me niet haat, hoewel ik zou willen dat je dat
wel deed. Dat zou het voor mij gemakkelijker maken.
Zonder dat ik ook maar op enige sympathie uit ben, wil ik je
vertellen dat de gebeurtenissen en emoties die me in lJsland
in hun greep hielden zich ontzettend vaak opnieuw in mijn
hoofd hebben afgespeeld, vooral als ik langere tijd alleen
ben. Ze schieten aan me voorbij, levendig en accuraat, en
dan, direct na de ontkenning en bevestiging dat ik niet zo
ben, komt de vraag: ‘Wie ben ik?’ Het is een donker deel van
mijn herinneringen. Ik heb geprobeerd het te onderdrukken.
Maar dit gaat niet om mij. Als er iets is wat ik voor jou kan
doen, doe ik dat maar wat graag. De vraag is hoe we dit

moeten aanpakken. Zeg jij het maar.

Tom



ZEVEN JAAR EN
VIJF MAANDEN LATER

21 oktober 2012

Mijn hart klopt snel, synchroon met de knipperende cursor op het
computerscherm. Mijn vingers trillen een beetje als ik de naam
van mijn woonplaats intik in het lege veld. Zoek straal rond locatie:
Reykjavik, IJsland.

Straal: 11.000 km.

Enter.

Direct worden de Verenigde Staten, Europa en bijna heel Azié
bedekt met een groene laag, samen met het grootste deel van
Zuid-Amerika en Afrika, met uitzondering van de meest zuidelijk
gelegen schiereilanden.

Ik adem diep in en delete Reykjavik uit het veld. Na enige aarze-
ling tik ik de naam van zijn woonplaats in: Sydney, Australié.

Straal: 11.000 km.

Enter.

Een groene laag bedekt de andere kant van de wereld: het
meest zuidelijk gelegen schiereiland van Afrika en Zuid-Ame-
rika, en Zuidoost-Azié. Mijn angst maakt plaats voor nieuws-
gierigheid, en ik leun dichter naar mijn beeldscherm toe, gefasci-

neerd. Ik wist dat we in totaal verschillende werelden leefden,



maar het is toch vreemd om deze grafische bevestiging te zien.

Tussen de groene lagen zie ik een smalle strook op de wereld-
kaart, precies tussen hem en mij in. Ze raakt het uiterste puntje van
Zuid-Afrika voordat ze atbuigt over de Atlantische Oceaan en
Zuid-Amerika, waar ze delen van Uruguay, Argentinié en Chili
bedekt. Ik zoom in en lees de namen van de desbetreffende steden.

Met klamme handen klik ik terug naar het venster met de half
afgemaakte e-mail. Ik stel voor dat we afspreken in Montevideo,
Buenos Aires, Santiago... Nadat ik even mijn adem heb ingehou-
den, voeg ik eraan toe: ... of Kaapstad.

De volgende dag wacht er een reactie in mijn inbox. Tk wilde
altijd al eens naar Zuid-Afrika, staat er.

Oké.

Tijd om de angst bij de hoorns te vatten.



DAG EEN

27 maart 2013

De taxi haalt me om kwart voor vijf op en brengt me naar het bus-
station, waar ik de bus naar het vliegveld zal nemen. De grijsharige
taxichauffeur tilt mijn bagage met één soepele beweging in de kof-
ferbak en vraagt waar ik naartoe ga.

‘Naar Zuid-Afrika’

‘O, echt? Naar Johannesburg?’

‘Nee, naar Kaapstad, antwoord ik, nog altijd verbaasd, hoewel
ik genoeg tijd heb gehad om aan het idee te wennen. Het zou zacht
uitgedrukt zijn om te zeggen dat ik aan de ontmoeting gedacht
heb. Ze weerklonk in elke stap als ik ging hardlopen; ze zat in elke
ademtocht van koude winterlucht die mijn longen pijn deed; ze
doorweekte de natte washand waarmee ik de plakvingers van mijn
zoon schoonveegde. En ik heb mijn best gedaan om haar uit mijn
gedachten te bannen als ik vrijde met mijn verloofde en genoot
van zijn warme huid tegen de mijne.

Dat zou immers een wel heel ongepast moment zijn om eraan te
denken.

Vanaf het moment dat we de bestemming hadden gekozen, pas-

te ik me aan aan een nieuwe kalender - ‘voor en na Kaapstad’ De



laatste keer dat ik deodorant kocht, kwam ik automatisch tot de
conclusie dat ik pas ‘na Kaapstad’ weer nieuwe moest kopen. Toen
ik gisteren met mijn zoontje van drie ging zitten om ‘v. K nog even
gezellig samen te verven, verdween mijn schuldgevoel omdat ik
hem tien dagen zou achterlaten om aan de andere kant van de we-
reld een man uit het verleden te ontmoeten - zonder garanties
voor de uitkomst — even naar de achtergrond.

Iets zegt me dat ouders van kleine kinderen niet zulke onbezon-
nen beslissingen moeten nemen. Dat is de reden waarom ik mijn
droom van parachutespringen heb opgegeven toen ik zwanger
bleek van mijn zoon. Maar aan de andere kant, mezelf op zeven-
duizend voet hoogte uit een vliegtuig laten vallen brengt minder
emotionele risicos met zich mee dan herinneringen ophalen met
een man die mijn hele leven op zijn kop heeft gezet. Want het was
geen wildvreemde die al die jaren geleden mijn leven verwoestte.
Die me niet door een arts liet helpen, terwijl ik nauwelijks bij be-
wustzijn was en hevig moest overgeven. Die me in plaats daarvan
twee eindeloze uren lang verkrachtte.

Hij was mijn eerste liefde.

Het inchecken verloopt soepel, maar ik heb er weinig vertrouwen
in dat mijn koffer ook op mijn eindbestemming zal aankomen. Hij
is in het verleden bijvoorbeeld al eens op avontuur gegaan naar
Bali in plaats van mij te vergezellen naar een respectabele confe-
rentie in Finland. Als je het maar laat, mompel ik, en ik kijk mijn
koffer met een strenge blik na als hij achter de baliemedewerker
verdwijnt.

Aan de andere kant van het raam stijgt een vliegtuig op dat de

treurige ochtend vult met een donderend gerommel. Mijn zoon



was als baby al gefascineerd door vliegtuigen, hij tuurde door zijn
lange wimpers omhoog en tekende met witte vingerverf condensa-
tiestrepen in de lucht. Het was ook geen verrassing dat ik gisteren
alleen maar vliegtuigen voor hem mocht schilderen. Ik produceer-
de iets wat meer weg had van een misvormde pinguin dan van een
vliegtuig, maar mijn zoon was er blij mee. Hij wees naar het schil-
derwerk en stelde trots vast: ‘Oom is in een vliegtuig’

Ik voelde me schuldig. Mijn broer studeert in het buitenland,
maar omdat mijn zoon het concept ‘in het buitenland’ nog niet
begrijpt, is het makkelijker om hem te vertellen dat zijn oom ‘in
een vliegtuig’ zit. En die verklaring krijgt hij ook te horen als ik aan
de andere kant van de wereld een periode probeer af te sluiten in
plaats van dat ik bij mijn gezin ben, paaseieren verstop en het cho-
coladekwijl van de kin van mijn zoon en stiefdochters veeg.

Zich niet bewust van wat er in mijn hoofd omging, pakte mijn
zoon, die me sinds kort regelmatig de liefde verklaart, mijn gezicht
vast met zijn met verf besmeurde handen. Hij kreeg een tedere blik
in zijn ogen en zei met lieve, zachte stem: ‘Liefste mama’

Mijn hart zwol op. Ta, lieverd?’

Hij tuurde me aan door zijn blonde wimpers, fijn als vlinder-
vleugels, en zei: Je mag Halifra nooit kwijtraken’

Hoewel hij al drieénhalfis, praat hij nog altijd over zichzelf in de
derde persoon en gebruikt hij de verbastering die hij heeft verzon-
nen toen hij nog te jong was om zijn naam - Haflidi Freyr - goed
uit te spreken.

Ik slikte moeizaam, sloeg mijn armen om hem heen, begroef
mijn gezicht in de holte van zijn hals en fluisterde dat ik Haflidi
Freyr nooit, maar dan ook nooit zou kwijtraken. Het was de meest

oprechte liefdesverklaring die ooit over mijn lippen was gekomen.



Ik liet hem met tegenzin los en keek hem recht aan. “Weet je,
mama gaat binnenkort ook met een vliegtuig.

Zijn grote ogen werden nog groter en er verschenen kuiltjes in
zijn wangen. ‘MAG IK MEE?’

Heel even kon ik geen woord uitbrengen. Ik had een driftbui
verwacht, of zelfs tranen, maar niet de oprechte hoop die het ge-
zicht van mijn zoon oplichtte als een vuurbaken in een winter-
nacht.

‘Nee, schat, dit keer niet. Misschien een andere keer. Je mag een
andere keer met mama mee in het vliegtuig’ Ik gaf hem een stevige
knuffel. Hij trok een pruillip, en zijn armpjes bungelden chagrijnig
uit mijn greep.

Hij komt er wel overheen, dacht ik bij mezelf.

Ik had het mis. Mijn zoon was de rest van de avond van slag en
druk en barstte in huilen uit toen zijn vader, Vidir, het lef had om
hem met een liefdevolle blik aan te kijken en hem ‘kleintje’ te noe-
men.

‘IK BEN GEEN KLEINTJE!’ gilde hij, met tranen van woede in zijn
ogen. TIK BEN GEWOON HAFLIDI FREYR!’

Toen Vidir me gisteravond hielp om de laatste spullen in te pak-
ken, hield het gehuil in de slaapkamer van onze zoon zo lang aan dat
we besloten om hem bij ons in bed te laten slapen, tussen ons in.

Dat is hoe ik op de avond voor mijn reis naar Kaapstad in slaap
ben gevallen: met mijn neus in het haar van een kleine jongen die
mijn vinger stevig vasthield en al dromend onrustig lag te snikken.
Ik kon Vidirs silhouet bijna niet zien in het donker, daar aan de
andere kant van ons slapende kind. De laatste gedachte die door
mijn hoofd ging, was dat ik moest oppassen in de grote, boze we-

reld zodat ik veilig thuis zou komen bij deze twee schatten.



Veilig.

Ik sta in de rij voor de beveiliging als ik me realiseer dat we met
twee maten meten. Eén mislukte poging met een bomschoen, en
wij trekken allemaal plichtsgetrouw onze schoenen uit om elkaars
veiligheid te waarborgen. Intussen gaan op een gemiddelde dag
zoveel verkrachters de fout in dat ze duizenden jumbojets zouden
kunnen vullen, aldus de wereldwijde statistieken. Toch worden er
geen veiligheidsmaatregelen genomen om dié pandemie te bestrij-
den. Eerlijk is eerlijk, dat krijg je ook niet zo eenvoudig voor elkaar
als het checken van een paar schoenen, geef ik aan mezelf toe.

Mijn buren op de vlucht naar Noorwegen, de eerste tussenstop
op deze megalange reis, zijn een bijzonder welgemanierd vijfjarig
meisje en haar moeder. De kans dat Haflidi tijdens een drie uur
durende vlucht keurig stil zal blijven zitten, is nihil, en ik beloon
het meisje met een bemoedigende glimlach. Ze verstopt zich verle-
gen onder haar moeders arm. Het doet me denken aan mijn eigen
moeder, wier goedkeuring ik zo wanhopig graag wilde krijgen
voordat ik aan deze reis begon.

Ja, ik weet dat ik al tweeéndertig ben.

Dat verandert niets aan het feit dat ik nog altijd de kinderlijke
behoefte heb om mijn ouders” goedkeuring te krijgen.

Mijn moeders ogen werden groot toen ik haar vertelde dat ik in
mijn eentje naar Zuid-Afrika zou reizen voor een ontmoeting met
de man die me op mijn zestiende had verkracht. Ze reeg een aantal
huiveringwekkende scenarios aan elkaar voordat ze een zucht
slaakte, me met liefdevolle tegenzin aankeek en zei: ‘Maar ik weet
dat het geen zin heeft je op andere gedachten te brengen als je een-
maal iets in je hoofd hebt, lieverd. Kort daarna moest ik het inpak-

ken onderbreken omdat mijn vader langskwam voor een kop



koffie. Ondanks mijn pogingen om hem het nieuws zo voorzichtig
mogelijk te vertellen, ging hij door het lint. Hij vertelde me met
bulderende stem dat ik mijn leven in gevaar bracht voor een volko-
men idioot idee.

‘Maar ik moet dit hoofdstuk in mijn leven afsluiten, zei ik zacht-
jes. Mijn wangen gloeiden.

‘Dit hoofdstuk afsluiten?” herhaalde hij ontzet, en hij sprong op
uit zijn stoel. Je hoeft niet naar de andere kant van de wereld te
reizen om iets af te sluiten! Dit hele idee is één en al aandachttrek-
kerij, dat is wat het is!’

Zijn woorden troffen me recht in mijn hart.

‘Te hebt helemaal niets in de hand. Alleen maar je gedachten!
Verder niets!’

‘Wat bedoel je?” vroeg ik verward. ‘Natuurlijk heb ik wat ik doe
en waar ik ben in de hand’

‘Nee, dat heb je niet, lieverd, siste hij. ‘Niet altijd. Als je alles in
de hand had, zou dét niet zijn gebeurd’

We wisten allebei wat hij met ‘dat’ bedoelde, ook al hadden we
nooit gepraat over het incident dat alles had veranderd. De afgelo-
pen jaren had ik veel en in het openbaar gesproken over mijn sta-
tus als overlever van verkrachting, maar mijn vader en ik hadden
nog nooit over die noodlottige avond gepraat. Hij heeft er nooit
naar gevraagd, en ik nam altijd aan dat hij het niet wilde weten.

Ik ging rechtop zitten, me bewust van mijn gloeiende wangen.
‘Als je mij reduceert tot een slachtoffer en hem tot een dader, snap
ik dat je dit niet kunt begrijpen. Maar we zijn zoveel meer dan dat,
pap’

Hij lachte schamper en stormde de keuken uit.

Ik leunde tegen de muur en liet de lucht langzaam uit mijn lon-



gen ontsnappen. Klotezooi. Ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar
godverdomme, zeg.

Mijn vader verscheen weer in de deuropening. Hij ijsbeerde ge-
frustreerd op en neer, gedreven door vaderlijke liefde. ‘Hoe kun je
er zo zeker van zijn dat je met deze onzin iets afsluit? Dit kan even-
goed het begin zijn van iets heel anders!” Door de wanhoop in zijn
stem klonk het als een dreigement.

Ik zat alleen, in de stilte die mijn vader had achtergelaten, en
keek hoe het stof neerdaalde. Ik denk dat we allebei gelijk hebben.
Deze reis zal absoluut een bepaald hoofdstuk in mijn leven afslui-
ten. Wat mij onderscheidt van mijn vader, is mijn vertrouwen dat
ik in het volgende hoofdstuk niet langer het slachtoffer zal zijn.

Het lampje voor de stoelriemen gaat uit en ik maak de mijne
meteen los. Terwijl ik mijn rug strek, zie ik mijn spiegelbeeld in het
scherm op de rugleuning van de stoel voor me. Vanbuiten ben ik
altijd een felle geweest. In mijn studiejaren was ‘intimiderend” het
woord dat het meest werd gebruikt om mij te omschrijven, iets wat
talloze studiegenoten me in verschillende maten van dronken-
schap op feestjes hebben verteld. Zij wisten niet dat ik als onder-
deel van mijn overlevingsstrategie onverschrokkenheid probeerde
uit te stralen. Dat werd onderstreept door de veiligheidsspelden
die ik vol trots droeg, mijn bereidheid om alles een keer te probe-
ren, en mijn vaste motto: als een man het kan, kan ik het ook. Op
mijn eenentwintigste was ik in mijn eentje naar een ander conti-
nent gereisd, had ik een tatoeage genomen en had ik meisjes geda-
tet. De meest effectieve manier om te verbergen hoe beschadigd ik
was, bleek overijverig zijn. Als gevolg daarvan slaagde ik voor alles
met vlag en wimpel, ook voor de opleiding die ik in de Verenigde

Staten in het Engels, mijn tweede taal, volgde. Ik had al snel in de



gaten dat niemand vermoedt dat zo iemand een dubbelleven leidt,
helemaal niet als ze ook uitblinkt in buitenschoolse activiteiten,
studenten vertegenwoordigt in de schoolcommissie en daarnaast
een parttimebaantje heeft. Dat ik het zo belachelijk druk had, had
als bijkomend voordeel dat ik geen tijd overhield om bij het verle-
den stil te staan.

Ik zet het beeldscherm aan en zap langs televisieprogramma’s.
Een ervan gaat over een politie-eenheid die is gespecialiseerd in
zedendelicten die, zonder uitzondering, worden begaan door ge-
wapende en gevaarlijke gekken. Ik zap verder. Ik ben klaar met die
mythe. Toen ik zestien was, dacht ik dat aanrandingen alleen
plaatsvonden in donkere steegjes en door psychopaten met mes-
sen werden gepleegd. Ik had dit soort dingen zo vaak op tv gezien
dat ik geen vraagtekens plaatste bij het stereotype. Toen mijn beeld
later uiteenspatte en ik besefte dat ik echt was verkracht, bevond de
dader zich al aan de andere kant van de wereld en kon ik alleen nog
maar mijn pijn verbijten. Dat kwam me duur te staan. Op mijn
vijfentwintigste, nadat ik negen jaar lang de schijn had opgehou-
den en in stilte had geleden, kon ik niet meer. Ik worstelde met
eetstoornissen, alcoholmisbruik en automutilatie. Ondanks al
mijn topprestaties durfde ik niet meer te vertrouwen op mijn ver-
stand, dat het in mijn eerste relatie zo verschrikkelijk mis had ge-
had. Ik ging aan alles twijfelen: mijn carriérekeuzes, mijn relaties,
mijn eigenwaarde. Ik was op alles en iedereen boos, wist niet wie
de echte vijand was. Omdat ik mijn verleden nog altijd voor ieder-
een verborgen hield, begon ik mijn bittere gevoelens steeds vaker
op papier te zetten. Dagboeken veranderden in gedichten die zich
transformeerden tot toneelstukken, en het duurde niet lang voor

ik naam begon te maken als toneelschrijver. Het voelde ontzettend



bevrijdend om personages te verzinnen die alle woorden waar ik
in stikte vrijelijk konden uitspreken. En iedereen zag het als kunst,
dus ik werd niet lastiggevallen met ongemakkelijke vragen. Het
was perfect. Of zo perfect als het kon zijn voor de verwarde per-
soon die ik in die tijd was.

Ondanks mijn innerlijke strijd (of misschien juist wel daardoor)
groeide mijn repertoire snel en nam mijn carriére een vlucht. In
mei 2015 ontving ik een uitnodiging voor een belangrijke confe-
rentie in Australi€, waar s werelds meest veelbelovende jonge to-
neelschrijvers bijeen zouden komen. Ik schrok me rot. Het land
waar hij woonde. De man die mij op mijn zestiende had misbruikt.
Er kwam wilde hoop in me op. Kon dit de kans zijn om uit mijn
kooi te stappen en hem zijn misdaad te laten bekennen? Mijn hart
trok zich terug in het achterste hoekje van mijn borstkas, nog be-
schadigd van de vorige keer dat ik met desastreuze gevolgen had
geprobeerd mijn verleden onder woorden te brengen. Ik zakte on-
deruit op mijn bureaustoel en zat dagenlang naar mijn computer-
scherm te staren en af te wegen wat ik kon doen. Ten slotte vond ik
genoeg wilskracht om een e-mail te tikken: een kort, beleefd be-
richt waarin ik zei dat ik in juli zijn land zou bezoeken, gevolgd
door de vraag of we elkaar tijdens mijn verblijf daar zouden kun-
nen ontmoeten. Terwijl ik nerveus door mijn appartement ijsbeer-
de, beeldde ik me van alles in - van een gewillige instemming tot
een regelrechte afwijzing — en legde ik me neer bij de meest voor de
hand liggende mogelijkheid: dat hij helemaal niet zou reageren.
Het was immers al bijna tien jaar geleden dat hij als uitwisselings-
student naar IJsland was gekomen en het zou zomaar kunnen dat
hij nu een ander e-mailadres had. Tot mijn opluchting bleek zijn

account nog actief te zijn, maar toen ik met bevende, door nicotine



verkleurde vingers op zijn antwoord klikte, sloeg mijn opluchting
om in diepe teleurstelling. Omdat hij aan de andere kant van het
land woonde en verplichtingen had op zijn werk, kon hij me niet
ontmoeten, zo legde hij uit. De moed en hoop verlieten razendsnel
mijn hart. Dat was dat. Ik moest weer terug in mijn kooi.

Maar zonder dat ik het besefte, begon mijn onderbewustzijn
aan de tralies te rammelen.

Een paar weken later liep ik op een druilerige middag een café
binnen, snikkend en overstuur na een ruzie met een geliefde. Ik
vroeg de serveerster om een pen en groef een klein notitieboekje
op uit mijn tas, in de hoop dat ik door een beetje te krabbelen tot
rust zou komen. Tot mijn verrassing zag ik de krabbels overgaan in
letters die zinnen begonnen te vormen en uiteindelijk de meest
cruciale brief werden die ik ooit had geschreven, gericht aan mijn
verkrachter. Samen met een beschrijving van het geweld waaraan
hij me had onderworpen, staarden de volgende woorden me aan:
ik wil vergeving vinden. Waar kwam dat nou weer vandaan? Ver-
geving was wel het laatste wat ik wilde. Mijn voorstel om hem te
ontmoeten was voortgekomen uit de wens om hem om de oren te
slaan met woorden die hem de rest van zijn leven zouden bijblijven
en elke dag het eerste en het laatste zouden zijn waaraan hij dacht.
Dat was de realiteit die hij aan mij had opgedrongen. Maar verge-
ving? Hoezeer de woorden me ook verbaasden toen ze mijn pen
uit kwamen stromen, ze werkten als een helende troost, ze ver-
zachtten door hun oprechtheid. Na mijn verbazing kwam de ge-
weldige ontdekking dat ik de sleutel van mijn kooi had gevonden.
Net toen ik was opgehouden ernaar te zoeken.

Dit was onbekend terrein. De afgelopen negen jaar had ik een

lik-op-stukbeleid gevoerd voor mensen die mijn vertrouwen be-



schaamden en had ik mijn toevlucht gezocht in strijdlustige maat-
regelen, zoals een schoenendoos vol poep opsturen naar een man
die me had teleurgesteld. Dergelijke confrontaties werden bepaald
niet aanbevolen door specialisten op het gebied van seksueel ge-
weld en ondersteuning van slachtoffers. Zij raadden aan om de da-
der een brief te schrijven en zo je pijn onder woorden te brengen,
en die brief vervolgens te verscheuren in plaats van hem op te stu-
ren. Maar toen ik thuiskwam, typte ik de brief over op mijn com-
puter. Een deel van me schrok ervan dat ik overwoog om hem op
te sturen — het was hoogst onwaarschijnlijk dat de geadresseerde
de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor de gewelddadig-
heden die ik beschreef. Daarom bereidde ik mezelf voor op uiteen-
lopende uitkomsten: hij zou zeggen dat ik me de dingen verkeerd
herinnerde, hij zou zeggen dat ik loog, hij zou de hele zaak gewoon
ontkennen. Hoe zenuwslopend en vervelend deze opties ook wa-
ren, ze leken me beter dan het alternatief: dat mijn hervonden
stem na dit gedurfde optreden weer tot zwijgen zou worden ge-
bracht. Omdat ik niemand had die me hierin kon leiden, besloot ik
mijn hart te volgen.

Ondank al mijn voorspellingen, was de enige uitkomst waarop
ik niet was voorbereid de uitkomst die ik kreeg: een antwoord met
een getypte bekentenis vol spijt, die me door haar oprechtheid de
strijdlust ontnam.

Hoewel ik de afgelopen jaren heel ver ben gekomen en in het
openbaar over mijn verkrachting heb gepraat, is dit deel van mijn
verhaal nog altijd een geheim, zelfs voor mijn geliefden. Wat mijn
vader niet wist toen hij het huis uit stormde nadat hij mijn missie
als idioot had bestempeld, was dat de krabbels die ik die dag in

2005 in dat café had gemaakt, hadden geleid tot een acht jaar lange



correspondentie waarin de ene na de andere pagina werd gevuld
met meedogenloze eerlijkheid. Hij weet niets van de uitwisseling
van brandende vragen en walgelijke waarheden waardoor zowel de
afzender als de ontvanger soms dubbelgeklapt boven de dichtstbij-
zijnde vuilnisbak stond. Hij weet niet dat ik de schuld vol overtui-
ging en zonder excuses bij de juiste persoon heb neergelegd; hij
weet ook niet hoe daarop werd gereageerd — hartgrondig en stand-
vastig. Hij weet niets van de helende wonderen waardoor onze
toetsenborden op onchristelijke uren van de ochtend met tranen
werden bespat, of dat onze correspondentie twee keer tot een ein-
de kwam omdat we elkaar hadden gefileerd met het messcherpe
verleden. Beide keren wierp een gebeurtenis nieuw licht op de
zaak en kwam de uitwisseling weer tot stand. En gaandeweg kon ik
mijn boosheid loslaten. Dit lanceerde me door de turbulente tro-
posfeer en verder omhoog, naar de stratosfeer van mijn geest, waar
geen winden waaien die de rust verstoren. De heldere hemel daar
deed de mist optrekken.

Hoe helend ze ook was, onze correspondentie zorgde er niet
voor dat de zaak voor mij werd afgesloten. Misschien omdat het
e-mailformat niet persoonlijk genoeg voelde, misschien omdat
het gemakkelijk is om dapper te zijn als je je ruim vijftienduizend
kilometer verderop achter je beeldscherm kunt verstoppen. Te
gemakkelijk om in mijn hart door te kunnen klinken. ‘En daar-
om ga ik naar Zuid-Afrika om de rekening van de duurste nacht
van mijn leven te presenteren, fluister ik tegen mezelf als de
staalgrijze contouren van Oslo door het vliegtuigraampje zicht-
baar worden. Ik ben klaar met de kwellende herinneringen. Klaar
met de zelfverwijten. Ik wil de man die me in 1996 van mijn on-

schuld beroofde in de ogen kijken en het schuldgevoel dat ik te
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veel vreselijke jaren lang onterecht met me heb meegedragen
naast me neerleggen.

Ik wil dat er een einde aan komt.

Mijn missie is glashelder, maar ik kan niet hetzelfde zeggen van
mijn verwachtingen voor deze reis, die de laatste tijd dezelfde pie-
ken en dalen vertonen als een cardiogram. Op goede dagen vind ik
de gedachte bemoedigend, zelfs inspirerend. Dan stel ik me voor
dat ik mijn demonen versla zodra ik oog in oog sta met mijn ver-
krachter, en zie ik soms in gedachten voor me hoe hij met me door
de straten van Kaapstad wandelt of op een strand neerhurkt en met
een peinzende blik over de Atlantische Oceaan uitkijkt.

Op slechte dagen raakte ik alleen bij het idee van deze reis al in
paniek. De statistieken wijzen uit dat seksueel geweld in Zuid-Afri-
ka veel vaker voorkomt dan in een heleboel andere landen waar-
van vergelijkbare gegevens beschikbaar zijn. Hetzelfde geldt voor
kindermisbruik, waarbij slachtoffers soms zelfs nog maar baby’s
zijn. Terecht of niet, Kaapstad wordt ook wel de verkrachtings-
hoofdstad genoemd. Dat weet ik omdat ik toevallig een expert op
het gebied van seksueel geweld ben geworden, ook al had ik heel
andere carriereplannen. De koers werd ingezet in april 2007, toen
een negentienjarig meisje een vreemde de weg vroeg naar de toi-
letten in een hotel in Reykjavik in IJsland. De vreemde volgde haar
naar binnen, duwde haar in een van de hokjes, deed de deur achter
zich op slot en begon haar te verkrachten. Het doodsbange meisje
was zo verlamd van schrik dat ze haar aanvaller niet van zich af
kon slaan, tot de pijn zo verschrikkelijk werd dat ze in de verdedi-
ging schoot.

De arrondissementsrechtbank van Reykjavik kwam tot de con-

clusie dat de seksuele handelingen ongetwijfeld hadden plaatsge-
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vonden zonder instemming van het meisje. Toch werd de
verkrachter vrijgesproken, en kreeg het meisje de schuld toegescho-
ven omdat ze niet hard genoeg tegen haar aanvaller in was gegaan.
De IJslandse wet stelt: ‘hij die geweld gebruikt, dreigt met geweld of
een onwettige vorm van dwang gebruikt om geslachtsgemeenschap
met een andere persoon te hebben, is schuldig aan verkrachting’
Omdat de dader in dit geval niet tot dergelijke maatregelen had hoe-
ven overgaan, was er volgens de wet geen sprake van verkrachting.

In die tijd werkte ik tegelijkertijd als columnist voor een tijd-
schrift en als toneelschrijver. Het salaris was in beide gevallen een
lachertje, maar ik had inspiratie, ambitie en een voorliefde voor de
kunsten. Mijn geheime correspondentie met de man die me had
verkracht was toen al twee jaar aan de gang en had iets van de
schaamte weggenomen die ik onterecht voelde, maar ik werd nog
steeds achtervolgd door mijn verleden. Ik identificeerde me na-
tuurlijk met het meisje in de zaak van de hotelverkrachting. Woest
door de vrijspraak voelde ik me gedwongen om het vonnis af te
keuren in een open brief aan de kranten. Het is idioot om te stellen
dat er een ‘juiste reactie’ op verkrachting bestaat en dat je daarvoor
‘met kracht moet terugvechten’ Terugvechten kan zelfs je dood be-
tekenen als je verkrachter daardoor meer kracht of geweld gaat
gebruiken. Sommige slachtoffers verstijven, andere dissociéren
zich om de aanval te overleven. Er bestaat niet zoiets als een stan-
daardreactie op een verkrachting, zo stelde ik. Om er zeker van te
zijn dat mijn argumenten steek hielden, had ik de wet bestudeerd,
honderden verkrachtingszaken doorgenomen en gesprekken ge-
voerd met advocaten, artsen en overlevers.

Omdat ik veel meer te zeggen had dan in een krant zou passen,

is de brief er nooit van gekomen. In plaats daarvan had ik een 270
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pagina’s tellend boek. Van het ene op het andere moment veran-
derde ik van een kettingrokende bohemien in een gerespecteerde
specialist op het gebied van seksueel geweld, iets wat mijzelf nog
wel het meest verbaasde. Intussen was ik privé verwikkeld in een
voortdurende dialoog met de man die mij op brute wijze met het
onderwerp had laten kennismaken.

Tijdens het schrijven van mijn boek besefte ik dat zwijgen een
van de grootste obstakels in de strijd tegen seksueel geweld is.
Hoewel ik me onzeker voelde en mijlenver buiten mijn comfortzo-
ne trad, besloot ik het verhaal over de verkrachting op mijn zes-
tiende in het boek op te nemen. Ik liet de naam van mijn
verkrachter achterwege, niet om hem te beschermen, maar omdat
dat ironisch genoeg veiliger was voor mij. Een overlever die de
naam van haar verkrachter stilhoudt, zal kritisch worden bekeken
en belasterd, maar de afkeuring en woede van mensen die anders
partij zouden kiezen voor de dader zullen haar bespaard blijven.
Vrouwen worden voor minder aangevallen en zelfs gedood.

Mijn verkrachter werd beschermd door de afstand, omdat hij
aan de andere kant van de planeet woonde. Ik beschermde mezelf
met zijn anonimiteit.

Bezorgde vrouwen in mijn kennissenkring namen me soms
apart om me te vragen wie hij was. Ik zag de achterdocht in hun
ogen en besefte dat ze bang waren dat iemand uit hun omgeving
een verkrachter — mijn verkrachter — was. Die angst is niet onge-
grond, want statistieken van de vN en verschillende mensenrech-
tenorganisaties laten zien dat zeker één op de drie vrouwen op enig
moment in haar leven wordt verkracht of geslagen door een man
uit haar nabije omgeving.

Je kunt jezelf niet afleren om bang te zijn. Hoezeer ik mezelf ook
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voorhield dat ik sterk en dapper moest zijn, de gedachte aan mijn
reis naar Kaapstad leidde tot een voorspelbare reactie, niet alleen
bij de geweldsexpert die ik was geworden, maar ook bij het meisje
dat ik ooit was. Ik had, net als miljoenen andere vrouwen, geleerd
om te schreeuwen en me op de ogen of het kruis te richten als ik
ooit zou worden aangevallen. Ik had geleerd hoe ik mijn sleutels
uit mijn vuist moest laten steken zodat ik meer schade kon toe-
brengen bij mijn aanvaller. Ik had geleerd om slecht verlichte plek-
ken te mijden en te kijken waar ik op de campus om hulp kon
bellen. Tk had geleerd om mijn drankje nooit onbeheerd te laten
staan, nooit een lift aan te nemen van een vreemde, nooit op date
te gaan zonder iemand anders te laten weten met wie ik op stap
ging, en vreemde mannen nooit in de ogen te kijken als ik alleen in
een openbare ruimte was. Niet te veel drinken, je niet te uitdagend
kleden, niet te openlijk flirten en, bovenal, niet laten zien dat je
bang bent als je wordt nagefloten of achtervolgd.

Kortom, ik had, net als miljoenen andere meisjes, vanaf jonge
leeftijd geleerd hoe gevaarlijk het is om een vrouw te zijn.

Uiteindelijk heeft niets van wat ik heb geleerd me geholpen. De
meesten van ons worden niet verkracht in de omstandigheden die
we leren te vermijden. We worden verkracht in ons eigen huis,
door mensen die we zouden moeten kunnen vertrouwen - fami-
lieleden, echtgenoten, vrienden.

Als ik angst laat bepalen of ik wel of niet naar Kaapstad ga, zou
dat een nederlaag zijn, hield ik mezelf voor. De ‘verkrachtings-
hoofdstad van de wereld’ zou het ultieme proefterrein zijn om een
angst die samenhangt met seksueel geweld te overwinnen. En waar
kan je beter op zoek gaan naar vergeving dan in een land dat een

compleet instituut op waarheid en verzoening heeft gebaseerd?
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Een land waar de leider, Nelson Mandela, zijn beulen na zevenen-
twintig jaar gevangenschap vergaf en vrede met hen sloot om een
betere samenleving te kunnen opbouwen?

Hoe ik het ook bekeek, ik kon geen betere plek bedenken om
aan mezelf te bewijzen dat geweld mijn leven niet kan verwoesten

of mijn keuzes kan beinvloeden. Toen niet, nu niet, nooit niet.

De luchthaven van Oslo begroet me met belachelijk dure brood-
jes en koftie. Gelukkig is de wifi gratis. Ik kijk op de klok en vraag
me af wat Vidir en Haflidi aan het doen zijn. Ze zullen op deze
vrije paasdag inmiddels bijna gaan lunchen. Vidir heeft me pas
geleden een huwelijksaanzoek gedaan, na vijf geweldige jaren
waarin geen van ons de behoefte had om in het huwelijksbootje
te stappen. We zijn er samen in geslaagd de valkuilen van een
samengesteld gezin te omzeilen en ik heb het vertrouwen en de
vriendschap van zijn dochters gewonnen: Hafdis van inmiddels
veertien, en Julia van negen. Ze wonen bij hun moeder, maar zijn
in de vakanties en weekenden bij ons. Nadat we hadden besloten
dat trouwen een praktische stap zou zijn voor zowel de kinderen
als onze financién, wist Vidir toch nog op een hopeloos romanti-
sche, onvergetelijke manier een aanzoek te doen. Hoewel hij deze
reis om een heleboel begrijpelijke redenen moeilijk vindt, wil hij
me toch voor de volle honderd procent steunen. Toen we begon-
nen te daten, was ik halverwege met het schrijven van mijn eerste
boek en moest hij dag in, dag uit mijn tirades over seksueel ge-
weld aanhoren. Niemand begrijpt beter hoeveel deze reis voor
mij betekent.

Vanwege werk, stress en een structureel gebrek aan tijd in de

dagen voor deze reis, hebben we er niet zoveel over kunnen praten
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als we hadden gewild. Maar aan de andere kant denk ik dat we er
nooit helemaal klaar voor waren geweest, hoeveel we er ook over
hadden gepraat.

‘Kijk in je e-mail, zeg ik als hij de telefoon opneemt. Ik heb je
iets gestuurd’

Me bewust van zijn zorgen, hoop ik dat hij zich een beetje ge-
rustgesteld zal voelen als hij een beeld heeft van waar ik me in
Zuid-Afrika zal bevinden. Ik luister hoe hij zijn computer opstart
en de mail opent waarin ik hem het adres van mijn hotel heb ge-
stuurd. Samen verkennen we in Google Earth de straten van Kaap-
stad. Ik wil hem graag laten zien hoe goed het gebied is beveiligd,
ook al heb ik het hem al uitgebreid verteld toen ik de accommoda-
tie boekte. Kijk, zeg ik bemoedigend. ‘Beveiligingscamera’s op zo-
wat elke straathoek en prikkeldraad op de dikke muren die om de
hotels heen zijn gebouwd’

Aan de andere kant klinkt stilte. ‘Hoe bang moeten mensen wel
niet zijn om zulke maatregelen te nemen, zegt Vidir vervolgens op
rustige toon.

Zijn woorden laten me ineenkrimpen, maar ik houd me groot.
Tot mijn opluchting doet Vidir hetzelfde. Ik ben hem dankbaar dat
hij me niet om de oren slaat met het nieuws over Anene Booysen,
het zeventienjarige meisje dat is overleden nadat ze in een dorp bij
Kaapstad door een groep was verkracht en opengesneden. Moge
ze in vrede rusten.

‘Neem geen risicos, lieverd, zegt hij nog eens. De ironie lijkt
meteen tot hem door te dringen, want hij voegt eraan toe: Tk
bedoel, neem geen onnodige risicos. Gebruik alleen geregistreer-
de taxi’s. Zorg... zorg er gewoon voor dat je weer veilig thuis-

komt’
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