
Vertaling Saskia Peeters



Voor dit boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC™
ten behoeve van verantwoord bosbeheer.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2017 Thordis Elva en Tom Stranger 
Oorspronkelijke titel: South of Forgiveness
Copyright Nederlandse vertaling: © 2019 HarperCollins Holland
Vertaling: Saskia Peeters
Omslagontwerp: Buro Blikgoed
Omslagbeeld: © Ullstein Bild – Lengemann / WELT
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Soest
Druk: CPI Books GmbH, Germany

isbn 978 94 027 0249 1
isbn 978 94 027 5767 5 (e-book)
nur 320
Eerste druk maart 2019

Originele uitgave verschenen bij Scribe Publications, Australië

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het han-
delsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent 
& Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op 
welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Van: Thomas Stranger

tomsstranger@hotmail.com

Verstuurd: zaterdag, 21 mei 2005, 5:38

Aan: thordiselva@hotmail.com

Onderwerp: woorden voor jou

Thordis, ik weet niet waar ik moet beginnen. Toen ik je naam 

in mijn inbox zag, liepen de rillingen over mijn rug. Ik kan me 

de gebeurtenissen nog helder voor de geest halen. Je moet 

me geloven als ik zeg dat ik niet ben vergeten wat ik heb 

gedaan en dat ik walg van mezelf.

Ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik wil zeggen dat ik ziek 

ben (maar ik weet dat dat niet waar is), ik wil zeggen dat jij 

zo sterk bent, zo sterk dat je mij kunt schrijven en alle ge-

beurtenissen en wat ik heb gedaan kunt terughalen. Ik wil je 

bedanken dat je me niet haat, hoewel ik zou willen dat je dat 

wel deed. Dat zou het voor mij gemakkelijker maken.

Zonder dat ik ook maar op enige sympathie uit ben, wil ik je 

vertellen dat de gebeurtenissen en emoties die me in IJsland 

in hun greep hielden zich ontzettend vaak opnieuw in mijn 

hoofd hebben afgespeeld, vooral als ik langere tijd alleen 

ben. Ze schieten aan me voorbij, levendig en accuraat, en 

dan, direct na de ontkenning en bevestiging dat ik niet zo 

ben, komt de vraag: ‘Wie ben ik?’ Het is een donker deel van 

mijn herinneringen. Ik heb geprobeerd het te onderdrukken.

Maar dit gaat niet om mij. Als er iets is wat ik voor jou kan 

doen, doe ik dat maar wat graag. De vraag is hoe we dit 

moeten aanpakken. Zeg jij het maar.

Tom
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ZEVEN JAAR EN  

VIJF MAANDEN LATER

21 oktober 2012

Mijn hart klopt snel, synchroon met de knipperende cursor op het 

computerscherm. Mijn vingers trillen een beetje als ik de naam 

van mijn woonplaats intik in het lege veld. Zoek straal rond locatie: 

Reykjavik, IJsland.

 Straal: 11.000 km.

 Enter.

 Direct worden de Verenigde Staten, Europa en bijna heel Azië 

bedekt met een groene laag, samen met het grootste deel van 

Zuid-Amerika en Afrika, met uitzondering van de meest zuidelijk 

gelegen schiereilanden.

 Ik adem diep in en delete Reykjavik uit het veld. Na enige aarze-

ling tik ik de naam van zijn woonplaats in: Sydney, Australië.

 Straal: 11.000 km.

 Enter.

 Een groene laag bedekt de andere kant van de wereld: het 

meest zuidelijk gelegen schiereiland van Afrika en Zuid-Ame- 

rika, en Zuidoost-Azië. Mijn angst maakt plaats voor nieuws- 

gierigheid, en ik leun dichter naar mijn beeldscherm toe, gefasci-

neerd. Ik wist dat we in totaal verschillende werelden leefden, 
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maar het is toch vreemd om deze gra�sche bevestiging te zien.

 Tussen de groene lagen zie ik een smalle strook op de wereld-

kaart, precies tussen hem en mij in. Ze raakt het uiterste puntje van 

Zuid-Afrika voordat ze a�uigt over de Atlantische Oceaan en 

Zuid-Amerika, waar ze delen van Uruguay, Argentinië en Chili 

bedekt. Ik zoom in en lees de namen van de desbetre�ende steden.

 Met klamme handen klik ik terug naar het venster met de half 

afgemaakte e-mail. Ik stel voor dat we afspreken in Montevideo, 

Buenos Aires, Santiago… Nadat ik even mijn adem heb ingehou-

den, voeg ik eraan toe: … of Kaapstad.

 De volgende dag wacht er een reactie in mijn inbox. ‘Ik wilde 

altijd al eens naar Zuid-Afrika,’ staat er.

 Oké.

 Tijd om de angst bij de hoorns te vatten.
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DAG ÉÉN

27 maart 2013

De taxi haalt me om kwart voor vijf op en brengt me naar het bus-

station, waar ik de bus naar het vliegveld zal nemen. De grijsharige 

taxichau�eur tilt mijn bagage met één soepele beweging in de kof-

ferbak en vraagt waar ik naartoe ga.

 ‘Naar Zuid-Afrika.’

 ‘O, echt? Naar Johannesburg?’

 ‘Nee, naar Kaapstad,’ antwoord ik, nog altijd verbaasd, hoewel 

ik genoeg tijd heb gehad om aan het idee te wennen. Het zou zacht 

uitgedrukt zijn om te zeggen dat ik aan de ontmoeting gedacht 

heb. Ze weerklonk in elke stap als ik ging hardlopen; ze zat in elke 

ademtocht van koude winterlucht die mijn longen pijn deed; ze 

doorweekte de natte washand waarmee ik de plakvingers van mijn 

zoon schoonveegde. En ik heb mijn best gedaan om haar uit mijn 

gedachten te bannen als ik vrijde met mijn verloofde en genoot 

van zijn warme huid tegen de mijne.

 Dat zou immers een wel heel ongepast moment zijn om eraan te 

denken.

 Vanaf het moment dat we de bestemming hadden gekozen, pas-

te ik me aan aan een nieuwe kalender – ‘voor en na Kaapstad’. De 



10

laatste keer dat ik deodorant kocht, kwam ik automatisch tot de 

conclusie dat ik pas ‘na Kaapstad’ weer nieuwe moest kopen. Toen 

ik gisteren met mijn zoontje van drie ging zitten om ‘v. K.’ nog even 

gezellig samen te verven, verdween mijn schuldgevoel omdat ik 

hem tien dagen zou achterlaten om aan de andere kant van de we-

reld een man uit het verleden te ontmoeten – zonder garanties 

voor de uitkomst – even naar de achtergrond.

 Iets zegt me dat ouders van kleine kinderen niet zulke onbezon-

nen beslissingen moeten nemen. Dat is de reden waarom ik mijn 

droom van parachutespringen heb opgegeven toen ik zwanger 

bleek van mijn zoon. Maar aan de andere kant, mezelf op zeven-

duizend voet hoogte uit een vliegtuig laten vallen brengt minder 

emotionele risico’s met zich mee dan herinneringen ophalen met 

een man die mijn hele leven op zijn kop hee� gezet. Want het was 

geen wildvreemde die al die jaren geleden mijn leven verwoestte. 

Die me niet door een arts liet helpen, terwijl ik nauwelijks bij be-

wustzijn was en hevig moest overgeven. Die me in plaats daarvan 

twee eindeloze uren lang verkrachtte.

 Hij was mijn eerste liefde.

Het inchecken verloopt soepel, maar ik heb er weinig vertrouwen 

in dat mijn ko�er ook op mijn eindbestemming zal aankomen. Hij 

is in het verleden bijvoorbeeld al eens op avontuur gegaan naar 

Bali in plaats van mij te vergezellen naar een respectabele confe-

rentie in Finland. Als je het maar laat, mompel ik, en ik kijk mijn 

ko�er met een strenge blik na als hij achter de baliemedewerker 

verdwijnt.

 Aan de andere kant van het raam stijgt een vliegtuig op dat de 

treurige ochtend vult met een donderend gerommel. Mijn zoon 
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was als baby al gefascineerd door vliegtuigen, hij tuurde door zijn 

lange wimpers omhoog en tekende met witte vingerverf condensa-

tiestrepen in de lucht. Het was ook geen verrassing dat ik gisteren 

alleen maar vliegtuigen voor hem mocht schilderen. Ik produceer-

de iets wat meer weg had van een misvormde pinguïn dan van een 

vliegtuig, maar mijn zoon was er blij mee. Hij wees naar het schil-

derwerk en stelde trots vast: ‘Oom is in een vliegtuig.’

 Ik voelde me schuldig. Mijn broer studeert in het buitenland, 

maar omdat mijn zoon het concept ‘in het buitenland’ nog niet 

begrijpt, is het makkelijker om hem te vertellen dat zijn oom ‘in 

een vliegtuig’ zit. En die verklaring krijgt hij ook te horen als ik aan 

de andere kant van de wereld een periode probeer af te sluiten in 

plaats van dat ik bij mijn gezin ben, paaseieren verstop en het cho-

coladekwijl van de kin van mijn zoon en stiefdochters veeg.

 Zich niet bewust van wat er in mijn hoofd omging, pakte mijn 

zoon, die me sinds kort regelmatig de liefde verklaart, mijn gezicht 

vast met zijn met verf besmeurde handen. Hij kreeg een tedere blik 

in zijn ogen en zei met lieve, zachte stem: ‘Liefste mama.’

 Mijn hart zwol op. ‘Ja, lieverd?’

 Hij tuurde me aan door zijn blonde wimpers, �jn als vlinder-

vleugels, en zei: ‘Je mag Halifra nooit kwijtraken.’

 Hoewel hij al drieënhalf is, praat hij nog altijd over zichzelf in de 

derde persoon en gebruikt hij de verbastering die hij hee� verzon-

nen toen hij nog te jong was om zijn naam – Ha�idi Freyr – goed 

uit te spreken.

 Ik slikte moeizaam, sloeg mijn armen om hem heen, begroef 

mijn gezicht in de holte van zijn hals en �uisterde dat ik Ha�idi 

Freyr nooit, maar dan ook nooit zou kwijtraken. Het was de meest 

oprechte liefdesverklaring die ooit over mijn lippen was gekomen.
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 Ik liet hem met tegenzin los en keek hem recht aan. ‘Weet je, 

mama gaat binnenkort ook met een vliegtuig.’

 Zijn grote ogen werden nog groter en er verschenen kuiltjes in 

zijn wangen. ‘mag ik mee?’

 Heel even kon ik geen woord uitbrengen. Ik had een dri�bui 

verwacht, of zelfs tranen, maar niet de oprechte hoop die het ge-

zicht van mijn zoon oplichtte als een vuurbaken in een winter-

nacht.

 ‘Nee, schat, dit keer niet. Misschien een andere keer. Je mag een 

andere keer met mama mee in het vliegtuig.’ Ik gaf hem een stevige 

knu�el. Hij trok een pruillip, en zijn armpjes bungelden chagrijnig 

uit mijn greep.

 Hij komt er wel overheen, dacht ik bij mezelf.

 Ik had het mis. Mijn zoon was de rest van de avond van slag en 

druk en barstte in huilen uit toen zijn vader, Vidir, het lef had om 

hem met een liefdevolle blik aan te kijken en hem ‘kleintje’ te noe-

men.

 ‘ik ben geen kleintje!’ gilde hij, met tranen van woede in zijn 

ogen. ‘ik ben gewoon haflidi freyr!’

 Toen Vidir me gisteravond hielp om de laatste spullen in te pak-

ken, hield het gehuil in de slaapkamer van onze zoon zo lang aan dat 

we besloten om hem bij ons in bed te laten slapen, tussen ons in.

 Dat is hoe ik op de avond voor mijn reis naar Kaapstad in slaap 

ben gevallen: met mijn neus in het haar van een kleine jongen die 

mijn vinger stevig vasthield en al dromend onrustig lag te snikken. 

Ik kon Vidirs silhouet bijna niet zien in het donker, daar aan de 

andere kant van ons slapende kind. De laatste gedachte die door 

mijn hoofd ging, was dat ik moest oppassen in de grote, boze we-

reld zodat ik veilig thuis zou komen bij deze twee schatten.
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 Veilig.

 Ik sta in de rij voor de beveiliging als ik me realiseer dat we met 

twee maten meten. Eén mislukte poging met een bomschoen, en 

wij trekken allemaal plichtsgetrouw onze schoenen uit om elkaars 

veiligheid te waarborgen. Intussen gaan op een gemiddelde dag 

zoveel verkrachters de fout in dat ze duizenden jumbojets zouden 

kunnen vullen, aldus de wereldwijde statistieken. Toch worden er 

geen veiligheidsmaatregelen genomen om díé pandemie te bestrij-

den. Eerlijk is eerlijk, dat krijg je ook niet zo eenvoudig voor elkaar 

als het checken van een paar schoenen, geef ik aan mezelf toe.

 Mijn buren op de vlucht naar Noorwegen, de eerste tussenstop 

op deze megalange reis, zijn een bijzonder welgemanierd vij#arig 

meisje en haar moeder. De kans dat Ha$idi tijdens een drie uur 

durende vlucht keurig stil zal blijven zitten, is nihil, en ik beloon 

het meisje met een bemoedigende glimlach. Ze verstopt zich verle-

gen onder haar moeders arm. Het doet me denken aan mijn eigen 

moeder, wier goedkeuring ik zo wanhopig graag wilde krijgen 

voordat ik aan deze reis begon.

 Ja, ik weet dat ik al tweeëndertig ben.

 Dat verandert niets aan het feit dat ik nog altijd de kinderlijke 

behoe&e heb om mijn ouders’ goedkeuring te krijgen.

 Mijn moeders ogen werden groot toen ik haar vertelde dat ik in 

mijn eentje naar Zuid-Afrika zou reizen voor een ontmoeting met 

de man die me op mijn zestiende had verkracht. Ze reeg een aantal 

huiveringwekkende scenario’s aan elkaar voordat ze een zucht 

slaakte, me met liefdevolle tegenzin aankeek en zei: ‘Maar ik weet 

dat het geen zin hee& je op andere gedachten te brengen als je een-

maal iets in je hoofd hebt, lieverd.’ Kort daarna moest ik het inpak-

ken onderbreken omdat mijn vader langskwam voor een kop 
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ko�e. Ondanks mijn pogingen om hem het nieuws zo voorzichtig 

mogelijk te vertellen, ging hij door het lint. Hij vertelde me met 

bulderende stem dat ik mijn leven in gevaar bracht voor een volko-

men idioot idee.

 ‘Maar ik moet dit hoofdstuk in mijn leven afsluiten,’ zei ik zacht-

jes. Mijn wangen gloeiden.

 ‘Dit hoofdstuk afsluiten?’ herhaalde hij ontzet, en hij sprong op 

uit zijn stoel. ‘Je hoe� niet naar de andere kant van de wereld te 

reizen om iets af te sluiten! Dit hele idee is één en al aandachttrek-

kerij, dat is wat het is!’

 Zijn woorden tro�en me recht in mijn hart.

 ‘Je hebt helemaal niets in de hand. Alleen maar je gedachten! 

Verder niets!’

 ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik verward. ‘Natuurlijk heb ik wat ik doe 

en waar ik ben in de hand.’

 ‘Nee, dat heb je niet, lieverd,’ siste hij. ‘Niet altijd. Als je alles in 

de hand had, zou dát niet zijn gebeurd.’

 We wisten allebei wat hij met ‘dat’ bedoelde, ook al hadden we 

nooit gepraat over het incident dat alles had veranderd. De afgelo-

pen jaren had ik veel en in het openbaar gesproken over mijn sta-

tus als overlever van verkrachting, maar mijn vader en ik hadden 

nog nooit over die noodlottige avond gepraat. Hij hee� er nooit 

naar gevraagd, en ik nam altijd aan dat hij het niet wilde weten.

 Ik ging rechtop zitten, me bewust van mijn gloeiende wangen. 

‘Als je mij reduceert tot een slachto�er en hem tot een dader, snap 

ik dat je dit niet kunt begrijpen. Maar we zijn zoveel meer dan dat, 

pap.’

 Hij lachte schamper en stormde de keuken uit.

 Ik leunde tegen de muur en liet de lucht langzaam uit mijn lon-
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gen ontsnappen. Klotezooi. Ik wist dat het moeilijk zou zijn, maar 

godverdomme, zeg.

 Mijn vader verscheen weer in de deuropening. Hij ijsbeerde ge-

frustreerd op en neer, gedreven door vaderlijke liefde. ‘Hoe kun je 

er zo zeker van zijn dat je met deze onzin iets afsluit? Dit kan even-

goed het begin zijn van iets heel anders!’ Door de wanhoop in zijn 

stem klonk het als een dreigement.

 Ik zat alleen, in de stilte die mijn vader had achtergelaten, en 

keek hoe het stof neerdaalde. Ik denk dat we allebei gelijk hebben. 

Deze reis zal absoluut een bepaald hoofdstuk in mijn leven afslui-

ten. Wat mij onderscheidt van mijn vader, is mijn vertrouwen dat 

ik in het volgende hoofdstuk niet langer het slachto�er zal zijn.

 Het lampje voor de stoelriemen gaat uit en ik maak de mijne 

meteen los. Terwijl ik mijn rug strek, zie ik mijn spiegelbeeld in het 

scherm op de rugleuning van de stoel voor me. Vanbuiten ben ik 

altijd een felle geweest. In mijn studiejaren was ‘intimiderend’ het 

woord dat het meest werd gebruikt om mij te omschrijven, iets wat 

talloze studiegenoten me in verschillende maten van dronken-

schap op feestjes hebben verteld. Zij wisten niet dat ik als onder-

deel van mijn overlevingsstrategie onverschrokkenheid probeerde 

uit te stralen. Dat werd onderstreept door de veiligheidsspelden 

die ik vol trots droeg, mijn bereidheid om alles een keer te probe-

ren, en mijn vaste motto: als een man het kan, kan ik het ook. Op 

mijn eenentwintigste was ik in mijn eentje naar een ander conti-

nent gereisd, had ik een tatoeage genomen en had ik meisjes geda-

tet. De meest e�ectieve manier om te verbergen hoe beschadigd ik 

was, bleek overijverig zijn. Als gevolg daarvan slaagde ik voor alles 

met vlag en wimpel, ook voor de opleiding die ik in de Verenigde 

Staten in het Engels, mijn tweede taal, volgde. Ik had al snel in de 
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gaten dat niemand vermoedt dat zo iemand een dubbelleven leidt, 

helemaal niet als ze ook uitblinkt in buitenschoolse activiteiten, 

studenten vertegenwoordigt in de schoolcommissie en daarnaast 

een parttimebaantje hee�. Dat ik het zo belachelijk druk had, had 

als bijkomend voordeel dat ik geen tijd overhield om bij het verle-

den stil te staan.

 Ik zet het beeldscherm aan en zap langs televisieprogramma’s. 

Een ervan gaat over een politie-eenheid die is gespecialiseerd in 

zedendelicten die, zonder uitzondering, worden begaan door ge-

wapende en gevaarlijke gekken. Ik zap verder. Ik ben klaar met die 

mythe. Toen ik zestien was, dacht ik dat aanrandingen alleen 

plaatsvonden in donkere steegjes en door psychopaten met mes-

sen werden gepleegd. Ik had dit soort dingen zo vaak op tv gezien 

dat ik geen vraagtekens plaatste bij het stereotype. Toen mijn beeld 

later uiteenspatte en ik bese�e dat ik echt was verkracht, bevond de 

dader zich al aan de andere kant van de wereld en kon ik alleen nog 

maar mijn pijn verbijten. Dat kwam me duur te staan. Op mijn 

vijfentwintigste, nadat ik negen jaar lang de schijn had opgehou-

den en in stilte had geleden, kon ik niet meer. Ik worstelde met 

eetstoornissen, alcoholmisbruik en automutilatie. Ondanks al 

mijn topprestaties durfde ik niet meer te vertrouwen op mijn ver-

stand, dat het in mijn eerste relatie zo verschrikkelijk mis had ge-

had. Ik ging aan alles twijfelen: mijn carrièrekeuzes, mijn relaties, 

mijn eigenwaarde. Ik was op alles en iedereen boos, wist niet wie 

de echte vijand was. Omdat ik mijn verleden nog altijd voor ieder-

een verborgen hield, begon ik mijn bittere gevoelens steeds vaker 

op papier te zetten. Dagboeken veranderden in gedichten die zich 

transformeerden tot toneelstukken, en het duurde niet lang voor 

ik naam begon te maken als toneelschrijver. Het voelde ontzettend 
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bevrijdend om personages te verzinnen die alle woorden waar ik 

in stikte vrijelijk konden uitspreken. En iedereen zag het als kunst, 

dus ik werd niet lastiggevallen met ongemakkelijke vragen. Het 

was perfect. Of zo perfect als het kon zijn voor de verwarde per-

soon die ik in die tijd was.

 Ondanks mijn innerlijke strijd (of misschien juist wel daardoor) 

groeide mijn repertoire snel en nam mijn carrière een vlucht. In 

mei 2015 ontving ik een uitnodiging voor een belangrijke confe-

rentie in Australië, waar ’s werelds meest veelbelovende jonge to-

neelschrijvers bijeen zouden komen. Ik schrok me rot. Het land 

waar híj woonde. De man die mij op mijn zestiende had misbruikt. 

Er kwam wilde hoop in me op. Kon dit de kans zijn om uit mijn 

kooi te stappen en hem zijn misdaad te laten bekennen? Mijn hart 

trok zich terug in het achterste hoekje van mijn borstkas, nog be-

schadigd van de vorige keer dat ik met desastreuze gevolgen had 

geprobeerd mijn verleden onder woorden te brengen. Ik zakte on-

deruit op mijn bureaustoel en zat dagenlang naar mijn computer-

scherm te staren en af te wegen wat ik kon doen. Ten slotte vond ik 

genoeg wilskracht om een e-mail te tikken: een kort, beleefd be-

richt waarin ik zei dat ik in juli zijn land zou bezoeken, gevolgd 

door de vraag of we elkaar tijdens mijn verblijf daar zouden kun-

nen ontmoeten. Terwijl ik nerveus door mijn appartement ijsbeer-

de, beeldde ik me van alles in – van een gewillige instemming tot 

een regelrechte afwijzing – en legde ik me neer bij de meest voor de 

hand liggende mogelijkheid: dat hij helemaal niet zou reageren. 

Het was immers al bijna tien jaar geleden dat hij als uitwisselings-

student naar IJsland was gekomen en het zou zomaar kunnen dat 

hij nu een ander e-mailadres had. Tot mijn opluchting bleek zijn 

account nog actief te zijn, maar toen ik met bevende, door nicotine 
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verkleurde vingers op zijn antwoord klikte, sloeg mijn opluchting 

om in diepe teleurstelling. Omdat hij aan de andere kant van het 

land woonde en verplichtingen had op zijn werk, kon hij me niet 

ontmoeten, zo legde hij uit. De moed en hoop verlieten razendsnel 

mijn hart. Dat was dat. Ik moest weer terug in mijn kooi.

 Maar zonder dat ik het bese�e, begon mijn onderbewustzijn 

aan de tralies te rammelen.

 Een paar weken later liep ik op een druilerige middag een café 

binnen, snikkend en overstuur na een ruzie met een geliefde. Ik 

vroeg de serveerster om een pen en groef een klein notitieboekje 

op uit mijn tas, in de hoop dat ik door een beetje te krabbelen tot 

rust zou komen. Tot mijn verrassing zag ik de krabbels overgaan in 

letters die zinnen begonnen te vormen en uiteindelijk de meest 

cruciale brief werden die ik ooit had geschreven, gericht aan mijn 

verkrachter. Samen met een beschrijving van het geweld waaraan 

hij me had onderworpen, staarden de volgende woorden me aan: 

ik wil vergeving vinden. Waar kwam dat nou weer vandaan? Ver-

geving was wel het laatste wat ik wilde. Mijn voorstel om hem te 

ontmoeten was voortgekomen uit de wens om hem om de oren te 

slaan met woorden die hem de rest van zijn leven zouden bijblijven 

en elke dag het eerste en het laatste zouden zijn waaraan hij dacht. 

Dat was de realiteit die hij aan mij had opgedrongen. Maar verge-

ving? Hoezeer de woorden me ook verbaasden toen ze mijn pen 

uit kwamen stromen, ze werkten als een helende troost, ze ver-

zachtten door hun oprechtheid. Na mijn verbazing kwam de ge-

weldige ontdekking dat ik de sleutel van mijn kooi had gevonden. 

Net toen ik was opgehouden ernaar te zoeken.

 Dit was onbekend terrein. De afgelopen negen jaar had ik een 

lik-op-stukbeleid gevoerd voor mensen die mijn vertrouwen be-
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schaamden en had ik mijn toevlucht gezocht in strijdlustige maat-

regelen, zoals een schoenendoos vol poep opsturen naar een man 

die me had teleurgesteld. Dergelijke confrontaties werden bepaald 

niet aanbevolen door specialisten op het gebied van seksueel ge-

weld en ondersteuning van slachto�ers. Zij raadden aan om de da-

der een brief te schrijven en zo je pijn onder woorden te brengen, 

en die brief vervolgens te verscheuren in plaats van hem op te stu-

ren. Maar toen ik thuiskwam, typte ik de brief over op mijn com-

puter. Een deel van me schrok ervan dat ik overwoog om hem op 

te sturen – het was hoogst onwaarschijnlijk dat de geadresseerde 

de verantwoordelijkheid op zich zou nemen voor de gewelddadig-

heden die ik beschreef. Daarom bereidde ik mezelf voor op uiteen-

lopende uitkomsten: hij zou zeggen dat ik me de dingen verkeerd 

herinnerde, hij zou zeggen dat ik loog, hij zou de hele zaak gewoon 

ontkennen. Hoe zenuwslopend en vervelend deze opties ook wa-

ren, ze leken me beter dan het alternatief: dat mijn hervonden 

stem na dit gedurfde optreden weer tot zwijgen zou worden ge-

bracht. Omdat ik niemand had die me hierin kon leiden, besloot ik 

mijn hart te volgen.

 Ondank al mijn voorspellingen, was de enige uitkomst waarop 

ik niet was voorbereid de uitkomst die ik kreeg: een antwoord met 

een getypte bekentenis vol spijt, die me door haar oprechtheid de 

strijdlust ontnam.

 Hoewel ik de afgelopen jaren heel ver ben gekomen en in het 

openbaar over mijn verkrachting heb gepraat, is dit deel van mijn 

verhaal nog altijd een geheim, zelfs voor mijn geliefden. Wat mijn 

vader niet wist toen hij het huis uit stormde nadat hij mijn missie 

als idioot had bestempeld, was dat de krabbels die ik die dag in 

2005 in dat café had gemaakt, hadden geleid tot een acht jaar lange 
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correspondentie waarin de ene na de andere pagina werd gevuld 

met meedogenloze eerlijkheid. Hij weet niets van de uitwisseling 

van brandende vragen en walgelijke waarheden waardoor zowel de 

afzender als de ontvanger soms dubbelgeklapt boven de dichtstbij-

zijnde vuilnisbak stond. Hij weet niet dat ik de schuld vol overtui-

ging en zonder excuses bij de juiste persoon heb neergelegd; hij 

weet ook niet hoe daarop werd gereageerd – hartgrondig en stand-

vastig. Hij weet niets van de helende wonderen waardoor onze 

toetsenborden op onchristelijke uren van de ochtend met tranen 

werden bespat, of dat onze correspondentie twee keer tot een ein-

de kwam omdat we elkaar hadden ge�leerd met het messcherpe 

verleden. Beide keren wierp een gebeurtenis nieuw licht op de 

zaak en kwam de uitwisseling weer tot stand. En gaandeweg kon ik 

mijn boosheid loslaten. Dit lanceerde me door de turbulente tro-

posfeer en verder omhoog, naar de stratosfeer van mijn geest, waar 

geen winden waaien die de rust verstoren. De heldere hemel daar 

deed de mist optrekken.

 Hoe helend ze ook was, onze correspondentie zorgde er niet 

voor dat de zaak voor mij werd afgesloten. Misschien omdat het 

e-mailformat niet persoonlijk genoeg voelde, misschien omdat 

het gemakkelijk is om dapper te zijn als je je ruim vij�ienduizend 

kilometer verderop achter je beeldscherm kunt verstoppen. Te 

gemakkelijk om in mijn hart door te kunnen klinken. ‘En daar-

om ga ik naar Zuid-Afrika om de rekening van de duurste nacht 

van mijn leven te presenteren,’ �uister ik tegen mezelf als de 

staalgrijze contouren van Oslo door het vliegtuigraampje zicht-

baar worden. Ik ben klaar met de kwellende herinneringen. Klaar 

met de zelfverwijten. Ik wil de man die me in 1996 van mijn on-

schuld beroofde in de ogen kijken en het schuldgevoel dat ik te 
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veel vreselijke jaren lang onterecht met me heb meegedragen 

naast me neerleggen.

 Ik wil dat er een einde aan komt.

 Mijn missie is glashelder, maar ik kan niet hetzelfde zeggen van 

mijn verwachtingen voor deze reis, die de laatste tijd dezelfde pie-

ken en dalen vertonen als een cardiogram. Op goede dagen vind ik 

de gedachte bemoedigend, zelfs inspirerend. Dan stel ik me voor 

dat ik mijn demonen versla zodra ik oog in oog sta met mijn ver-

krachter, en zie ik soms in gedachten voor me hoe hij met me door 

de straten van Kaapstad wandelt of op een strand neerhurkt en met 

een peinzende blik over de Atlantische Oceaan uitkijkt.

 Op slechte dagen raakte ik alleen bij het idee van deze reis al in 

paniek. De statistieken wijzen uit dat seksueel geweld in Zuid-Afri-

ka veel vaker voorkomt dan in een heleboel andere landen waar-

van vergelijkbare gegevens beschikbaar zijn. Hetzelfde geldt voor 

kindermisbruik, waarbij slachto�ers soms zelfs nog maar baby’s 

zijn. Terecht of niet, Kaapstad wordt ook wel de verkrachtings-

hoofdstad genoemd. Dat weet ik omdat ik toevallig een expert op 

het gebied van seksueel geweld ben geworden, ook al had ik heel 

andere carrièreplannen. De koers werd ingezet in april 2007, toen 

een negentienjarig meisje een vreemde de weg vroeg naar de toi-

letten in een hotel in Reykjavik in IJsland. De vreemde volgde haar 

naar binnen, duwde haar in een van de hokjes, deed de deur achter 

zich op slot en begon haar te verkrachten. Het doodsbange meisje 

was zo verlamd van schrik dat ze haar aanvaller niet van zich af 

kon slaan, tot de pijn zo verschrikkelijk werd dat ze in de verdedi-

ging schoot.

 De arrondissementsrechtbank van Reykjavik kwam tot de con-

clusie dat de seksuele handelingen ongetwijfeld hadden plaatsge-
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vonden zonder instemming van het meisje. Toch werd de 

verkrachter vrijgesproken, en kreeg het meisje de schuld toegescho-

ven omdat ze niet hard genoeg tegen haar aanvaller in was gegaan. 

De IJslandse wet stelt: ‘hij die geweld gebruikt, dreigt met geweld of 

een onwettige vorm van dwang gebruikt om geslachtsgemeenschap 

met een andere persoon te hebben, is schuldig aan verkrachting’. 

Omdat de dader in dit geval niet tot dergelijke maatregelen had hoe-

ven overgaan, was er volgens de wet geen sprake van verkrachting.

 In die tijd werkte ik tegelijkertijd als columnist voor een tijd-

schri� en als toneelschrijver. Het salaris was in beide gevallen een 

lachertje, maar ik had inspiratie, ambitie en een voorliefde voor de 

kunsten. Mijn geheime correspondentie met de man die me had 

verkracht was toen al twee jaar aan de gang en had iets van de 

schaamte weggenomen die ik onterecht voelde, maar ik werd nog 

steeds achtervolgd door mijn verleden. Ik identi�ceerde me na-

tuurlijk met het meisje in de zaak van de hotelverkrachting. Woest 

door de vrijspraak voelde ik me gedwongen om het vonnis af te 

keuren in een open brief aan de kranten. Het is idioot om te stellen 

dat er een ‘juiste reactie’ op verkrachting bestaat en dat je daarvoor 

‘met kracht moet terugvechten’. Terugvechten kan zelfs je dood be-

tekenen als je verkrachter daardoor meer kracht of geweld gaat 

gebruiken. Sommige slachto�ers verstijven, andere dissociëren 

zich om de aanval te overleven. Er bestaat niet zoiets als een stan-

daardreactie op een verkrachting, zo stelde ik. Om er zeker van te 

zijn dat mijn argumenten steek hielden, had ik de wet bestudeerd, 

honderden verkrachtingszaken doorgenomen en gesprekken ge-

voerd met advocaten, artsen en overlevers.

 Omdat ik veel meer te zeggen had dan in een krant zou passen, 

is de brief er nooit van gekomen. In plaats daarvan had ik een 270 
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pagina’s tellend boek. Van het ene op het andere moment veran-

derde ik van een kettingrokende bohemien in een gerespecteerde 

specialist op het gebied van seksueel geweld, iets wat mijzelf nog 

wel het meest verbaasde. Intussen was ik privé verwikkeld in een 

voortdurende dialoog met de man die mij op brute wijze met het 

onderwerp had laten kennismaken.

 Tijdens het schrijven van mijn boek bese�e ik dat zwijgen een 

van de grootste obstakels in de strijd tegen seksueel geweld is. 

Hoewel ik me onzeker voelde en mijlenver buiten mijn comfortzo-

ne trad, besloot ik het verhaal over de verkrachting op mijn zes-

tiende in het boek op te nemen. Ik liet de naam van mijn 

verkrachter achterwege, niet om hem te beschermen, maar omdat 

dat ironisch genoeg veiliger was voor míj. Een overlever die de 

naam van haar verkrachter stilhoudt, zal kritisch worden bekeken 

en belasterd, maar de a�euring en woede van mensen die anders 

partij zouden kiezen voor de dader zullen haar bespaard blijven. 

Vrouwen worden voor minder aangevallen en zelfs gedood.

 Mijn verkrachter werd beschermd door de afstand, omdat hij 

aan de andere kant van de planeet woonde. Ik beschermde mezelf 

met zijn anonimiteit.

 Bezorgde vrouwen in mijn kennissenkring namen me soms 

apart om me te vragen wie hij was. Ik zag de achterdocht in hun 

ogen en bese�e dat ze bang waren dat iemand uit hun omgeving 

een verkrachter – míjn verkrachter – was. Die angst is niet onge-

grond, want statistieken van de vn en verschillende mensenrech-

tenorganisaties laten zien dat zeker één op de drie vrouwen op enig 

moment in haar leven wordt verkracht of geslagen door een man 

uit haar nabije omgeving.

 Je kunt jezelf niet a�eren om bang te zijn. Hoezeer ik mezelf ook 
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voorhield dat ik sterk en dapper moest zijn, de gedachte aan mijn 

reis naar Kaapstad leidde tot een voorspelbare reactie, niet alleen 

bij de geweldsexpert die ik was geworden, maar ook bij het meisje 

dat ik ooit was. Ik had, net als miljoenen andere vrouwen, geleerd 

om te schreeuwen en me op de ogen of het kruis te richten als ik 

ooit zou worden aangevallen. Ik had geleerd hoe ik mijn sleutels 

uit mijn vuist moest laten steken zodat ik meer schade kon toe-

brengen bij mijn aanvaller. Ik had geleerd om slecht verlichte plek-

ken te mijden en te kijken waar ik op de campus om hulp kon 

bellen. Ik had geleerd om mijn drankje nooit onbeheerd te laten 

staan, nooit een li� aan te nemen van een vreemde, nooit op date 

te gaan zonder iemand anders te laten weten met wie ik op stap 

ging, en vreemde mannen nooit in de ogen te kijken als ik alleen in 

een openbare ruimte was. Niet te veel drinken, je niet te uitdagend 

kleden, niet te openlijk �irten en, bovenal, niet laten zien dat je 

bang bent als je wordt nage�oten of achtervolgd.

 Kortom, ik had, net als miljoenen andere meisjes, vanaf jonge 

lee�ijd geleerd hoe gevaarlijk het is om een vrouw te zijn.

 Uiteindelijk hee� niets van wat ik heb geleerd me geholpen. De 

meesten van ons worden niet verkracht in de omstandigheden die 

we leren te vermijden. We worden verkracht in ons eigen huis, 

door mensen die we zouden moeten kunnen vertrouwen – fami-

lieleden, echtgenoten, vrienden.

 Als ik angst laat bepalen of ik wel of niet naar Kaapstad ga, zou 

dat een nederlaag zijn, hield ik mezelf voor. De ‘verkrachtings-

hoofdstad van de wereld’ zou het ultieme proe�errein zijn om een 

angst die samenhangt met seksueel geweld te overwinnen. En waar 

kan je beter op zoek gaan naar vergeving dan in een land dat een 

compleet instituut op waarheid en verzoening hee� gebaseerd? 
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Een land waar de leider, Nelson Mandela, zijn beulen na zevenen-

twintig jaar gevangenschap vergaf en vrede met hen sloot om een 

betere samenleving te kunnen opbouwen?

 Hoe ik het ook bekeek, ik kon geen betere plek bedenken om 

aan mezelf te bewijzen dat geweld mijn leven niet kan verwoesten 

of mijn keuzes kan beïnvloeden. Toen niet, nu niet, nooit niet.

De luchthaven van Oslo begroet me met belachelijk dure brood-

jes en ko�e. Gelukkig is de wi� gratis. Ik kijk op de klok en vraag 

me af wat Vidir en Ha�idi aan het doen zijn. Ze zullen op deze 

vrije paasdag inmiddels bijna gaan lunchen. Vidir hee� me pas 

geleden een huwelijksaanzoek gedaan, na vijf geweldige jaren 

waarin geen van ons de behoe�e had om in het huwelijksbootje 

te stappen. We zijn er samen in geslaagd de valkuilen van een 

samengesteld gezin te omzeilen en ik heb het vertrouwen en de 

vriendschap van zijn dochters gewonnen: Hafdis van inmiddels 

veertien, en Julia van negen. Ze wonen bij hun moeder, maar zijn 

in de vakanties en weekenden bij ons. Nadat we hadden besloten 

dat trouwen een praktische stap zou zijn voor zowel de kinderen 

als onze �nanciën, wist Vidir toch nog op een hopeloos romanti-

sche, onvergetelijke manier een aanzoek te doen. Hoewel hij deze 

reis om een heleboel begrijpelijke redenen moeilijk vindt, wil hij 

me toch voor de volle honderd procent steunen. Toen we begon-

nen te daten, was ik halverwege met het schrijven van mijn eerste 

boek en moest hij dag in, dag uit mijn tirades over seksueel ge-

weld aanhoren. Niemand begrijpt beter hoeveel deze reis voor 

mij betekent.

 Vanwege werk, stress en een structureel gebrek aan tijd in de 

dagen voor deze reis, hebben we er niet zoveel over kunnen praten 
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als we hadden gewild. Maar aan de andere kant denk ik dat we er 

nooit helemaal klaar voor waren geweest, hoeveel we er ook over 

hadden gepraat.

 ‘Kijk in je e-mail,’ zeg ik als hij de telefoon opneemt. ‘Ik heb je 

iets gestuurd.’

 Me bewust van zijn zorgen, hoop ik dat hij zich een beetje ge-

rustgesteld zal voelen als hij een beeld hee� van waar ik me in 

Zuid-Afrika zal bevinden. Ik luister hoe hij zijn computer opstart 

en de mail opent waarin ik hem het adres van mijn hotel heb ge-

stuurd. Samen verkennen we in Google Earth de straten van Kaap-

stad. Ik wil hem graag laten zien hoe goed het gebied is beveiligd, 

ook al heb ik het hem al uitgebreid verteld toen ik de accommoda-

tie boekte. ‘Kijk,’ zeg ik bemoedigend. ‘Beveiligingscamera’s op zo-

wat elke straathoek en prikkeldraad op de dikke muren die om de 

hotels heen zijn gebouwd.’

 Aan de andere kant klinkt stilte. ‘Hoe bang moeten mensen wel 

niet zijn om zulke maatregelen te nemen,’ zegt Vidir vervolgens op 

rustige toon.

 Zijn woorden laten me ineenkrimpen, maar ik houd me groot. 

Tot mijn opluchting doet Vidir hetzelfde. Ik ben hem dankbaar dat 

hij me niet om de oren slaat met het nieuws over Anene Booysen, 

het zeventienjarige meisje dat is overleden nadat ze in een dorp bij 

Kaapstad door een groep was verkracht en opengesneden. Moge 

ze in vrede rusten.

 ‘Neem geen risico’s, lieverd,’ zegt hij nog eens. De ironie lijkt 

meteen tot hem door te dringen, want hij voegt eraan toe: ‘Ik 

bedoel, neem geen onnodige risico’s. Gebruik alleen geregistreer-

de taxi’s. Zorg… zorg er gewoon voor dat je weer veilig thuis-

komt.’


