
Vertaling Ineke van Bronswijk



HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2013 by Ashley Hay
Oorspronkelijke titel: The Railwayman’s Wife
Copyright Nederlandse vertaling: © 2017 HarperCollins Holland
Vertaling: Ineke van Bronswijk
Omslagontwerp: Wil Immink Design
Omslagbeeld: Ilina Simeonova, Dirk Wustenhagen / Trevillion Images
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Soest
Druk: CPI books GmbH, Germany

ISBN 978 94 027 2520 9
ISBN 978 94 027 5253 3 (e-book)

NUR 302
Eerste druk september 2017

This edition published by arrangement with the original publisher, Atria Books, a Division 
of Simon & Schuster, Inc., New York.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar 
van het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij 
het United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze dan ook 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver.  
Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.



9

Hoofdstuk 1

Ze zit met haar benen onder zich gevouwen. De vingers van 

haar ene hand strijken over de bekleding van de stoel, met de 

andere houdt ze een boek vast.

 Het zou elke dag van elk jaar kunnen zijn: 1935, 1938, 1945, 

of tientallen jaren verder in de toekomst. Misschien is het de dag 

na haar bruilo�, de dag na de geboorte van haar dochter, de 

laatste dag van de oorlog, de laatste dag van haar leven. Hoe dan 

ook, Anikka Lachlan leest, geheel in beslag genomen door de 

woorden en spaties die lange donkere slingers vormen op het 

witte papier. Ze likt haar vinger, niet langzaam maar afwezig, en 

slaat een bladzijde om.

 Over de daken van dit dorp klinken buiten scherpe geluiden: 

de remmen van een trein en het piepen van wielen op de rails, 

metaal op metaal. Ani kijkt op van haar boek, maar niet naar 

iets speciaals, alsof de kamer waarin ze zit en de rumoerige 

buitenwereld op dat moment niet echt bestaan.

 De geluiden sterven weg. Het wordt stil. Ze buigt haar hoofd 

en vindt het volgende woord.



10

Hoofdstuk 2

Zo zijn deze mensen, Ani Lachlan en haar man Mac. Het zijn 

mensen die het belangrijk vinden om verjaardagen te vieren; ze 

doen hun uiterste best om het juiste cadeau te vinden, om er een 

onvergetelijke dag van te maken. Zelfs tijdens de oorlog, toen 

hun dochter Isabel om het onmogelijke vroeg – een �ets – 

knutselde Mac van allerlei restmateriaal een miniatuur�ets in 

elkaar, in afwachting van de echte �ets waar nog voor gespaard 

moest worden.

 Eind 1948, het weekend voor Isabels tiende verjaardag, 

nemen Ani en Mac de trein naar Sydney om haar verjaarscadeau 

uit te zoeken – ze hee� om iets magisch gevraagd. De hele 

ochtend snu�elen ze in sto�ge winkeltjes rondom het Centraal 

Station, totdat ze, een kwartier voordat hun trein zou vertrekken, 

een lange buis vinden met een kijkopening aan de ene kant en 

bolvormig glas aan de andere.

 Mac houdt de koker voor zijn ene oog, het andere gesloten, 

en de caleidoscoop verandert de overvolle winkel in een heel 

scala van mozaïeken: een gebrandschilderd raam, een waaier 

van Arabische tegels, en heldere kleuren als hij op de openstaande 

deur richt. Glimlachend gee� hij de koker aan zijn vrouw. ‘Is het 

niet prachtig?’ zegt hij terwijl hij haar aan de ring ziet draaien 

waarmee ze het rommelige allegaartje in de winkel transformeert. 

Het koper is dof in vergelijking met de gloed van haar huid.

 ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze nog een keer aan de cilinder draait. ‘Ja, 

hier zal ze blij mee zijn. Hiermee kan ze alles wat ze ziet in iets 
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moois veranderen.’ Geen beter cadeau voor hun Bella. Mac 

schui� munten over de toonbank naar de oude dame erachter, 

en ze verpakt het cadeau in lichtgeel papier.

 ‘Een cadeautje?’ vraag de winkelierster terwijl ze de hoeken 

van het papier netjes naar binnen vouwt.

 ‘Voor onze dochter,’ antwoordt Mac.

 ‘Ze wordt tien,’ vult Ani aan.

 De oude dame glimlacht. ‘Er zijn zoveel manieren om dingen 

te zien,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat ze allemaal mooi zijn, de dingen die 

jullie dochter ziet.’ Dan wikkelt ze nog dik bruin inpakpapier 

om het pakje, dat ze aan beide uiteinden vastzet met een touwtje, 

als een zuurtje.

 Ani glimlacht terug. ‘U zou moeten zien waar we wonen.’ Ze 

raakt Macs arm aan terwijl hij het pakje in zijn tas stopt. ‘De 

mooiste plek van de wereld.’

 Mac bloost, deels omdat zijn vrouw zo uitbundig is en deels 

omdat hij ervan geniet als ze dit zegt. Híj hee� haar meegenomen, 

dankzij hem lee� ze omringd door de schitterende natuur. In de 

gekraste en gevlekte spiegel achter de toonbank ziet hij hen 

staan, Ani iets groter dan hij, en tenger als de jonge boompjes bij 

het strand. Haar haar is zo lichtblond dat het lijkt alsof ze van 

boven wordt verlicht. En daar is hij, Mackenzie Lachlan, stevig 

gebouwd in vergelijking met haar, met een dikke bos haar die 

alleen blond genoemd kan worden als hij naast haar staat. Haar 

spiegelbeeld glimlacht, en hij draait zich naar haar opzij. Van die 

glimlach gaat hij stralen.

 In de halfdonkere winkel slaat een klok, en hij pakt haar hand 

vast. ‘De trein, liefste.’

 De winkelierster komt achter de toonbank vandaan en gaat 
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bij de deur staan, buigt zich met haar handen tegen elkaar naar 

voren alsof ze bidt. ‘Ik wens jullie een veilig terugreis naar huis 

en jullie dochtertje.’

 Ze vliegen naar buiten, de straat op, langs winkelpuien, 

kruispunten, hoeken om, trappen op en door naar hun perron. 

Terwijl ze in een lege coupé stappen, komt de loc op stoom en 

blaast een grote witte wolk uit, tegelijk met een langgerekt 

�uitsignaal, en begint te rijden.

 ‘We hebben een prima loc,’ zegt Mac, die opzij leunt om in de 

bocht naar de grote groene locomotief te kijken. ‘Het is een 

zesendertig, dat schiet lekker op. Voor we het weten, zijn we 

thuis.’

 De mooiste plek van de wereld. Ani nestelt zich tussen zijn 

lichaam en het houten raamkozijn. Hij voelt de warmte van haar 

arm tegen zich aan als hij de pagina van de krant omslaat. Zacht 

mompelt hij de namen van de landen in het nieuws: Birma, 

Ceylon, Israël, Zuid-Afrika, twee nieuwe Duitslanden. Als hij de 

tweede pagina uit hee", voelt hij dat ze zwaar tegen hem aan 

ligt. Hij weet dat ze overal doorheen zal slapen, niets zal zien 

van de lappendeken van achtertuinen in de buitenwijken, de 

waslijnen, de moestuintjes, de gammele schuurtjes. Pas bij het 

mooiste deel van de reis zal ze wakker worden, als de trein door 

een lange, donkere tunnel rijdt en uitkomt bij de kust, het 

noordelijke puntje van Ani Lachlans mooiste plekje van de 

wereld.

 ‘Ik maak je wakker als we er zijn,’ zegt Mac. En ze knikt, knijpt 

in zijn hand. In een trein slaapt ze stil en diep, alsof de ritmische 

geluiden een slaapliedje zijn. Hij kijkt naar haar gezicht, voelt 

haar ademhaling tegen zijn schouder.



13

 Ze steken de Cooks River over, dan de Georges River, op weg 

naar het zuiden. Aan de andere kant van het raam �itst dichte 

bebossing langs, getransformeerd tot fragmenten van bomen, 

palmen, gras en vogels. Ook de lucht ziet eruit alsof je er door 

een caleidoscoop naar kijkt. Zijn ogen schieten heen en weer, 

proberen te focussen op een enkele eucalyptus, de waaier van 

een palm, en vallen dan dicht. Zijn krant glijdt op de vloer 

terwijl het landschap van eucalyptusbos overgaat in weidegrond. 

Ze zijn bijna in Oxford, bijna bij het begin van de tunnel.

 Haar vingers strijken over zijn arm. ‘Het komt niet vaak voor 

dat ik jou wakker maak.’ Ze glimlacht naar hem.

 ‘We zijn er bijna,’ zegt hij, en hij neemt haar hand in de zijne. 

De loc pu� en blaast, zwoegt over de rails naar de boogvormige 

opening die in de rotsen is uitgehouwen. ‘Nu,’ zegt Mac met zijn 

mond vlak bij haar oor, ‘nu.’ Ze zijn in het donker, het geluid is 

overdonderend, en het lijkt wel alsof ze sneller gaan nu het 

buiten donker is. En dan zijn ze eruit, in het licht en de ruimte, 

waar het relatief stil is.

 En daar is de oceaan, daar is het strand, het begin van de 

kleine vlakte die koppig standhoudt tussen het natte en het 

droge in.

 Het is een windstille en zonnige dag. Het water is spiegelglad 

en donker, de steile rotswand een regenboog van goud en oranje, 

roze en bruin. Terwijl de trein de bochtige rails volgt, veranderen 

de rotswanden van de berg in monolieten die van Paaseiland 

a�omstig zouden kunnen zijn, en dan in de geometrische 

vormen van een tempel in de woestijn. Hier is de helse rode 

gloed van de cokesovens; hier is de smalle ruimte waar alleen 

plaats is voor een pad tussen de zee en de rotsen. De plaatsnamen 
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vormen een medley van simpele beschrijvingen, buitenlandse en 

oudere, originele woorden: Coalcli�, Scarborough, Wombarra, 

Austinmer. En dan �irroul.

 Ze komen langs de reparatieloods voor locomotieven op het 

spoorwegemplacement, opgetrokken van glas en hout, en Ani’s 

favoriete gebouw in �irroul, hoewel elke werkdag voor hem 

hier begint. De trein gaat langzamer rijden en ze zijn bijna 

thuis.

 De stoom�uit klinkt als de loc het station binnenrijdt, met 

wachtkamers langs het perron en het Spoorweginstituut met de 

bibliotheek aan de andere kant van het spoor. Ani pakt Macs 

hand vast en stapt uit het rijtuig. De lucht is dik van het zout en 

de ozon van de oceaan. Met hun tassen in de hand lopen ze 

langzaam naar huis, in oostelijke richting langs de kust, dan 

naar het zuiden tegen de heuvel op, en weer oostwaarts langs het 

water, tot halverwege Surfers Parade. Vanaf de trap naar de 

voordeur zie je alleen de bergen en het water, en voorbij het hek 

aan de achterkant, misschien anderhalve kilometer naar het 

zuiden, is een kaap die, hee� ze hem verteld, voor haar het einde 

van hun wereld markeert.

 ‘Anderhalve kilometer vanaf de pijnboom in onze tuin, die als 

een kruisje op een kaart de plek aangee�.’

 ‘Dan verlaat ik onze wereld dus zelfs al met de trein naar 

Wollongong,’ protesteerde hij een keer. ‘Elke dag ga ik weg uit 

jouw wereld.’

 ‘Weg uit onze wereld, ja, maar je bent er goed in om weer 

thuis te komen.’

 De eerste keer dat ze hier kwamen, pasgetrouwd en meer dan 

twaalf jaar geleden, hadden ze ook de kaap beklommen, langs 
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de steile wand tot aan de top, waar ze uitzicht hadden over de 

onbegrensde blauwe oceaan.

 ‘Daar is niets,’ had Mac gezegd, ‘helemaal niets totdat je bij Chili 

bent.’ De boomtoppen in de diepte vormden een deken in ontelbare 

schakeringen groen: grijsgroen van de gombomen met oude 

cabbage tree palms ertussen, hier en daar cederbomen, het bijna 

lichtgevende groen van de boomvarens, eucalyptus afgewisseld 

met terpentijnbomen. In de late lente kwamen er felle kleuren bij: 

het vurige rood van de inheemse !ame tree en het intense paars 

van de exotische jacaranda.

 Ze hadden die dag onweer op de kust zien a!omen en waren 

in de stromende regen, begeleid door de donder, langs het pad 

omlaag geklauterd, nat en bemodderd. ‘Ik heb je!’ Lachend had 

Mac zijn natte armen om haar heen geslagen. ‘Ik heb je,’ had hij 

zachter herhaald, en hij had een kus op haar lippen gedrukt. Ze 

had geprobeerd zich los te maken, uit gêne voor deze omhelzing 

in het openbaar. Hij had erom moeten lachen, maar haar niet 

losgelaten.

 Terwijl Ani theezet en het mooie cadeau verstopt, kijkt Mac naar 

de zonsondergang, denkend aan die kus, aan de verlegenheid, en de 

onhandige omhelzingen erna. De vorm van de schaduwen en de 

kleuren van de wereld beginnen te veranderen nu het donker wordt, 

en hij verlangt naar een wandeling in de weidse Schotse schemering 

en een onverwachte kus in de buitenlucht. Maar het is te ver weg, aan 

de andere kant van de wereld, en het is te lang geleden dat hij uit 

Schotland wegging. Een kus is nu bijna altijd plichtmatig, een 

gewoonte, met af en toe een spontane verrassing. Zo is het leven, hij 

weet het, er is niets aan te doen. Toch is hij blij met zijn herinneringen 

en de privacy van zijn verbeelding.
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 Vanuit zijn ooghoeken ziet hij een kleurig vlekje in de 

vallende duisternis; het is Isabel, die thuiskomt van het huis 

van een vriendinnetje. Hij �uit drie keer, twee keer laag en een 

keer hoog, een langgerekte roep. Zelfs in het halfdonker kan hij 

zien dat ze stil blij� staan om op adem te komen voordat ze 

terug�uit. Kom maar thuis, mijn kleine meid, denkt hij, en als 

hij het hek openzet, voelt hij haar kleine armen stevig om zijn 

nek.

Het weekend erna, op Isabels verjaardag, na het ontbijt en het 

cadeau, schui� Ani de taart in de oven en loopt het gezin naar 

het strand, met de caleidoscoop in Isabels hand. Het is een 

heldere ochtend, de lucht hoog en licht, met een smalle streep 

witte wolken die achter de berg verdwijnt. Isabel houdt de 

koperen cilinder vast en verandert de wereld van vorm met de 

kleinste beweging van haar hand. ‘Het is net toveren,’ zegt ze, en 

Ani en Mac glimlachen. Ze geniet altijd van haar verjaardag, het 

cadeau, de taart en een uitstapje. Dit keer hee� ze om een 

milkshake in Wollongong gevraagd, en ze hebben beloofd dat ze 

dat de komende week een keer na school gaan doen.

 ‘Ik neem chocolade,’ roept ze nu. ‘Of misschien malted milk. 

Of zal ik karamel nemen omdat ik nu al tien ben?’ Ze danst 

rondjes in het zand om haar ouders heen en richt haar mooie 

nieuwe kijker hierop en daarop terwijl ze naar de pijlers en 

gebroken planken van de oude pier lopen, die zich boven het 

lage tij landinwaarts uitstrekt en aan de andere kant naar zee.

 ‘We hadden je een telescoop moeten geven,’ roept Mac naar 

zijn dochter. ‘Hé, zo te zien zit er iemand op een van de palen.’ 

Alle drie blijven ze staan en turen ze in de verte met de warme 



17

zon op hun rug. En ja, ze onderscheiden de vorm van een man 

boven op het verweerde hout.

 ‘Volgens mij is het de broer van Iris McKinnon,’ zegt Mac na 

een tijdje. ‘Een van de machinisten vertelde dat hij thuis is. Weet 

je nog, liefste, tijdens de oorlog werd een gedicht van hem 

gepubliceerd. We hebben het toen meegenomen naar Iris, weet 

je nog?’ Hij houdt een hand boven zijn ogen, eerder als saluut 

dan als bescherming tegen het licht. ‘Ik vraag me af wat hij nu 

gaat doen. Ze zitten in de mijn en op de treinen niet om een 

dichter te springen.’

 In zee verschijnt een school dol�jnen op een golf, ze dartelen 

en duiken terwijl de golf omslaat, breekt en over het strand 

spoelt. Isabel lacht, en de dol�jnen duiken weer op, ze springen 

en draaien.

 ‘Het lijkt wel een circusvoorstelling,’ zegt Mac, ‘zoals ze 

telkens rondjes draaien. En nog een!’ roept hij als een van de 

dol�jnen hoog boven het water uit springt. ‘Er zijn altijd 

dol�jnen voor jou, mijn kleine meid, maar ik zie nog steeds 

geen grote witte vogel.’ Mac droomt ervan, op alle kusten waar 

hij zich bevindt, om aan de horizon een albatros te zien, zeilend 

op de wind.

 ‘Misschien op jóúw volgende verjaardag, pap.’ Isabel juicht als 

een andere dol�jn een salto maakt boven een golf.

 De dichter op de pijler hee� de dol�jnen ook gezien; hij buigt 

zich naar voren als ze springen, en naar achteren als ze 

terugduiken in het blauwe water.

 ‘Dit zou stof moeten zijn voor een gedicht,’ zegt Ani. ‘Als ik 

een gedicht zou schrijven, zou het over dol�jnen gaan. Ze zien 

er zo blij uit, en het is altijd een verrassing om ze te zien.’
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 Mac lacht, pakt haar hand beet en met de andere die van 

Isabel, en ze huppelen over het strand. ‘Het is een goed voorteken 

voor Bella’s tiende verjaardag, zo zie ik het. Kom, dan gaan we 

naar huis om een stukje van die lekkere taart te eten.’ En hij 

begint te rennen, met zijn twee meisjes, zoals hij hen noemt, als 

wapperende jaspanden achter hem aan.

 Als ze bij de rotsen komen waar ze omhoog moeten klimmen 

naar de straat blij� hij staan en kijkt hij om naar het strand. Hoe 

ziet een dichter er van dichtbij uit, vraagt hij zich af. Zou hij er 

anders uitzien dan voor de oorlog? Zou je aan hem kunnen zien 

dat hij een dichter is, misschien aan losse woorden in zijn jaszak? 

Mac tuurt in de verte om de vorm van ’s mans pet te kunnen 

zien, zijn hoofd, zijn lichaam. En hoe komt hij weer van die paal 

af? Het opkomende tij rolt rond de onderkant van de pijlers, en 

het stuivende water glinstert in de zon.

 ‘Wil je opeens geen taart meer?’ plaagt Ani vanaf de top van 

het klif.

 Mac neemt de trap met twee treden tegelijk en is buiten adem 

als hij bovenkomt.
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Hoofdstuk 3

Zodra hij op het strand was gekomen, had hij het weer 

geweten. Helemaal aan het zuidelijke einde, weggestopt onder 

Sandon Point, was de oude pier, met de planken die gebroken 

of verdwenen waren, en met de houten pijlers die door het 

komen en gaan van de zee glad waren gepolijst, zilverachtig 

van kleur. Hij had ook nog geweten dat er treinen over reden 

toen hij en Iris klein waren, treinen die ladingen steenkool 

naar de wachtende schepen op zee vervoerden. Ze hadden er 

graag naar gekeken vanaf het noordelijke einde van het strand, 

de locomotief en de wagons zo klein als speelgoed in de verte. 

Dat was jaren geleden geweest; tegen de tijd dat hij ging 

vechten in de oorlog, negen jaar geleden, was de pier al in 

verval geweest, een grillig woud van pijlers en ontbrekende 

planken.

 Die ochtend had hij opeens de behoe�e gevoeld om op een 

van de pijlers aan de waterrand te klimmen en van bovenaf naar 

de gol�ewegingen van het water te kijken. Vroeger had hij het 

niet eens geprobeerd, maar hij weegt nu minder en hij is leniger. 

Hij had zijn eigen schaduw met hem mee zien rennen, een lange, 

gekalligrafeerde pennenstreek op het zand, een gevaarlijk 

tre�ende gelijkenis.

 Oké, had hij gedacht, kom op. Met grote stappen had hij een 

aanloop genomen, zijn voetstappen plo�end op het zand. Dus jij 

wilt de pilaarheilige van �irroul worden, Roy McKinnon? Je 

wilt boven op een pijler gaan zitten en op inspiratie wachten? Hij 
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had zijn voet tegen de pijler gezet en zichzelf omhooggetrokken, 

licht als een veertje.

 ‘Er is bijna niets van je over,’ had Iris geprotesteerd tijdens de 

eerste maaltijd die ze voor hem had klaargemaakt. En hij had 

uitgelegd dat hij nog maar heel weinig at, en ook nog maar heel 

weinig slaap nodig had. Vroeger zeiden mensen dat hij op Fred 

Astaire leek, zo slank – hoewel het zijn vriend Frank Draper was 

die kon dansen als een droom. Nu noemden ze hem ‘schriel’ en 

‘vel over been’. En niemand neuriede Top Hat, White Tie and 

Tails als ze hem zagen.

 ‘Daar zullen we snel iets aan doen nu je hier bent,’ had Iris 

gezegd terwijl ze aardappelen met jus opschepte, die hij naar de 

rand van zijn bord had geschoven en had laten staan.

 Nu hij zichzelf in evenwicht houdt op de smalle bovenkant 

van de pijler wenst hij bijna dat hij haar kon geloven. Of beter 

nog, dat de middagzon hem op de een of andere manier 

verandert in een verlengstuk van deze hoge pijler, versmolten 

met de bovenkant. En stel nou dat hij er niet meer af kwam? Dat 

zou zijn zus waarschijnlijk even bespottelijk vinden als zijn 

vrijwillige deelname aan de oorlog. Of dat je jezelf midden in 

die oorlog een dichter noemde, of dat je er na je ontslag uit het 

leger drie jaar over deed om thuis te komen.

 En nu hij eindelijk weer thuis is, hoopt hij alleen maar dat hij 

kan verdwijnen in het zonlicht.

 Hoog op de pijler kijkt Roy naar de dol!jnen die opduiken en 

als houten vissen in een schiettent op de kermis boven het water 

buitelen. Omhoog en terug, dan weer omhoog. Hij tilt zijn 

rechterarm op, houdt hem strak naar voren en beweegt zijn 

vinger. Vanaf dit hoge punt zou hij goed kunnen richten.
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 Hoeveel mannen heb je gedood, Roy? Hoe vaak heb je je 

wapen gericht, hoe vaak heb je gevuurd?

 Ver weg aan de horizon ziet hij een schip dat richting 

Melbourne koerst, terug langs de route die hij hee� genomen 

naar Sydney, en uiteindelijk, vorige week, naar �irroul. Na het 

einde van de oorlog hee� hij meer dan drie jaar lang door de 

uithoeken van het land gezworven. Hij hee� de mensen die hij 

kende gemeden, vooral zijn zus met al haar vragen. Het was een 

vreemde troost geweest dat zijn ouders overleden toen hij 

overzees was – als zijn vader hem naar aantallen had gevraagd, 

had hij nooit kunnen weigeren om antwoord te geven.

 In ’45 was hij teruggekomen, en vanuit Sydney was hij naar 

het westen gegaan, naar de onbekende leegte van een 

schapenboerderij, toen omlaag naar Melbourne, waar hij een 

desastreuze poging had gedaan om weer als leraar voor de klas 

te staan. Vanaf de allereerste dag had hij geweten dat hij dat 

werk niet meer kon doen. Vroeger hadden kinderen hem blij 

gemaakt – hun optimisme, hun rumoer, hun ongebreidelde 

nieuwsgierigheid – maar nu werkten ze op zijn zenuwen; hij was 

ongeduldig geworden, gefrustreerd geraakt en uiteindelijk in 

woede uitgebarsten. De dingen die ik jullie kan vertellen, had hij 

tegen het in zijn ogen ongeïnteresseerde zootje willen 

schreeuwen. De dingen die ik heb gezien. Hij was uit de school 

naar buiten gelopen en nooit meer teruggekomen.

 In Adelaide had hij vreedzaam samengewerkt met een aantal 

Duitsers om wijn te maken, en zich verwonderd over de 

grilligheid van de geschiedenis. Daarna was hij nog verder naar 

het westen gegaan, dwars over het hele continent, totdat hij in 

de oogsttijd in de graanvelden belandde.
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 In zijn linkerborstzakje zat altijd een opschrij�oekje, precies 

even groot als het Nieuwe Testament met de ka� van metaal dat 

Iris hem had meegegeven toen hij afreisde naar de oorlog. Maar 

ook al zag hij nog zoveel verschillende plaatsen, al ontmoette hij 

nog zoveel mensen, al deed hij nog zulke uiteenlopende dingen, 

hij had er nooit ook maar één regel over op papier kunnen 

zetten.

 Je bent behoorlijk verknipt, makker, denkt hij nu terwijl hij 

met zijn gekromde vinger opnieuw een denkbeeldige trekker 

overhaalt, als je midden op een modderig bruggenhoofd een 

gedicht kunt schrijven en hier geen enkele zin kunt bedenken. 

Bijna had hij zich opgegeven voor het re-integratieprogramma 

voor ex-soldaten, die van de overheid een lapje grond kregen 

toegewezen en het daar maar mee moesten doen. Uiteindelijk 

was hij vanuit Freemantle helemaal langs de Australische kust 

naar Sydney gereisd, waar hij de trein naar �irroul had 

genomen, naar het huis van zijn zus – de enige plek ter wereld 

waar hij zich nog een beetje thuis kan voelen.

 Ooit was de beroemde schrijver D.H. Lawrence hier 

neergestreken om op een met wollige sneeuwballen begroeid 

stukje land aan het strand een boek te schrijven – Roy knikt 

altijd naar de bungalow als hij erlangs loopt. Als Lawrence hier 

kon schrijven, concludeert hij, dan kan ik het misschien ook. 

Alleen moet je niet denken dat je dan een Lady Chatterley aan 

de haak slaat, houdt hij zichzelf voor.

 Een golf komt rond de pijler omhoog, en hij wordt nat tot aan 

zijn knieën. Als hij op tijd voor de lunch thuis wil zijn, moet hij 

een nat pak halen. Hij legt een hand boven zijn ogen en kijkt 

naar het noorden van het strand, langs de plek waar Lawrence 
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werkte naar het huis van zijn zus, tegenover het pomphuis van 

het gemeentezwembad. Hij kan haar bijna zien, zoals ze langs de 

rand van het zand heen en weer loopt en zich afvraagt wat hij nu 

weer voor domme dingen hee� gedaan. Voor hem uit strekken 

zich nog tientallen pijlers uit in de zee, sommige met nog delen 

van de spoorrails eraan vast, terwijl de andere kaal omhoogsteken 

naar de lucht. Op een dag, neemt hij zich voor, spring ik van de 

ene pijler naar de andere om weg te duiken in de horizon.

 ‘Ga je werk zoeken bij de spoorwegen, Roy? Of denk je eerder 

aan de mijnen? Je zou natuurlijk ook de ijsfabriek kunnen 

proberen als je op zoek bent naar…’ Ze had zichtbaar een 

vriendelijk woord gezocht. ‘…iets beters.’ Ook dit was tijdens 

het eten geweest, de eerste avond dat hij er was. De zorgen waren 

van haar el�esgezicht te lezen geweest, waardoor ze strenger had 

geleken. Hij was vergeten dat hij zich met haar slecht op zijn 

gemak kon voelen – ze was zo klein dat hij zich een reus voelde; 

ze was zo teer gebouwd dat hij zich een vogelverschrikker voelde 

omdat hij zo mager was; haar haar was zo donker dat het zijne 

licht leek. Hij was vergeten hoe verschillend ze waren.

 ‘Dat weet ik nog niet, Iris, ik weet nog niet wat ik wil gaan 

doen. Daarom ben ik teruggekomen. Ik heb tijd nodig om na te 

denken.’ Zijn vingers hadden met het zoutvaatje gespeeld, totdat 

zij haar hand op de zijne had gelegd en het had teruggezet, 

precies in het midden van de tafel.

 ‘Mij lijkt het juist belangrijk om bezig te blijven.’

 De volgende golf komt opzetten en hij kijkt op zijn horloge  

– twaalf uur, zoals hij aan de stand van de zon had kunnen zien. 

Misschien ben ik me niet meer bewust van mijn omgeving, 

bedenkt hij. En misschien lukt het daarom niet meer om te 
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schrijven, omdat ik rondloop met mijn ogen dicht.

 Hij snui�; hij is op de pijler geklommen en moet er ook weer 

af. Zijn zus denkt ongetwijfeld dat hij niet goed snik is, en dat zal 

een nat pak alleen maar bevestigen.

 En het voelt zo goed om in de schuimende branding te 

springen – hij staat er tot zijn nek toe in als zijn voeten de bodem 

raken. Doordat het water trekt aan zijn kleren, zijn pak, zijn 

overhemd, zijn ondergoed, wordt hij zich sterker bewust van de 

contouren van zijn lichaam.

 Eenmaal weer op het strand lacht hij uitgelaten en voelt hij in 

zijn zakken of er soms een schelp in zit die hij als souvenir mee 

naar huis kan nemen. Als hij een strip�guur was, bedenkt hij, 

zou hij op zijn revers een zeepaardje dragen als boutonnière, en 

zeewier om zijn middel als riem. En weer lacht hij, deze lange, 

magere man, die nog langer en magerder lijkt omdat zijn natte 

kleren aan hem plakken.


