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Hoofdstuk 1

Ze zit met haar benen onder zich gevouwen. De vingers van
haar ene hand strijken over de bekleding van de stoel, met de
andere houdt ze een boek vast.

Het zou elke dag van elk jaar kunnen zijn: 1935, 1938, 1945,
of tientallen jaren verder in de toekomst. Misschien is het de dag
na haar bruiloft, de dag na de geboorte van haar dochter, de
laatste dag van de oorlog, de laatste dag van haar leven. Hoe dan
ook, Anikka Lachlan leest, geheel in beslag genomen door de
woorden en spaties die lange donkere slingers vormen op het
witte papier. Ze likt haar vinger, niet langzaam maar afwezig, en
slaat een bladzijde om.

Over de daken van dit dorp klinken buiten scherpe geluiden:
de remmen van een trein en het piepen van wielen op de rails,
metaal op metaal. Ani kijkt op van haar boek, maar niet naar
iets speciaals, alsof de kamer waarin ze zit en de rumoerige
buitenwereld op dat moment niet echt bestaan.

De geluiden sterven weg. Het wordt stil. Ze buigt haar hoofd
en vindt het volgende woord.



Hoofdstuk 2

Zo zijn deze mensen, Ani Lachlan en haar man Mac. Het zijn
mensen die het belangrijk vinden om verjaardagen te vieren; ze
doen hun uiterste best om het juiste cadeau te vinden, om er een
onvergetelijke dag van te maken. Zelfs tijdens de oorlog, toen
hun dochter Isabel om het onmogelijke vroeg - een fiets —
knutselde Mac van allerlei restmateriaal een miniatuurfiets in
elkaar, in afwachting van de echte fiets waar nog voor gespaard
moest worden.

Eind 1948, het weekend voor Isabels tiende verjaardag,
nemen Ani en Mac de trein naar Sydney om haar verjaarscadeau
uit te zoeken - ze heeft om iets magisch gevraagd. De hele
ochtend snuffelen ze in stoffige winkeltjes rondom het Centraal
Station, totdat ze, een kwartier voordat hun trein zou vertrekken,
een lange buis vinden met een kijkopening aan de ene kant en
bolvormig glas aan de andere.

Mac houdt de koker voor zijn ene oog, het andere gesloten,
en de caleidoscoop verandert de overvolle winkel in een heel
scala van mozaieken: een gebrandschilderd raam, een waaier
van Arabische tegels, en heldere kleuren als hij op de openstaande
deur richt. Glimlachend geeft hij de koker aan zijn vrouw. ‘Is het
niet prachtig?” zegt hij terwijl hij haar aan de ring ziet draaien
waarmee ze het rommelige allegaartje in de winkel transformeert.
Het koper is dof in vergelijking met de gloed van haar huid.

Ta, zegt ze terwijl ze nog een keer aan de cilinder draait. Ja,

hier zal ze blij mee zijn. Hiermee kan ze alles wat ze ziet in iets



moois veranderen. Geen beter cadeau voor hun Bella. Mac
schuift munten over de toonbank naar de oude dame erachter,
en ze verpakt het cadeau in lichtgeel papier.

‘Een cadeautje?’ vraag de winkelierster terwijl ze de hoeken
van het papier netjes naar binnen vouwt.

“Voor onze dochter, antwoordt Mac.

‘Ze wordt tien, vult Ani aan.

De oude dame glimlacht. ‘Er zijn zoveel manieren om dingen
te zien, zegt ze. ‘Tk hoop dat ze allemaal mooi zijn, de dingen die
jullie dochter ziet! Dan wikkelt ze nog dik bruin inpakpapier
om het pakje, dat ze aan beide uiteinden vastzet met een touwtje,
als een zuurtje.

Ani glimlacht terug. ‘U zou moeten zien waar we wonen. Ze
raakt Macs arm aan terwijl hij het pakje in zijn tas stopt. ‘De
mooiste plek van de wereld’

Mac bloost, deels omdat zijn vrouw zo uitbundig is en deels
omdat hij ervan geniet als ze dit zegt. Hij heeft haar meegenomen,
dankzij hem leeft ze omringd door de schitterende natuur. In de
gekraste en gevlekte spiegel achter de toonbank ziet hij hen
staan, Ani iets groter dan hij, en tenger als de jonge boompjes bij
het strand. Haar haar is zo lichtblond dat het lijkt alsof ze van
boven wordt verlicht. En daar is hij, Mackenzie Lachlan, stevig
gebouwd in vergelijking met haar, met een dikke bos haar die
alleen blond genoemd kan worden als hij naast haar staat. Haar
spiegelbeeld glimlacht, en hij draait zich naar haar opzij. Van die
glimlach gaat hij stralen.

In de halfdonkere winkel slaat een klok, en hij pakt haar hand
vast. ‘De trein, liefste.

De winkelierster komt achter de toonbank vandaan en gaat



bij de deur staan, buigt zich met haar handen tegen elkaar naar
voren alsof ze bidt. Tk wens jullie een veilig terugreis naar huis
en jullie dochtertje’

Ze vliegen naar buiten, de straat op, langs winkelpuien,
kruispunten, hoeken om, trappen op en door naar hun perron.
Terwijl ze in een lege coupé stappen, komt de loc op stoom en
blaast een grote witte wolk uit, tegelijk met een langgerekt
fluitsignaal, en begint te rijden.

‘We hebben een prima loc, zegt Mac, die opzij leunt om in de
bocht naar de grote groene locomotief te kijken. ‘Het is een
zesendertig, dat schiet lekker op. Voor we het weten, zijn we
thuis’

De mooiste plek van de wereld. Ani nestelt zich tussen zijn
lichaam en het houten raamkozijn. Hij voelt de warmte van haar
arm tegen zich aan als hij de pagina van de krant omslaat. Zacht
mompelt hij de namen van de landen in het nieuws: Birma,
Ceylon, Israél, Zuid-Afrika, twee nieuwe Duitslanden. Als hij de
tweede pagina uit heeft, voelt hij dat ze zwaar tegen hem aan
ligt. Hij weet dat ze overal doorheen zal slapen, niets zal zien
van de lappendeken van achtertuinen in de buitenwijken, de
waslijnen, de moestuintjes, de gammele schuurtjes. Pas bij het
mooiste deel van de reis zal ze wakker worden, als de trein door
een lange, donkere tunnel rijdt en uitkomt bij de kust, het
noordelijke puntje van Ani Lachlans mooiste plekje van de
wereld.

‘Tk maak je wakker als we er zijn, zegt Mac. En ze knikt, knijpt
in zijn hand. In een trein slaapt ze stil en diep, alsof de ritmische
geluiden een slaapliedje zijn. Hij kijkt naar haar gezicht, voelt

haar ademhaling tegen zijn schouder.
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Ze steken de Cooks River over, dan de Georges River, op weg
naar het zuiden. Aan de andere kant van het raam flitst dichte
bebossing langs, getransformeerd tot fragmenten van bomen,
palmen, gras en vogels. Ook de lucht ziet eruit alsof je er door
een caleidoscoop naar kijkt. Zijn ogen schieten heen en weer,
proberen te focussen op een enkele eucalyptus, de waaier van
een palm, en vallen dan dicht. Zijn krant glijdt op de vloer
terwijl het landschap van eucalyptusbos overgaat in weidegrond.
Ze zijn bijna in Oxford, bijna bij het begin van de tunnel.

Haar vingers strijken over zijn arm. ‘Het komt niet vaak voor
dat ik jou wakker maak’ Ze glimlacht naar hem.

‘We zijn er bijna, zegt hij, en hij neemt haar hand in de zijne.
De loc puft en blaast, zwoegt over de rails naar de boogvormige
opening die in de rotsen is uitgehouwen. ‘Nu, zegt Mac met zijn
mond vlak bij haar oor, ‘nu’ Ze zijn in het donker, het geluid is
overdonderend, en het lijkt wel alsof ze sneller gaan nu het
buiten donker is. En dan zijn ze eruit, in het licht en de ruimte,
waar het relatief stil is.

En daar is de oceaan, daar is het strand, het begin van de
kleine vlakte die koppig standhoudt tussen het natte en het
droge in.

Het is een windstille en zonnige dag. Het water is spiegelglad
en donker, de steile rotswand een regenboog van goud en oranje,
roze en bruin. Terwijl de trein de bochtige rails volgt, veranderen
de rotswanden van de berg in monolieten die van Paaseiland
afkomstig zouden kunnen zijn, en dan in de geometrische
vormen van een tempel in de woestijn. Hier is de helse rode
gloed van de cokesovens; hier is de smalle ruimte waar alleen

plaats is voor een pad tussen de zee en de rotsen. De plaatsnamen
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vormen een medley van simpele beschrijvingen, buitenlandse en
oudere, originele woorden: Coalcliff, Scarborough, Wombarra,
Austinmer. En dan Thirroul.

Ze komen langs de reparatieloods voor locomotieven op het
spoorwegemplacement, opgetrokken van glas en hout, en Ani’s
favoriete gebouw in Thirroul, hoewel elke werkdag voor hem
hier begint. De trein gaat langzamer rijden en ze zijn bijna
thuis.

De stoomfluit klinkt als de loc het station binnenrijdt, met
wachtkamers langs het perron en het Spoorweginstituut met de
bibliotheek aan de andere kant van het spoor. Ani pakt Macs
hand vast en stapt uit het rijtuig. De lucht is dik van het zout en
de ozon van de oceaan. Met hun tassen in de hand lopen ze
langzaam naar huis, in oostelijke richting langs de kust, dan
naar het zuiden tegen de heuvel op, en weer oostwaarts langs het
water, tot halverwege Surfers Parade. Vanaf de trap naar de
voordeur zie je alleen de bergen en het water, en voorbij het hek
aan de achterkant, misschien anderhalve kilometer naar het
zuiden, is een kaap die, heeft ze hem verteld, voor haar het einde
van hun wereld markeert.

‘Anderhalve kilometer vanaf de pijnboom in onze tuin, die als
een kruisje op een kaart de plek aangeeft’

‘Dan verlaat ik onze wereld dus zelfs al met de trein naar
Wollongong, protesteerde hij een keer. ‘Elke dag ga ik weg uit
jouw wereld’

‘Weg uit onze wereld, ja, maar je bent er goed in om weer
thuis te komen’

De eerste keer dat ze hier kwamen, pasgetrouwd en meer dan

twaalf jaar geleden, hadden ze ook de kaap beklommen, langs
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de steile wand tot aan de top, waar ze uitzicht hadden over de
onbegrensde blauwe oceaan.

‘Daar is niets; had Mac gezegd, ‘helemaal niets totdat je bij Chili
bent’ De boomtoppen in de diepte vormden een deken in ontelbare
schakeringen groen: grijsgroen van de gombomen met oude
cabbage tree palms ertussen, hier en daar cederbomen, het bijna
lichtgevende groen van de boomvarens, eucalyptus afgewisseld
met terpentijnbomen. In de late lente kwamen er felle kleuren bij:
het vurige rood van de inheemse flame tree en het intense paars
van de exotische jacaranda.

Ze hadden die dag onweer op de kust zien afkomen en waren
in de stromende regen, begeleid door de donder, langs het pad
omlaag geklauterd, nat en bemodderd. ‘Tk heb je!” Lachend had
Mac zijn natte armen om haar heen geslagen. ‘Tk heb je, had hij
zachter herhaald, en hij had een kus op haar lippen gedrukt. Ze
had geprobeerd zich los te maken, uit géne voor deze omhelzing
in het openbaar. Hij had erom moeten lachen, maar haar niet
losgelaten.

Terwijl Ani theezet en het mooie cadeau verstopt, kijkt Mac naar
de zonsondergang, denkend aan die kus, aan de verlegenheid, en de
onhandige omhelzingen erna. De vorm van de schaduwen en de
kleuren van de wereld beginnen te veranderen nu het donker wordt,
en hij verlangt naar een wandeling in de weidse Schotse schemering
en een onverwachte kus in de buitenlucht. Maar het is te ver weg, aan
de andere kant van de wereld, en het is te lang geleden dat hij uit
Schotland wegging. Een kus is nu bijna altijd plichtmatig, een
gewoonte, met af en toe een spontane verrassing. Zo is het leven, hij
weet het, er is niets aan te doen. Toch is hij blij met zijn herinneringen

en de privacy van zijn verbeelding.
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Vanuit zijn ooghoeken ziet hij een kleurig vlekje in de
vallende duisternis; het is Isabel, die thuiskomt van het huis
van een vriendinnetje. Hij fluit drie keer, twee keer laag en een
keer hoog, een langgerekte roep. Zelfs in het halfdonker kan hij
zien dat ze stil blijft staan om op adem te komen voordat ze
terugfluit. Kom maar thuis, mijn kleine meid, denkt hij, en als
hij het hek openzet, voelt hij haar kleine armen stevig om zijn

nek.

Het weekend erna, op Isabels verjaardag, na het ontbijt en het
cadeau, schuift Ani de taart in de oven en loopt het gezin naar
het strand, met de caleidoscoop in Isabels hand. Het is een
heldere ochtend, de lucht hoog en licht, met een smalle streep
witte wolken die achter de berg verdwijnt. Isabel houdt de
koperen cilinder vast en verandert de wereld van vorm met de
kleinste beweging van haar hand. ‘Het is net toveren, zegt ze, en
Ani en Mac glimlachen. Ze geniet altijd van haar verjaardag, het
cadeau, de taart en een uitstapje. Dit keer heeft ze om een
milkshake in Wollongong gevraagd, en ze hebben beloofd dat ze
dat de komende week een keer na school gaan doen.

‘Tk neem chocolade; roept ze nu. ‘Of misschien malted milk.
Of zal ik karamel nemen omdat ik nu al tien ben?’ Ze danst
rondjes in het zand om haar ouders heen en richt haar mooie
nieuwe kijker hierop en daarop terwijl ze naar de pijlers en
gebroken planken van de oude pier lopen, die zich boven het
lage tij landinwaarts uitstrekt en aan de andere kant naar zee.

‘We hadden je een telescoop moeten geven, roept Mac naar
zijn dochter. ‘H¢, zo te zien zit er iemand op een van de palen’

Alle drie blijven ze staan en turen ze in de verte met de warme
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zon op hun rug. En ja, ze onderscheiden de vorm van een man
boven op het verweerde hout.

‘Volgens mij is het de broer van Iris McKinnon, zegt Mac na
een tijdje. ‘Een van de machinisten vertelde dat hij thuis is. Weet
je nog, liefste, tijdens de oorlog werd een gedicht van hem
gepubliceerd. We hebben het toen meegenomen naar Iris, weet
je nog?’ Hij houdt een hand boven zijn ogen, eerder als saluut
dan als bescherming tegen het licht. Tk vraag me af wat hij nu
gaat doen. Ze zitten in de mijn en op de treinen niet om een
dichter te springen’

In zee verschijnt een school dolfijnen op een golf, ze dartelen
en duiken terwijl de golf omslaat, breekt en over het strand
spoelt. Isabel lacht, en de dolfijnen duiken weer op, ze springen
en draaien.

‘Het lijkt wel een circusvoorstelling, zegt Mac, ‘zoals ze
telkens rondjes draaien. En nog een!” roept hij als een van de
dolfijnen hoog boven het water uit springt. ‘Er zijn altijd
dolfijnen voor jou, mijn kleine meid, maar ik zie nog steeds
geen grote witte vogel” Mac droomt ervan, op alle kusten waar
hij zich bevindt, om aan de horizon een albatros te zien, zeilend
op de wind.

‘Misschien op jouw volgende verjaardag, pap. Isabel juicht als
een andere dolfijn een salto maakt boven een golf.

De dichter op de pijler heeft de dolfijnen ook gezien; hij buigt
zich naar voren als ze springen, en naar achteren als ze
terugduiken in het blauwe water.

‘Dit zou stof moeten zijn voor een gedicht, zegt Ani. Als ik
een gedicht zou schrijven, zou het over dolfijnen gaan. Ze zien

er zo blij uit, en het is altijd een verrassing om ze te zien’
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Mac lacht, pakt haar hand beet en met de andere die van
Isabel, en ze huppelen over het strand. ‘Het is een goed voorteken
voor Bella’s tiende verjaardag, zo zie ik het. Kom, dan gaan we
naar huis om een stukje van die lekkere taart te eten! En hij
begint te rennen, met zijn twee meisjes, zoals hij hen noemt, als
wapperende jaspanden achter hem aan.

Als ze bij de rotsen komen waar ze omhoog moeten klimmen
naar de straat blijft hij staan en kijkt hij om naar het strand. Hoe
ziet een dichter er van dichtbij uit, vraagt hij zich af. Zou hij er
anders uitzien dan voor de oorlog? Zou je aan hem kunnen zien
dat hij een dichter is, misschien aan losse woorden in zijn jaszak?
Mac tuurt in de verte om de vorm van ’s mans pet te kunnen
zien, zijn hoofd, zijn lichaam. En hoe komt hij weer van die paal
af? Het opkomende tij rolt rond de onderkant van de pijlers, en
het stuivende water glinstert in de zon.

‘Wil je opeens geen taart meer?’ plaagt Ani vanaf de top van
het klif.

Mac neemt de trap met twee treden tegelijk en is buiten adem

als hij bovenkomt.
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Hoofdstuk 3

Zodra hij op het strand was gekomen, had hij het weer
geweten. Helemaal aan het zuidelijke einde, weggestopt onder
Sandon Point, was de oude pier, met de planken die gebroken
of verdwenen waren, en met de houten pijlers die door het
komen en gaan van de zee glad waren gepolijst, zilverachtig
van kleur. Hij had ook nog geweten dat er treinen over reden
toen hij en Iris klein waren, treinen die ladingen steenkool
naar de wachtende schepen op zee vervoerden. Ze hadden er
graag naar gekeken vanaf het noordelijke einde van het strand,
de locomotief en de wagons zo klein als speelgoed in de verte.
Dat was jaren geleden geweest; tegen de tijd dat hij ging
vechten in de oorlog, negen jaar geleden, was de pier al in
verval geweest, een grillig woud van pijlers en ontbrekende
planken.

Die ochtend had hij opeens de behoefte gevoeld om op een
van de pijlers aan de waterrand te klimmen en van bovenaf naar
de golfbewegingen van het water te kijken. Vroeger had hij het
niet eens geprobeerd, maar hij weegt nu minder en hij is leniger.
Hij had zijn eigen schaduw met hem mee zien rennen, een lange,
gekalligrafeerde pennenstreek op het zand, een gevaarlijk
treffende gelijkenis.

Oké, had hij gedacht, kom op. Met grote stappen had hij een
aanloop genomen, zijn voetstappen ploffend op het zand. Dus jij
wilt de pilaarheilige van Thirroul worden, Roy McKinnon? Je

wilt boven op een pijler gaan zitten en op inspiratie wachten? Hij
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had zijn voet tegen de pijler gezet en zichzelf omhooggetrokken,
licht als een veertje.

‘Er is bijna niets van je over, had Iris geprotesteerd tijdens de
eerste maaltijd die ze voor hem had klaargemaakt. En hij had
uitgelegd dat hij nog maar heel weinig at, en ook nog maar heel
weinig slaap nodig had. Vroeger zeiden mensen dat hij op Fred
Astaire leek, zo slank — hoewel het zijn vriend Frank Draper was
die kon dansen als een droom. Nu noemden ze hem ‘schriel’ en
‘vel over been. En niemand neuriede Top Hat, White Tie and
Tails als ze hem zagen.

‘Daar zullen we snel iets aan doen nu je hier bent; had Iris
gezegd terwijl ze aardappelen met jus opschepte, die hij naar de
rand van zijn bord had geschoven en had laten staan.

Nu hij zichzelf in evenwicht houdt op de smalle bovenkant
van de pijler wenst hij bijna dat hij haar kon geloven. Of beter
nog, dat de middagzon hem op de een of andere manier
verandert in een verlengstuk van deze hoge pijler, versmolten
met de bovenkant. En stel nou dat hij er niet meer af kwam? Dat
zou zijn zus waarschijnlijk even bespottelijk vinden als zijn
vrijwillige deelname aan de oorlog. Of dat je jezelf midden in
die oorlog een dichter noemde, of dat je er na je ontslag uit het
leger drie jaar over deed om thuis te komen.

En nu hij eindelijk weer thuis is, hoopt hij alleen maar dat hij
kan verdwijnen in het zonlicht.

Hoog op de pijler kijkt Roy naar de dolfijnen die opduiken en
als houten vissen in een schiettent op de kermis boven het water
buitelen. Omhoog en terug, dan weer omhoog. Hij tilt zijn
rechterarm op, houdt hem strak naar voren en beweegt zijn

vinger. Vanaf dit hoge punt zou hij goed kunnen richten.
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Hoeveel mannen heb je gedood, Roy? Hoe vaak heb je je
wapen gericht, hoe vaak heb je gevuurd?

Ver weg aan de horizon ziet hij een schip dat richting
Melbourne koerst, terug langs de route die hij heeft genomen
naar Sydney, en uiteindelijk, vorige week, naar Thirroul. Na het
einde van de oorlog heeft hij meer dan drie jaar lang door de
uithoeken van het land gezworven. Hij heeft de mensen die hij
kende gemeden, vooral zijn zus met al haar vragen. Het was een
vreemde troost geweest dat zijn ouders overleden toen hij
overzees was — als zijn vader hem naar aantallen had gevraagd,
had hij nooit kunnen weigeren om antwoord te geven.

In ’45 was hij teruggekomen, en vanuit Sydney was hij naar
het westen gegaan, naar de onbekende leegte van een
schapenboerderij, toen omlaag naar Melbourne, waar hij een
desastreuze poging had gedaan om weer als leraar voor de klas
te staan. Vanaf de allereerste dag had hij geweten dat hij dat
werk niet meer kon doen. Vroeger hadden kinderen hem blij
gemaakt - hun optimisme, hun rumoer, hun ongebreidelde
nieuwsgierigheid — maar nu werkten ze op zijn zenuwen; hij was
ongeduldig geworden, gefrustreerd geraakt en uiteindelijk in
woede uitgebarsten. De dingen die ik jullie kan vertellen, had hij
tegen het in zijn ogen ongeinteresseerde zootje willen
schreeuwen. De dingen die ik heb gezien. Hij was uit de school
naar buiten gelopen en nooit meer teruggekomen.

In Adelaide had hij vreedzaam samengewerkt met een aantal
Duitsers om wijn te maken, en zich verwonderd over de
grilligheid van de geschiedenis. Daarna was hij nog verder naar
het westen gegaan, dwars over het hele continent, totdat hij in
de oogsttijd in de graanvelden belandde.
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In zijn linkerborstzakje zat altijd een opschrijtboekje, precies
even groot als het Nieuwe Testament met de kaft van metaal dat
Iris hem had meegegeven toen hij afreisde naar de oorlog. Maar
ook al zag hij nog zoveel verschillende plaatsen, al ontmoette hij
nog zoveel mensen, al deed hij nog zulke uiteenlopende dingen,
hij had er nooit ook maar één regel over op papier kunnen
zetten.

Je bent behoorlijk verknipt, makker, denkt hij nu terwijl hij
met zijn gekromde vinger opnieuw een denkbeeldige trekker
overhaalt, als je midden op een modderig bruggenhoofd een
gedicht kunt schrijven en hier geen enkele zin kunt bedenken.
Bijna had hij zich opgegeven voor het re-integratieprogramma
voor ex-soldaten, die van de overheid een lapje grond kregen
toegewezen en het daar maar mee moesten doen. Uiteindelijk
was hij vanuit Freemantle helemaal langs de Australische kust
naar Sydney gereisd, waar hij de trein naar Thirroul had
genomen, naar het huis van zijn zus - de enige plek ter wereld
waar hij zich nog een beetje thuis kan voelen.

Ooit was de beroemde schrijver D.H. Lawrence hier
neergestreken om op een met wollige sneeuwballen begroeid
stukje land aan het strand een boek te schrijven — Roy knikt
altijd naar de bungalow als hij erlangs loopt. Als Lawrence hier
kon schrijven, concludeert hij, dan kan ik het misschien ook.
Alleen moet je niet denken dat je dan een Lady Chatterley aan
de haak slaat, houdt hij zichzelf voor.

Een golf komt rond de pijler omhoog, en hij wordt nat tot aan
zijn knieén. Als hij op tijd voor de lunch thuis wil zijn, moet hij
een nat pak halen. Hij legt een hand boven zijn ogen en kijkt

naar het noorden van het strand, langs de plek waar Lawrence
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werkte naar het huis van zijn zus, tegenover het pomphuis van
het gemeentezwembad. Hij kan haar bijna zien, zoals ze langs de
rand van het zand heen en weer loopt en zich afvraagt wat hij nu
weer voor domme dingen heeft gedaan. Voor hem uit strekken
zich nog tientallen pijlers uit in de zee, sommige met nog delen
van de spoorrails eraan vast, terwijl de andere kaal omhoogsteken
naar de lucht. Op een dag, neemt hij zich voor, spring ik van de
ene pijler naar de andere om weg te duiken in de horizon.

‘Ga je werk zoeken bij de spoorwegen, Roy? Of denk je eerder
aan de mijnen? Je zou natuurlijk ook de ijsfabrieck kunnen
proberen als je op zoek bent naar..’ Ze had zichtbaar een
vriendelijk woord gezocht. ...iets beters’ Ook dit was tijdens
het eten geweest, de eerste avond dat hij er was. De zorgen waren
van haar elfjesgezicht te lezen geweest, waardoor ze strenger had
geleken. Hij was vergeten dat hij zich met haar slecht op zijn
gemak kon voelen - ze was zo klein dat hij zich een reus voelde;
ze was zo teer gebouwd dat hij zich een vogelverschrikker voelde
omdat hij zo mager was; haar haar was zo donker dat het zijne
licht leek. Hij was vergeten hoe verschillend ze waren.

‘Dat weet ik nog niet, Iris, ik weet nog niet wat ik wil gaan
doen. Daarom ben ik teruggekomen. Ik heb tijd nodig om na te
denken’ Zijn vingers hadden met het zoutvaatje gespeeld, totdat
zij haar hand op de zijne had gelegd en het had teruggezet,
precies in het midden van de tafel.

‘Mij lijkt het juist belangrijk om bezig te blijven’

De volgende golf komt opzetten en hij kijkt op zijn horloge
— twaalf uur, zoals hij aan de stand van de zon had kunnen zien.
Misschien ben ik me niet meer bewust van mijn omgeving,

bedenkt hij. En misschien lukt het daarom niet meer om te
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schrijven, omdat ik rondloop met mijn ogen dicht.

Hij snuift; hij is op de pijler geklommen en moet er ook weer
af. Zijn zus denkt ongetwijfeld dat hij niet goed snik is, en dat zal
een nat pak alleen maar bevestigen.

En het voelt zo goed om in de schuimende branding te
springen - hij staat er tot zijn nek toe in als zijn voeten de bodem
raken. Doordat het water trekt aan zijn kleren, zijn pak, zijn
overhemd, zijn ondergoed, wordt hij zich sterker bewust van de
contouren van zijn lichaam.

Eenmaal weer op het strand lacht hij uitgelaten en voelt hij in
zijn zakken of er soms een schelp in zit die hij als souvenir mee
naar huis kan nemen. Als hij een stripfiguur was, bedenkt hij,
zou hij op zijn revers een zeepaardje dragen als boutonniere, en
zeewier om zijn middel als riem. En weer lacht hij, deze lange,
magere man, die nog langer en magerder lijkt omdat zijn natte

kleren aan hem plakken.
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